AUTORES, TEXTOS Y TEMAS 
CIENCIAS SOCIALES 


Josetxo Beriain 


Modernidades en disputa 


ANTHROPOS 


AUTORES, TEXTOS Y TEMAS 


CIENCIAS SOCIALES 


Dirigida por Josetxo Beriain 


42 


Josetxo Beriain 


MODERNIDADES 
EN DISPUTA 


Prefacio de Shlomo Noah Eisenstadt 


(GH) aNTeRopOs 


Modernidades en disputa / Josetxo Beriain ; prefacio por Shlomo Noah 
Eisenstadt. — Rubí (Barcelona) : Anthropos Editorial, 2005 
X + 338 p.; 20 cm. (Autores, Textos y Temas, Ciencias Sociales ; 42) 


Bibliografía p. 311-335 
ISBN 84-7658-722-8 


1. Modernidad y sociedad 2. Modernidad - Aspectos sociológicos 
3. Semántica del tiempo 1. Eisenstadt, Shlomo Noah, IL, Título 
TIT. Colección 

301,175 


cultura Libre 

Ilustraciones: 

O René Magritte, VEGAP, Barcelona, 2004 - 

O 2004, The M.C. Escher Company, Baarn, Holland 


E) O) S CREATIVE COMMONS 


Primera edición: 2005 


O Josetxo Beriain Razquín, 2005 

O Anthropos Editorial, 2005 

Edita: Anthropos Editorial. Rubí (Barcelona) 
www.anthropos-editorial.com 

ISBN: 84-7658-722-8 

Depósito legal: B. 4.521-2005 

Diseño, realización y coordinación: Plural, Servicios Editoriales 
(Nariño, S.L.), Rubí. Tel. y fax: 93 697 22 96 

Impresión: Novagráfik. Vivaldi, 5. Montcada i Reixac 


Impreso en España - Printed in Spain 


Se lo dedico a mi sobrino Jon, 
y a sus cuatro abuelos, 
todos ellos octogenarios en activo 


PREFACIO 


MODERNIDADES EN DISPUTA constituye una importante y 
constructiva contribución a los estudios críticos del análisis 
de la modernidad y de la modernización, combinando de for- 
ma imaginativa y novedosa análisis sociológicos, históricos y 
filosóficos de la modernidad. 

. En primer lugar, este trabajo examina críticamente los estu- 
dios clásicos de la modernización que prevalecieron en los años 
cincuenta y sesenta del siglo pasado. Como es bien conocido, 
estos estudios, con fuertes raíces en algunos de los clásicos, como 
Spencer y Durkheim, han enfatizado que el modelo occidental 
de modernidad es un modelo universal, que se expandiría a lo 
largo del planeta. Estos supuestos han sido retematizados 
críticamente desde muchos puntos de vista, abriendo la posibi- 
lidad al análisis de las «modernidades múltiples», delimitando 
así ese común denominador de modernidad —notas provisorias 
con gran capacidad de autocorrección— que cristaliza en dis- 
tintos clusters civilizacionales. MODERNIDADES EN DISPUTA exa- 
mina críticamente estos problemas. Aborda el problema que ha 
sido central en los comienzos de la modernidad y determinante 
en su desarrollo, y que considera a ésta no como algo necesaria- 
mente beneficioso, progresivo e irreversible, sino también como 
algo que conlleva posibilidades altamente destructivas. Si bien 
los primeros sociólogos «modernizadores» creyeron en el «pro- 
greso inevitable», la crítica sociológica, al final del siglo XX, se 
orienta más por un «progreso posible y ambivalente». 

Tal actitud crítica hacia la modernidad ha sido desarrolla- 
da también a partir del análisis de varias tradiciones que hun- 


TX 


den sus raíces en el corazón de la modernidad: en sus dimen- 
siones totalistas, totalitarias, jacobinas y sectarias. 

La contribución distintiva de MODERNIDADES EN DISPUTA 
radica en acudir, muy acertadamente, a los discursos cultura- 
les y políticos que conforman distintos proyectos de moderni- 
dad dentro de distintas civilizaciones, cada uno de ellos con 
sus peculiaridades internas, pero conectados todos ellos en 
medio de un mundo que cognitiva, económica, ética y políti- 
camente es global, como ya vio Kant hace ya más de doscien- 
tos años. MODERNIDADES EN DISPUTA es una importante con- 
tribución al análisis de las dinámicas de integración operativas 
en las sociedades actuales. 


SHLOMO NOAH EISENSTADT 
The Van Leer Jerusalem Institute 


INTRODUCCIÓN 


El presente es la puerta (cierre) o el puente 
(apertura) que conecta el pasado con el futu- 
ro y el hombre es el protagonista y la víctima 
de tal tránsito. 


Podemos considerar la historia de una comunidad huma- 
na, utilizando el lenguaje de las computadoras, como un pasting 
mnemónico de cortado y pegado de fechas, acontecimientos y 
períodos de tiempo en donde la historia unas veces se «conden- 
sa», mientras que otras se diluye tanto que crea espacios de 
tiempo «en blanco», «vacíos», en donde da la impresión de que 
no hubiese ocurrido nada, unas veces aparece como «monta- 
ñas sagradas» donde se concentra la experiencia del tiempo y 
otras como «valles profanos» donde se diluye tal experiencia 
hasta el punto de dar la sensación de que no ocurre nada nue- 
vo. No obstante, lo que podemos constatar con toda seguridad 
es que a partir del siglo XVIII, en la cultura occidental, se cons- 
tituye, de forma generalizada, una nueva forma, no ya de com- 
putar el tiempo sino de experimentarlo, configurándose una 
nueva época.! El fraseado en staccato? del tiempo moderno se 
caracteriza por su profunda discontinuidad e irregularidad fren- 
te al fraseado en legato que caracterizó al tiempo premoderno, 
frente a la suave progresión continua del tiempo histórico orien- 
tado por un cierto telos finalista, el tiempo moderno se caracte- 
rizaría por el ritmo abrupto de cambio con un futuro lleno de 
indeterminación. «El presente se concibe como una transición 


1. R. Koselleck, Vergangene Zukunft (hay traducción española en Paidós), 
Frankfurt, 233 y ss. Ver asimismo el interesante conjunto de trabajos en la misma 
línea compilados por J. Heilbron, L. Magnusson, B. Wittrock, The Rise of the Social 
Sciences and the Formation of Modernity, Dordrecht, 1998, especialmente la Intro- 
ducción a cargo de los tres autores citados. 

2. E. Zerubavel, Time Maps, Chicago, 2003, 34 y ss. 


hacia lo nuevo y vive en la conciencia de la aceleración de los 
acontecimientos históricos y en la esperanza de que el futuro 
será distinto».* El cambio sigue orientado por un horizonte 
de expectativas en donde los espacios de tiempo se acortan 
(en el sentido de que en el futuro siempre se sitúan progresos 
más rápidos), pero será enriquecido a través de otras situa- 
ciones de experiencia que no pueden ser ya interpretadas en 
sentido cristiano. El núcleo duro de experiencia son los des- 
cubrimientos e invenciones de la ciencia y la técnica. Entre el 
siglo XV1 y el siglo XIX, las esperanzas y expectativas, cris- 
tianamente estimuladas y utópicamente enriquecidas, conec- 
tadas con los descubrimientos e invenciones, son recupera- 
das crecientemente por la experiencia científico-natural. Lo 
que en el Apocalipsis divino fue esperado como una decisión 
secreta supramundana, trascendente, aparece ahora sujeto a 
la decisión humana que se produce en el curso de una historia 
construida de forma inmanente, intramundanamente. Niklas 
Luhmann nos informa de un cambio importante en las distin- 
ciones directrices que estructuran el núcleo que da sentido a 
la vida de los individuos en cada época, así, a partir del siglo 
xvIn, la posición central de la oposición entre inmanencia/ 
trascendencia es sustituida por otra: pasado/futuro.* En un 
mundo postdualista, el tiempo no puede mirar «hacia arriba, 
desde abajo» sino o bien hacia adelante o hacia atrás. La mo- 
dernidad ha elegido no levantar la vista del futuro, de un futu- 
ro presente, de un futuro que es presente en medio de un rit- 
mo acelerado y vertiginoso que le hace decir a Nikolai Gogol 
que «incluso sin salir de ahí, ya no estamos más ahí». Cuando 
existe una experiencia del tiempo inmanente, histórica, «se- 
parada» de los ritmos de tiempo de la naturaleza, sin duda 
alguna, la experiencia de la aceleración del ritmo social confi- 
gura una nueva modalidad de tiempo, postapocalíptica y 
postcristiana, específicamente humana. El objetivo de los pro- 
gresos acelerados es el dominio racional de la naturaleza y de 
forma creciente también la autoorganización de la sociedad 
políticamente constituida.* 


3. J. Habermas, Escritos políticos, Barcelona, 1988, 113 
4. N. Luhmann, Soziologie des Risikos, Berlín, 1990, 48. 
5. Weber, Adorno, Horkheimer y Castoriadis, entre otros suscriben esta idea. 


El mayor mito que ha producido la modernidad que surge 
en Europa, a partir del siglo XVII, se apoya en la convicción de 
que la ciencia permite a la humanidad hacerse cargo de su des- 
tino, como lo habían puesto de manifiesto los primeros soció- 
logos «rmodernizadores», Saint Simón, Comte” y Spencer. No 
obstante, debemos ser conscientes de que la «humanidad»? es 
en sí misma un concepto que ha experimentado una importan- 
te metamorfosis, es un residuo que procede de la fe religiosa. 
En realidad, strictu sensu, sólo hay seres humanos que utilizan 
el creciente conocimiento que les brinda la ciencia para procu- 
rar alcanzar sus fines en conflicto, como advertía Weber en su 
famosa conferencia de 1920, La ciencia como vocación. Sin 
duda, éste es el principal mitomotor que genera una nueva época 
en Europa, pero del hecho de que Europa haya prohijado la 
primera modernidad no podemos inferir que otros no lo hagan 
mejor (ni tampoco peor, claro está). Lo que ha ocurrido, de 
forma más o menos consciente, es que desde los primeros 
modernizadores liberales y luego marxistas, así como los pro- 
pios sociólogos mencionados, se ha construido otro mito, es- 
trechamente vinculado al anteriormente mentado, que asimila 
la modernización a occidentalización, según la cual del «origi- 
nal» europeo se pueden sacar copias y distribuirlas world wide. 
Sin embargo, debemos ser conscientes de que existen muchos 
modos de ser moderno, no hay una modernidad canónica sino 
múltiples modernidades, la occidental europea —y dentro de 
ésta, la de-mocrático-liberal, la bolchevique, la nacionalsocia- 
lista—, la norteamericana, la japonesa, la fundamentalista ac- 
tual, etcétera, como sugerimos en el primer capítulo de este 
trabajo. Samuel Huntington? ha planteado, después de desapa- 


6. Ver el trabajo de J. Gray: Al Quaeda y lo que significa ser moderno, Barcelona, 
2004, capítulo 3. 

7. Recordemos que Comte afirma que «las matemáticas deben ocupar el primer puesto 
en la jerarquía de las ciencias» Cours de Philosophie Positive (1830-1842) en Auguste 
Comte and Positivisme. The Essential Writings, G. Lenzer (Editor), Chicago, 1975, 101. 

8. Niklas Luhmann realiza una importante revisión semántica de toda una serie 
de conceptos a los que sitúa en la vieja tradición humanista cristiano europea, en- 
tre los que está el de humanidad, Ver su trabajo Die Gesellschaft der Geselischaft, 
Frankfurt, vol, 2, 893 y ss. 

9. S.P. Huntington, ¿Choque de civilizaciones?, Madrid, (1993), 2002 (traduc- 
ción del artículo aparecido en Foreign Affaires, vol. 72, 3, 1993), El choque de civili- 
zaciones y la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, 1997, ¿Quiénes somos? 
Los desafíos a la identidad nacional estadounidense. Barcelona, 2004. 


recer el conflicto bipolar de la Guerra Fría entre este y oeste 
que representaba dos formas de ser moderno, capitalista y so- 
cialista (ambas realmente existentes e inequívocamente moder- 
nas), la existencia de un «nuevo» conflicto entre clusters civili- 
zacionales, especialmente entre occidente y el islam, al que ha 
sumado recientemente la amenaza que el mundo hispano re- 
presenta a la identidad nacional norteamericana y sus origina- 
riamente valores protestantes. Por el contrario, yo pienso que 
hay que preguntarse más bien por cómo la dinámica de la pro- 
pia historia de cada civilización configura un camino específi- 
co de realización de modernidad. La civilización de la moder- 
nidad comporta en cierta medida una modernidad de las 
civilizaciones por cuanto que todas las civilizaciones tienen unos 
determinados patrones de racionalización y unos portadores 
de acción colectiva que pugnan por definir la modernidad en 
sus propios términos, por diferente que esto pueda ser expresa- 
do. Por tanto, no estaríamos hablando de choque de civiliza- 
ciones sino de choque de modernidades, de encuentro entre dis- 
tintas formas de ser moderno que anidan en el seno de las 
distintas civilizaciones. No son Yavé y Aláh quienes están echan- 
do un pulso ante el ademán impasible de Buda, es decir, los 
imaginarios centrales de las dos grandes religiones monoteístas, 
el judeocristianismo y el islam, sino que son grupos portado- 
res de visiones utópicas distintas que surgen en el seno de las 
grandes revoluciones modernas los que jalean la lucha actual 
entre distintos proyectos de modernidad. Sin duda, una de las 
variedades de conflicto es la del «choque de fundamentalis- 
mos»? (sic Tariq Alf), de choque entre integrismos afincados 
en el seno de las religiones monoteístas, véase, la derecha evan- 
gélica revivalista norteamericana, los sectores católicos 
integristas, los fundamentalistas judíos de Gush Emunin y 
Agudat Israel, y los fundamentalistas islámicos repartidos por 
toda la amplia geografía planetaria que configura el islam, para 
los que la civilización moderna es percibida más como una 
amenaza que como una oportunidad. 

Pero, además, dentro del programa cultural y político de 
la modernidad occidental existen toda una serie de fisuras, de 


10, T. Alí, El choque de los fundamentalismos. Cruzadas, Yihads y modernidad, 
Madrid, 2002, 


crisis, de contradicciones"! y de creciente postulación de una 
episteme postmoderna, que nos llevan a hablar de choques 
entre diferentes principios de racionalidad dentro de la propia 
modernidad occidental, Esto lo analizo en los capítulos terce- 
ro y cuarto. Tanto Marx como Weber y Simme! ya se hicieron 
eco de la importante metamorfosis que experimentaba ese 
programa cultural moderno que surge en el siglo xVnI. Weber, 
al final de la Ética protestante, y con un acentuado tono pesi- 
mista, nos situaba frente a la consecuencia inintencionada de 
la revolución en las convicciones que supuso la ascética intra- 
mundana protestante, el advenimiento del «último hombre», 
que ya preludió el Zaratustra de Nietzsche como apoteosis del 
nihilismo europeo, para el que ya se ha hecho añicos la uni- 
versalidad fáustica de lo humano, quedando el individuo su- 
peditado a ese «substituto técnico de Dios» que es el dinero. 
En la tensión existente entre el ascetismo y la adquisición, 
finalmente, ha ganado esta última, en un mundo ya sin dioses 
ni profetas; en medio de una tensión entre la cultura ascética 
burguesa y las vanguardias modernistas hedonistas, finalmen- 
te, son éstas las que triunfan sobre aquélla. Para Weber asisti- 
mos a una reinvención del viejo politeísmo griego y romano, 
pero como politeísmo sin dioses en donde las diversas esferas 
culturales de valor se han independizado de la tutela de lo 
sagrado y pugnan entre sí. En parecidos términos se expresa 
Simmel, para el que la tragedia de la cultura moderna se ex- 
presa en el predominio de la cultura objetiva sobre la cultura 
subjetiva. Así como Weber observaba al final de la Ética pro- 
testante, el advenimiento del «utilitarismo instrumental» del 
último hombre, «especialista sin espíritu, gozador sin cora- 
zón», como algo característico de la modernidad avanzada, 
en la que se ha producido una ruptura de la afinidad electiva 
existente entre religión y economía propia de los orígenes del 
capitalismo, así Simmel contrapone, en lo que podríamos con- 
siderar la manifestación más clara de su diagnóstico de la cri- 
sis cultural específicamente moderna, el ideal ascético de vida 
franciscano: «Nihil habentes, omnia posidentes » (No tener nada 
—material—, poseer todo —lo espiritual —) con el ideal del 


11. Ver el excelente epílogo que Daniel Bell añade a la edición del vigésimo 
aniversario de The Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York, 1996. 


hombre moderno que venera el «becerro de oro», habiendo 
invertido los términos de la frase anterior: «Omnia habentes, 
nihil posidentes»!? (Tener todo —lo material—, no poseer nada 
—espiritual—). La cultura moderna tardía es una cadena infi- 
nita de medios sin fines. Para Simmel: «La ausencia de algo 
definitivo en el centro de la vida empuja a buscar una satis- 
facción momentánea en excitaciones, satisfacciones en activi- 
dades continuamente nuevas, lo que nos induce a una falta de 
quietud y de tranquilidad que se puede manifestar como el 
tumulto de la gran ciudad, como la manía de los viajes, como 
la lucha despiadada contra la competencia, como la falta es- 
pecífica de fidelidad moderna en las esferas del gusto, los es- 
tilos, los estados de espíritu y las relaciones».!* Marx en un 
párrafo del Manifiesto comunista, que ha servido para dar tí- 
tulo a un importante libro de Marshall Berman, afirma que 
en la modernidad: «todo lo sólido se desvanece en el aire», y 
Bauman, añadiendo la crítica nietzscheana de la cultura, ex- 
trae todo el potencial de la frase anterior al suponer que: «todo 
lo líquido permanece en la realidad».'* Mientras que para la 
filosofía clásica, con Platón y Aristóteles a la cabeza, la sus- 
tancia era esencial y el accidente relativo y contingente, hoy 
observamos una inversión de este supuesto, ya que el acciden- 
te se ha convertido en absoluto y la sustancia, cualquier sus- 
tancia (incluido el ser humano), en relativa y contingente. Esto 
lo han expuesto con gran claridad el propio Bauman, Luhmann 
y Beck en sus respectivos análisis del programa cultural de la 
modernidad. 

La modernidad en este sentido no es una civilización uni- 
ficada, global en su extensión, sin precedentes en su capaci- 
dad de intrusión y destructividad. Más bien, lo moderno sería 
un conjunto de notas provisorias, es decir, un conjunto de es- 
peranzas y expectativas que comportan algunas condiciones 
mínimas de adecuación que pudieran ser exigidas de las insti- 
tuciones macrosociales, no importa cuánto puedan diferir es- 
tas instituciones en otros respectos. Quizás, una de las carac- 


12. G. Simmel, «El concepto y la tragedia de la cultura», en Sobre la aventura, 
Barcelona, 1988, 229. 

13. G. Simmel, Filosofía del dinero, Madrid, 1977, 612. 

14, Verla obra de Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, 2000. 


terísticas más importantes de lo moderno es su potencial de 
auto-corrección, su habilidad para hacer frente a problemas 
ni siquiera imaginados en su programa original. Es decir, como 
afirmaba Hólderlin en su Patmos: «Cercano está el Dios (la 
sociedad justa y buena, el paraíso) y difícil es captarlo. Pero 
donde hay peligro (sufrimiento, desorden) crece lo que nos 
salva», '* puesto que el desorden es la condición de posibilidad 
de un nuevo orden; la ambivalencia, ya lo apuntó C.G. Jung, 
es la fuerza motriz,'* es lo que nos mueve (das Treibende), al 
impedir una fijación naturalizada a lo que existe, a lo fáctico, 
a un límite o a una distinción producidos históricamente, 
buscando permanentemente ese lado ciego (por cuanto no visto 
por nosotros), excéntrico, que comparece siempre a pesar de 
que no vemos que no vemos al mirar (el otro lado, la otra 
posibilidad, que llamada o no llamada está siempre co-pre- 
sente), al elegir, al seleccionar, al preferir, una alternativa en 
lugar de otra. Aquí radica el problema de la ambivalencia, en 
que es promesa de depassement de un límite, históricamente 
creado, pero también es amenaza al nuevo límite que se crea, 
promesa y amenaza van juntas, aunque se distiendan sucesi- 
vamente en el tiempo. La ambivalencia no es el triunfo del 
mal, como accidente del bien, como una cierta apologética 
religiosa y luego ilustrada han dado a entender, sino la acci- 
dentación misma de lo real. Esta es la radical paradoja a la 
que hace frente la modernidad. Esta ambivalencia junta, de 
forma un tanto monstruosa,'? a la cultura de la instantanei- 
dad, de la inmediatez, de la sensación, del impacto, del «aho- 
ra en todos los sitios» que despliegan las nuevas tecnologías 
de tele-visión y tele-acción con esa otra cultura de la urgen- 
cia!? del pirata informático, del terrorista (y en algunos casos 
del agente contraterrorista),'? del narcotraficante, que tratan 
de apropiarse de aquello que no tienen, y desean, por medios 


15, F. Hólderlin, Poesía completa, «Patmos», Barcelona, 1995, 395, 

16. Ver C.G. Jung, «Das Symbolische Leben», en Gesammelte Werke, vol, 18, 
Zúrich, 1980. 

17. P. Virilio, Ground Zero, Londres, 2004, 24. 

18, Como lo pone de manifiesto R.K, Merton en sus trabajos sobre anomía y 
estructura social (Teoría y estructura sociales, México D.F., 1980, 220-229) y tam- 
bién el trabajo de Y. Predrazzini y M. Sánchez, Malandros-Bandas y niños de la 
calle. Cultura de la urgencia en la metrópoli latinoamericana, Caracas, 1994. 

19, Ver el trabajo de S. Zizek, Welcome to the Desert of 2he Real, Londres, 2002. 


proscritos. Todos éstos no son sino personajes amantes de la 
transgresión, perfectos continuadores de aquellos asesinos en 
serie, violadores, ladrones de bancos y gánsteres que ya des- 
cribieron magistralmente Fritz Lang en M y el Doctor Mabuse 
y Bertold Brecht en La irresistible risa de Arturo Ui o en Ópera 
de tres peniques, no olvidemos que, más tarde o más tempra- 
no, los vicios privados, vestidos inicialmente con ropaje bur- 
gués, se convierten en la historiografía anticipada de las vir- 
tudes públicas actuales continuamente estimuladas por esas 
nuevas tablas de la ley que se nutren de un «más allá del bien 
y del mal», de un depassement, socialmente construido. Las 
«guerras culturales»? se establecen, dentro de ese siempre 
cambiante discurso de la «modernidad» que no tiene centro?! 
y cuya circunferencia engloba a todo el planeta, por el mono- 
polio del esquema clasificatorio, entre los defensores de la 
pureza de un esquema rígido que defiende la infalibilidad de 
lo que consideran como algo dado por supuesto, discurso ca- 
nonizado y dogmatizado —en la historia de la modernidad 
comparecen jacobinos burgueses, bolcheviques, nazis, 
integristas religiosos, nacionalistas xenófobos y nostálgicos 
de la Guerra Fría— y los defensores de la ambivalencia como 
fuerza motriz reconocida en un esquema flexible, que fomen- 
ta la crítica y la deliberación, la transgresión como regla, el 
prohibido prohibir como procedimiento, entre los que está 
una gran mayoría de la población dentro de todas las socieda- 
des modernas. Estas dos distinciones directrices atraviesan 
las distintas disputas en las agendas de la esfera pública de 
todas las sociedades modernas en distintas civilizaciones que 
se proyectan en ámbitos políticos, económicos, militares, 
ecológicos y estéticos. 

Pero, donde inequívocamente se pone de manifiesto la cara 
más tenebrosa y despiadada de la «modernidad» es en su in- 
capacidad para erradicar la barbarie, proyecto normativo de 


20. Ver el trabajo de J.D, Hunter: Culture Wars, Nueva York, 1990. 

21. Arjun Appadurai afirma que : «el punto crucial es... que Estados Unidos ya 
no es el titiritero de un sistema mundial de imágenes sino sólo un nodo de una 
construcción transnacional compleja de paisajes imaginarios» (Modernity at Large, 
Minneapolis, 1996, 31) y más a partir de la destrucción del gran mito de la invulne- 
rabilidad occidental y específicamente americana que comparece en la omnipre- 
sencia del 11-09-2001 y coextensivamente en el 11-03-2004, 


los primeros sociólogos modernizadores, dicho de forma más 
radical, en su «pacto con el diablo», en su promesa monstruo- 
samente incumplida de libertad, que encuentra sus expresio- 
nes históricas en dos guerras mundiales y su correlato inefa- 
ble en la espantosa Shoah y sus secuelas tardomodernas. Estos 
aspectos son objeto de análisis del capítulo segundo. 

Así como la modernidad occidental lucha consigo misma y 
las diferentes modernidades luchan entre sí, así en el individuo 
existe una pugna entre diferentes daimones o constelaciones de 
sentido. Desde la revolución en las convicciones que observa 
Weber en el siglo XvI1, cuyo portador fundamental se sitúa en 
la ascética intramundana protestante, a la que Charles Taylor 
ha llamado «revolución post-expresivista», se produce un mo- 
vimiento claramente orientado a la defensa de la autonomía de 
la interioridad personal sobre la exterioridad de la iglesia, la 
clase social, la nación o la propia comunidad de pensamiento, 
sin embargo, la cultura de masas que surge en Occidente en el 
siglo xx redefine al individuo como algo construido por los otros; 
dice Riesman que el individuo construido «desde dentro» por 
la primera modernidad, representada por la Reforma, va a pa- 
sar a ser «dirigido por los otros» dentro de la cultura de masas. 
Este es el objeto de análisis del capítulo quinto. 

En el capítulo de los agradecimientos quisiera tener muy 
presentes a todos aquellos amigos y colegas que en distintos 
sitios, tanto en España como en México, han logrado mejorar 
y enriquecer los borradores iniciales de este trabajo con sus 
comentarios y críticas constructivas. 


MODERNIDAD: 
¿UNA, NINGUNA O MUCHAS? 


Entre los diversos tipos de culto que prevale- 
cían en el mundo romano, todos ellos eran con- 
siderados igualmente verdaderos por el pueblo, 
igualmente falsos por los filósofos e igualmen- 
te útiles por los políticos. Así, a través de la to- 
lerancia, se obtenía no sólo la indulgencia mu- 
tua sino también la concordia religiosa. 


EDWARD GIBBON 


En el lugar de las verdades fundamentales, 
yo pongo probabilidades fundamentales: di- 
rectrices provisionalmente asumidas con las 
que se vive y piensa. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


El destino de una época que ha comido del 
árbol del conocimiento consiste en tener que 
saber que podemos hallar el sentido del acae- 
cer del mundo, no a partir del resultado de 
una investigación, por acabada que sea, sino 
siendo capaces de crearlo; las cosmovisiones 
nunca pueden ser producto de un avance en 
el saber empírico, y que los más altos ideales 
que nos mueven con la mayor fuerza siempre 
se forman sólo en la lucha con otros ideales 
que son tan sagrados para otros como lo son 
los nuestros para nosotros. 


MAx WEBER 


Estamos experimentando a escala universal 
masiva un apiñamiento compulsivo de gente 
en torno a innúmeras clases de agrupamiento 
—tribales, raciales, lingitísticas, nacionales. Es 
una gran comunión separadora que improvi- 
sará —así se cree—, asegurará o extenderá 
cada poder o lugar grupal o lo mantendrá se- 
guro o más seguro del poder, amenaza o hos- 
tilidad de los otros. 


HAROLD 1SAACS 
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El 11 de septiembre de 2001 significa un antes y un después 
no sólo en la geografía urbana neoyorkina y en la conciencia 
colectiva norteamericana sino también, coextensivamente, en 
el marco interpretativo que ha servido para interpretar y dar 
sentido a nuestras interacciones sociales. Conceptos como se- 
guridad, certeza, protección, deben ser redefinidos a la luz de 
tal «acontecimiento apropiador», porque tal evento —o ma- 
croevento debiéramos decir— y sobre todo sus consecuencias, 
tanto las no deseadas como aquellas imprevistas, es el producto 
de un destino social que nosotros -—premodernos, modernos y 
postmodernos— hemos fabricado. Nosotros que vivimos en 
tiempos y espacios muy heterogéneos, pero a quienes el intento 
de domar su propia suerte ha vuelto a situar ante la posibilidad 
de que el resultado de cada elección sean algunas consecuen- 
cias indeseadas y de que la conciencia de tales consecuencias 
no pueda calcularse con precisión, ante tal «acontecimiento 
apropiador» nos vemos urgidos no tanto a controlar el resulta- 
do de nuestras acciones como a protegernos contra los riesgos 
implícitos en cualquier acción y a no hacernos responsables de 
sus resultados. Parece como si la incertidumbre, al decir de Zig- 
munt Bauman, fuera algo que no podemos reparar sino algo 
que creamos y que volvemos a crear siempre en mayores canti- 
dades, por medio de nuestros esfuerzos destinados a repararla. 
La contingencia aparece como un atributo moderno por cuan- 
to estamos, paradójicamente, más seguros de muchas cosas y 
menos seguros o absolutamente inseguros de otras tantas. Cuan- 
to más sabemos, más sabemos que sabemos menos, es decir, se 
produce un regreso del gran principio que constituye el origen 
de la reflexividad humana en Occidente, según Anaximandro, 
el apeiron, lo indeterminado. Hernos desvelado a través de la 
ciencia muchas incógnitas, sin embargo, hace mil años el indi- 
viduo disponía de un umbral de seguridades —explicadas en 
lenguaje religioso — mayor que hoy. 


1. La noción de modernidades múltiples 
Frente a la noción de modernidad europeo-occidental, 


que con carácter canónico predomina en el análisis socio- 
lógico, voy a introducir la noción de «modernidades múlti- 
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ples»! que denota una cierta perspectiva del mundo contem- 
poráneo —de la historia y de las características de la era 
moderna— que se sitúa frente a las perspectivas más habi- 
tuales representadas por las teorías clásicas de la moderni- 
zación? y de la convergencia de las sociedades industriales, 
predominante en los años cincuenta. Todas ellas asumen, 
explícita o implícitamente, el programa cultural de la mo- 
dernidad tal como se desarrolló en la Europa moderna, a 
partir del siglo XVIL, y las constelaciones institucionales bá- 
sicas que emergieron ahí a resultas de tal fermento cultural, 
finalmente, se impusieron en todas las sociedades moder- 
nas o en proceso de modernización. Contra la concepción 
que considera a la modernidad occidental como un concep- 
to omniabarcante, que ha sido el original del que se han 
sacado copias a lo largo del mundo, propongo el concepto 
de «modernidades múltiples» que desarrollan el programa 
cultural y político de la modernidad en muchas civilizacio- 
nes, en sus propios términos. Los desarrollos actuales, so- 
bre todo a partir de la II Guerra Mundial, en las sociedades 
en proceso de modernización, han refutado los presupues- 
tos homogeneizadores y hegemónicos de este programa de 
la modernidad occidental. 

La idea de modernidades múltiples presupone una nueva 
forma de entender el mundo contemporáneo —de explicar la 
historia de la modernidad— viéndolo como una historia de 
continuas constituciones y reconstituciones de una multipli- 
cidad de programas culturales. Estas reconstrucciones en 
curso de los múltiples modelos institucionales e ideológicos 
son vehiculizadas por actores sociales específicos en estrecha 
conexión con activistas sociales, políticos e intelectuales y tam- 
bién por movimientos sociales que buscan la realización de 


1, El concepto está presente en Jos trabajos de S.N. Eisenstadt: «Multiple 
modernities», en Daedalus, vol, 129, n. 1, 2000, 1-31; también Die Vielfalt der Moderne, 
Goóttingen, 2000; así como también en los trabajos de Ch. Taylor y B. Lee: Multiple 
Modernities: Modernity and Difference, Chicago, Center for Transcultural Studies, 
1998, 10; del mismo autor: Modern Social Imaginaries, Durham, 2004. 

2. De las que encontramos un magnífico análisis crítico en la obra de C. Solé: 
Modernidad y modernización, Barcelona, Anthropos, 1998, 

3. Richard Rorty ha puesto de manifiesto la emergencia de la definición de la situa- 
ción a resultas de la lucha democrática de interpretaciones diferenciadas en la moder- 
nidad. Ver esta posición en: Contingencia, tronía y solidaridad, Barcelona, 1999,71 y ss. 
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diferentes programas de modernidad, manteniendo perspec- 
tivas muy distintas sobre aquello que hace a las sociedades 
modernas. Distintos modelos de modernidad múltiple se han 
desarrollado dentro de diferentes Estados nacionales y den- 
tro de diferentes agrupamientos étnicos y culturales, entre 
movimientos comunistas, fascistas y fundamentalistas, dife- 
rentes entre ellos, pero sin embargo todos ellos con una deri- 
va que va más allá del Estado nacional, aunque lo tomen como 
base operativa. Ya no podemos sostener, como ingenuamente 
se ha hecho, que los patrones occidentales de modernidad re- 
presentan las únicas y «auténticas» modernidades. En el dis- 
curso contemporáneo ha surgido la posibilidad de que el pro- 
yecto moderno, al menos en los términos de la formulación 
clásica mantenida a lo largo de los dos últimos siglos, puede 
estar agotado. Una perspectiva contemporánea admite que tal 
agotamiento se manifiesta en el «fin de la historia», posición 
mantenida por Francis Fukuyama? en 1989, que viene a resu- 
citar algo que Daniel Bell y Seymour M. Lipset ya anunciaron 
hace más de treinta años, el «fin de las ideologías» que movi- 
lizaron el mundo durante la segunda mitad del siglo XIx y la 
primera mitad del siglo Xx, fin que aparece escenificado en la 
caída del muro de Berlín. La otra perspectiva está representa- 
da por el «choque de civilizaciones», término acuñado por 
Samuel P. Huntington' en 1993, según el cual, la civilización 
occidental, habiendo superado el conflicto ideológico que se 
expresaba en el «telón de acero» de la postguerra, se confron- 
ta ahora con un mundo en el que civilizaciones tradicionales, 
fundamentalistas, antimodernas y antioccidentales son pre- 
dominantes. El «telón de terciopelo», es decir, las borrosas 
líneas divisorias que trazan las civilizaciones, con una geome- 
tría enormemente variable, se han erigido en los ejes de con- 
flicto fundamentales de hoy en la forma de «Occidente frente 
al islam» u «Occidente frente al resto», según Huntington. A 
mi juicio, sin embargo, todos estos desarrollos y tendencias 
constituyen aspectos de una reinterpretación continua y de 
una reconstrucción del programa cultural de la modernidad; 


4. Ver su trabajo: The End of History and the Last Man, Nueva York, 1992. 
5, Recientemente editado su trabajo originario: ¿Choque de civilizaciones?, Ma- 
drid, 2002. 
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de la construcción de modernidades múltiples; de los intentos 
de varios grupos y movimientos para reapropiarse la moder- 
nidad y redefinir el discurso de la modernidad en sus propios 
términos. Más que un choque de civilizaciones a lo que asisti- 
mos es a encuentros, a contactos, a difusiones, culturales entre 
civilizaciones. No hay ningún tipo de determinismo que sitúe 
la lucha como forma predominante de interacción entre com- 
plejos civilizacionales. 

Max Weber estudió en sus Ensayos sobre sociología de la 
religión,” publicados en el primer cuarto del siglo xx, las diná- 
micas internas de las diversas grandes civilizaciones. Así repre- 
sentó a estas civilizaciones según sus propias pautas de racio- 
nalidad. Su estudio no refleja una deriva evolucionista de menos 
a más que comienza hace 2.500 años en varios lugares del pla- 
neta y que termina en Europa en el siglo XVH, sino más bien 
una orientación comparativista. Dentro de cada civilización 
observa una determinada tendencia de racionalización. Él ana- 
lizó la primera modernidad —la occidental, la europea del si- 
glo XVH que comienza con la Reforma y continúa con las gran- 
des revoluciones—, pero no podemos aceptar que las formas 
tardías de aparición de la modernidad —la modernidad norte- 
americana de posguerra o la japonesa actual — hayan surgido 
bajo las mismas condiciones. Él analizó el surgimiento del ca- 
pitalismo pero no su globalización. Por tanto, hay que pregun- 
tarse cómo la dinámica de la propia historia de cada civiliza- 
ción configura un camino específico de realización de 
modernidad. La civilización de la modernidad comporta en cier- 
ta medida una modernidad de las civilizaciones por cuanto que 
todas las civilizaciones tienen unos determinados patrones de 
racionalización y unos portadores de acción colectiva que pug- 
nan por definir la modernidad en sus propios términos, por 
diferente que esto pueda ser expresado. 


6. Esta idea de los encuentros entre culturas y civilizaciones ha sido amplia- 
mente desarrollado, primero por la Escuela antropológica difusionista vienesa, cuyo 
representante más conocido es Grábner, y encuentra su desarrollo en los estudios 
comparativos de difusión y contacto cultural de mitologías indias en la costa 
noroccidental canadiense que realiza Franz Boas a comienzos del siglo XX. Ver su 
obra: Race, Language and Culture (1940), Chicago, 1982. 

7. M. Weber, Ensayos de sociología de la religión, 3 volúmenes, Madrid, 1983, 
1987, 1989, 
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Voy a referirme al concepto de civilizaciones? axiales? esta- 
bleciendo una diferencia entre civilizaciones preaxiales —re- 
lacionadas fundamentalmente (aunque no únicamente) con 
la preservación del orden cósmico y social, y entre las que se 
encuadran las religiones de la Edad de Piedra, y las ahora 
extinguidas religiones nacionales sacerdotales del antiguo 
Orjente medio, Egipto, Grecia y Roma, India y China— y civi- 
lizaciones axiales —relacionadas fundamentalmente (aunque 
no únicamente) con la cuestión de la salvación, la redención o 
la liberación, entre las que cabe señalar a las religiones histó- 
ricas universalistas: confucionismo, budismo, taoísmo, anti- 
guo judaísmo, islam y cristianismo temprano; éstas emergen 
en sociedades más o menos alfabetizadas y se encuadran cn el 
área de estudio de la historia más que de la arqueología y la 
etnografía. Esto me va a permitir establecer esa Primera Épo- 
ca Axial como el umbral temporal en el que tienen lugar toda 
una serie de cambios que determinan una verdadera revolu- 
ción en las convicciones. 

En las sociedades encuadradas en las civilizaciones axiales 
mencionadas, es decir, en las sociedades donde surgen las gran- 
des religiones universalistas, cuanto más se confirma la con- 
cepción de un Dios personal o de un cosmos impersonal (am- 
bos supramundanos) tanto más agudo se hace el contraste de 
la trascendencia divina con la imperfección inmanente-contin- 
gente del mundo y del hombre, construyéndose de esta guisa 


8. E. Tiryakian («The Civilization of Modernity and the Modernity of Civilizations», 
International Sociology, vol. 16, n.” 3, 2001, 277-293) ha realizado una excelente mapi- 
ficación de los diversos estudios realizados en torno al concepto de civilización co- 
menzando por la primera generación donde se sitúan los estudios comparativos de 
Max Weber, Émile Durkheim y Marcel Mauss, la segunda generación englobaría a 
Pitirim Sorokim, Norbert Elias, Reinhard Bendix y Benjamin Nelson y en la tercera 
generación destacan los estudios críticos de Shlomo Eisenstadt, Sam Huntington, 
Edward Said, Arjun Appadurai y Gayatri Chakravorty Spivak. 

9. Ver el magnífico artículo de S.N, Eisenstadt, «Introduction. The Axial Age 
Breakthroughs- Their Characteristics and origins», en S.N. Eisenstadt (ed.), The 
Axial Age Civilizations, Albany, Nueva York, 1986, 1-27. El forjador del término «época 
axial» es Karl Jaspers en «Vom Ursprung und Ziel der Geschichte» (1949), signifi- 
cando con él la emergencia de una tensión básica entre los órdenes trascendental y 
mundano. Este proceso revolucionario tuvo lugar en varias de las grandes civiliza- 
ciones abarcando al antiguo Israel, la antigua Grecia, el cristianismo originario, el 
Iran zoroastriano, la China imperial y las civilizaciones hindú y budista. El concep- 
ta ha sido retematizado por B. Schwartz en «The Age of Trascendence», en 1975, y 
también por E. Voegelin, Order of History, en 1974, 
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diversas variedades de teodicea (y en última instancia de so- 
ciodicea). La emergencia de visiones del mundo dualistas trans- 
cendentes (este mundo/el otro mundo) y el surgimiento de pro- 
fetas, clérigos, filósofos y sabios, como producto de una 
diferenciación interna dentro de la propia institución de la 
religión con la consiguiente profesionalización de lo sagrado, 
vienen a sustituir el monismo cosmológico (que Erich Neu- 
mann ha expresado en la idea: «cuando todo era uno») que 
caracterizó a las religiones preaxiales. La construcción social 
de la idea de salvación y la profecía así como la idea de una 
«satanización del poder del mal», presente sobre todo en el 
antiguo judaísmo, como apunta Max Weber, son el germen de 
la ruptura de un destino dado e inexorable y el comienzo de la 
producción de un destino socialmente construible a través de 
la introducción de nuevas distinciones directrices que vienen 
a complejificar la ya existente de sagrado/profano, como son 
las de salvación/condenación, dolor/curación, pecado/gracia, 
etc. Para las formas religiosas orientales se adopta un imagi- 
nario social central que representa el cosmos impersonal, el 
karma, y para las formas religiosas occidentales se adopta la 
forma del monoteísmo de una persona trascendente a la que 
se tributa culto y cuyo juego de voluntad divina y obediencia 
humana permite, mediante una fuerte intelectualización (dog- 
mas) explicar los acontecimientos, ofrecer alternativas, en 
suma, seleccionar la realidad y dotarla de sentido. Esto confi- 
gura lo que podríamos llamar la Primera Época Axial. 

Nos interesa dilucidar ahora qué es lo que toma, si es que 
toma algo, la primera modernidad occidental europea en el si- 
glo Xvi de esas civilizaciones axiales, concretamente del cris- 
tianismo. El núcleo de la modernidad viene dado por la crista- 
lización y desarrollo de modos de interpretación del mundo o, 
siguiendo a Cornelius Castoriadis,'* de distintos imaginarios 
sociales o visiones ontológicas, de distintos programas cultura- 
les, combinados con el desarrollo de un conjunto de nuevas 
formaciones institucionales, cuyo núcleo central común a am- 
bas, como veremos en detalle, representa una apertura sin pre- 
cedentes e incertidumbre. 


10. Ver su obra; La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, 1983, 1989, 
2 volúmenes. 
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Weber encuentra el umbral existencial de la modernidad 
en una cierta deconstrucción de lo que él llama el «postulado 
ético según el cual el mundo está ordenado por Dios y que de 
alguna manera es un cosmos orientado por valores y ética- 
mente orientado...». A juicio de James D. Faubian «lo que 
Weber afirma es que el umbral de la modernidad pudiera ser 
marcado precisamente en el momento en que la legitimidad 
incuestionada de un orden social preordenado divinamente co- 
mienza su declive. La modernidad emerge —o, más adecuada- 
mente, un elenco de posibles modernidades— sólo cuando 
aquello que había sido visto como un cosmos inmutable deja 
de ser dado por supuesto».!! El grado de reflexividad caracte- 
rístico de la modernidad fue más allá de lo conseguido en las 
civilizaciones axiales, La reflexividad que se desarrolló en el 
programa moderno no sólo se hizo patente en la posibilidad 
de diferentes interpretaciones del núcleo de las visiones tras- 
cendentes y de las concepciones ontológicas básicas sino que 
cuestionó el carácter pre-dado de tales visiones y de sus pa- 
trones institucionales. Dio origen a una conciencia de posibi- 
lidad de visiones múltiples que podrían, de hecho, ser contes- 
tadas y falsadas.'? 

El programa cultural y político moderno, desarrollado a 
partir de una de las grandes civilizaciones axiales —la cristia- 
no-europea—, cristaliza como una transformación de visio- 
nes heterodoxas con fuertes componentes gnósticos'? que pre- 
tenden traer el reino de Dios a la tierra y que fueron proclamadas 
en la cristiandad medieval y europea moderna temprana por 


11.J.D. Faubion, Modern Greek Lessons: A Primer in Historical Constructivism, 
Princeton, 1996, 113-115. 

12. S.N. Eisenstadt, «Multiple Modernities», Daedalus, vol. 129, n. 1,4, 

13. La orientación gnóstica pretende escapar o repudiar la creación maligna de 
la materia o de la contingencia, en términos más sociológicos, pero, a diferencia de 
ciertas tendencias contemplativas cristianas, lo hace por medio de la acción en el 
mundo, a través de un plan formulado por los seres humanos con la guía de un 
conocimiento superior que ayuda a desvelar el significado profundo oculto del 
mundo. En el trasfondo del programa de la modernidad comparecen diferentes 
metanarrativas al lado de la gnóstica como son la cristiana que se dirige a afirmar 
este mundo en términos de una visión más alta que no es completamente realizable 
y también la metanarrativa ctónica que enfatiza la completa aceptación del mundo 
dado y la vitalidad de sus fuerzas. Para más detalles consultar la magnífica aporta- 
ción de E. Tiryakian: «Three Metacultures of Modernity: Christian, Gnostic and 
Chthonic», Theory, Culture and Society, vol. 13, 1, 1996, 99-118. 
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diferentes sectas heterodoxas.!* La transformación de estas 
visiones, en la medida en que tuvo lugar sobre todo en la Re- 
forma, en la Hustración y en las Grandes Revoluciones, en la 
Guerra Civil inglesa, y específicamente en las revoluciones 
americana y francesa, y después en las revoluciones rusa, chi- 
na y vietnamita, comporta la transposición de estas visiones, 
encarnadas originariamente por sectores relativamente mar- 
ginales de la sociedad, a la arena política central.'* Estas ten- 
dencias heterodoxas sectarias se convierten en un componen- 
te central de la civilización moderna, hecho éste puesto de 
manifiesto en los distintos movimientos sociopolíticos como 
las sectas protestantes con su papel crucial en la gestación del 
capitalismo occidental o los propios movimientos funda- 
mentalistas contemporáneos hoy día. 

Si bien el tiempo, en las sociedades tradicionales, aparece 
como una repetición de situaciones con arreglo a una pauta 
culturalmente establecida, tal y como lo pone de manifiesto 
el Libro Sapiencial veterotestamentario Qohelet-Eclesiastés: 
«Miro el trabajo que Dios da a los hombres, Todo lo que hace 
conviene a su hora, pero pone a consideración de éstos el 
concepto de los tiempos, sin que sea posible para éstos apren- 
der lo que Dios hace del principio al fin [...] Lo que es, ya fue, 
lo que será, ya es...» (3, 10, 3, 14), en el tiempo moderno «no 
somos más lo que éramos y no seremos más lo que somos», !* 
la distancia entre el antes y el después configura el umbral 
epocal de la modernidad, se hace tabula rasa de las referen- 
cias de la tradición sagrada en la forma de Omniscientia Dei 
y también en la forma de Historia magistra vitae. Desde fines 
del siglo XVIH, podemos afirmar, siguiendo a Reinhart Kosse- 
lleck, que en la cultura occidental se constituye una nueva 
creencia generalizada de la época.!? «El presente se concibe 
como una transición hacia lo nuevo y vive en la conciencia de 


14. Ellas no están enraizadas en las ortodoxias hegemónicas de sus respectivas 
tradiciones sino más bien en las tradiciones de sus heterodoxias. Ponen de mani- 
fiesto una relación cercana a las tendencias y a los movimientos heterodoxos, sec- 
tarios y especialmente utópicos. 

15, Ver el importante trabajo de M. Walzer: The Revolution of the Saints: A Study 
in the Origins of the Radical Politics, Cambridge, Mass, 1965 

16. N, Luhmann, Beobachtungen del Moderne, Opladen, 1992, 15. 

17. R. Kosselleck, Vergangene Zukunft, Frankfurt, 1979, 233 ss. 
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la aceleración de los acontecimientos históricos y en la espe- 
ranza de que el futuro será distinto».' La modernidad es la 
época que vive para el futuro, que se abre a sí misma a la 
novedad del futuro.!? En el nuevo modelo de mundo los pro- 
cesos sociales tienen su propia estructura temporal, así lo pone 
de manifiesto Herder: «En la actualidad toda cosa cambiante 
lleva consigo la medida de su propio tiempo... Existen en el 
universo innumerables tiempos».? La diferenciación entre los 
subsistemas sociales (economía, política, cultura, etc.) pro- 
duce temporalidad, por la razón de que la asincronización de 
los tiempos internos de los subsistemas evita que todo pueda 
suceder al mismo tiempo, evitando así que todo cambio cam- 
bie todo, La apertura geográfica del globo (el descubrimien- 
to de «nuevas» zonas geográficas) trajo a la luz una variedad 
de «niveles culturales» coexistentes, que a través de procesos 
de comparación sincrónica fueron ordenados diacrónicamen- 
te.?! Estas comparaciones promueven la emergencia de una 
historia mundial, que ha sido interpretada crecientemente 
en términos de «progreso».” «El profectus (perfeccionamien- 
to teleológico) espiritual fue desplazado o disuelto por un 
progreso mundano». El progreso es una significación imagi- 
naria,% que es apropiada de forma asimétrica por diferentes 
colectivos a nivel planetario. Así, la contemporaneidad de los 
no-contemporáneos («atrasados», «subdesarrollados», «bár- 
baros», «salvajes», «primitivos», «paganos») participa, aun- 
que de una forma desigual, del nuevo mito del «progreso». 
Dentro de esta nueva contextura espacio-temporal que defi- 
ne la significación imaginaria de progreso se configuran dife- 
rentes ritmos (más o menos acelerados) de cambio histórico- 
social, sustentados todos ellos en torno a constelaciones de 


18. J. Habermas, Escritos políticos, Barcelona, 1988, 113. 

19. J. Habermas, Der philosophische Diskurs del Moderne, Frankfurt, 1985, 15. 

20. J.G. Herder, Metakritik der Kritik der reinen Vernunft, Berlín, 1995, 68. 

21.Cl. Lévi-Strauss, «Las tres fuentes de la reflexión etnológica», en JR. Llobera 
(ed.), La antropología como ciencia, Barcelona, 1975; J, Bestard y J. Contreras, Bár- 
baros, salvajes, paganos y primitivos, Barcelona, 1987, 15-38, 49-70, 84-92, 

22. Ver K. Lówith, Meaning in History, Chicago, 1949, y la posterior crítica de 
H. Blumemboerg, Legitimitát der Neuezett, Frankfurt, 1979. 

23. C. Castoriadis, Domaines de L'Horime, París, 1987, 131-175; JP. Arnason, 
«The Imaginary Constitution of Modernity», Revue Europeene des Sciences socia- 
les, Ginebra, XX, 1989, 323-337. 
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significado del tipo metrópoli-colonia, capitalismo-desarro- 
llo, socialismo-dependencia-revolución que denotan los vín- 
culos selectivos existentes entre los estados nacionales occi- 
dentales y su entorno mundial. Una característica de la nueva 
conciencia de la época, que surge al final del siglo Xvi11, fue 
que el tiempo propio se experimentó no sólo como comienzo 
o como fin, sino como un período de transición. Dos aspectos 
configuran la nueva experiencia de transición, por una parte, 
la alteridad expectante del futuro y, por otra parte, asociada 
a ella, la alteración en el ritmo de la experiencia temporal, es 
decir, la acelera-ción por medio de la cual el propio tiempo se 
distingue de aquel que ocurrió antes. La «época» y el «perío- 
do», el umbral y la duración de la modernidad coinciden den- 
tro de un horizonte de movimiento que continuamente se 
excede a sí mismo. En virtud de esta temporalización, la an- 
ticipación providencial y la ejemplaridad de las historias an- 
tiguas se desvanecen. La dificultad de aprender el propio tiem- 
po crece, por la razón de que el curso que tal tiempo hubiera 
seguido no pudo ser derivado de ninguna experiencia previa. 
«El futuro deviene un desafío, un puzzle».* Para Reinhart 
Koselleck, la experiencia del tiempo en la modernidad se 
expresa como una creciente diferencia entre el «espacio de ex- 
periencia» (el pasado) y el «horizonte de expectativas» (el fu- 
turo). «En los tiempos modernos, la diferencia entre la expe- 
riencia y las expectativas se ha expandido crecientemente, 
más precisamente, la modernidad ha sido entendida como 
«nueva Edad» desde que las expectativas han sido distancia- 
das cada vez más de toda experiencia previa».* 

Sin duda, la aceleración del tiempo, * entendida como in- 
cremento de la velocidad de desplazamiento de mensajes, per- 
sonas y mercancías va a ser uno de los grandes factores 
condicionantes de la experiencia del hombre en la vida mo- 
derna. Aunque nos cueste aceptarlo, el hecho inexorable, más 


24. R. Kosselleck, ops cit., 332, 

25. 1bfd., 359. 

26. R. Koselleck ha desarrollado esta idea en «Gibt es eine Beschleunigung der 
Geschichte», en Zeitschichten, Frankfurt, 2000, 150 y ss., 259, También tienen gran 
relevancia los trabajos de P. Virilio, especialmente: Open Sky (traducción de La 
vitesse de la liberation, París, 1995), Londres, 1997 y de B. Adam: «Reflexive 
Modernization Temporalized», Theory Culture and Society, 20, 2, 2003, 62 y ss. 
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allá de toda romántica nostalgia, es que «vivimos en un mun- 
do que ya no está basado tanto en la extensión geográfica como 
en la distancia temporal —en el espacio de tiempo— constan- 
temente reducida por las capacidades (descubiertas y desple- 
gadas) de transporte, transmisión y tele-acción».?” Esto com- 
porta una desnaturalización de la experiencia del tiempo 
debido a la introducción de factores de aceleración asociados 
a la ciencia y a la técnica. Lo que ni el caballo, ni el viento, ni 
el agua, habían conseguido, lo ha conseguido la máquina, tanto 
en la ganancia en velocidad de transporte y en la transmisión 
de noticias como en el cómputo del tiempo a través del reloj 
mecánico colectivo e individualizado que vienen a yuxtapo- 
nerse a la cadencia natural de las estaciones, a la sucesión 
natural del día y la noche, etc. 

No sólo hemos colonizado el espacio sino que hemos colo- 
nizado también el tiempo a través del ferrocarril, el coche y el 
avión (medios de transporte), a través del teléfono, el telégra- 
fo, la radio, el televisor, y más tarde el ordenador y el satélite 
(medios de transmisión) y, last but not least, a través de la 
tecnología biogenética (medios de transplante génico). La 
ausencia de inmodestia colonizadora nos ha llevado a exten- 
der el día, colonizando la noche? como tiempo social y eco- 
nómicamente útil, convirtiendo al día en algo más que un aquí- 
ahora donde se realizan actividades a la luz del sol, lo hemos 
convertido en un espacio de tiempo de veinticuatro horas, dis- 
ponibles desde la primera a la última. 

El acortamiento del tiempo” juega un papel muy activo en 
los textos apocalípticos de la tradición judeo-cristiana. Se pue- 
de rastrear la historia del concepto dentro de la experiencia 
religiosa con el sentido de expectativa. En la expectativa cris- 
tiana, el acortamiento del tiempo representa la gracia de Dios 
que no desea dejar sufrir a los seres ante el fin del mundo (Mar, 
13, 20 y Mat. 24, 22). La medida de este acortamiento repre- 


-27. P. Virilio, Virilio Live: Selected Interviews, J. Armitage (editor), Londres, 2001, 84. 

28, Ver el interesante trabajo de M. Melbin, Night as Frontier. Colonizing the 
World After Dark, Nueva York, 1987. 

29, R. Koselleck ha estudiado este fenómeno en «Zeitverkúrzung und 
Beschleunigung», Zeitschichten, opus cit., 177 y ss. D. Harvey (La condición 
postmoderna, Buenos Aires, 1998) y M. Castells (The Network Society, Londres, 1996) 
se han referido a esta transformación del tiempo como compresión del tiempo. 
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senta para el futuro la supresión del tiempo mismo. Esto se 
complementa con una variante de expectativa que interroga 
por la vuelta de Cristo, ¿cuánto falta para su vuelta? El funda- 
mento de tal expectativa fue el deseo de los creyentes de ver tal 
tiempo acortado para poder hacer posible, más rápidamente, 
la participación en la salvación. Con la Segunda Epístola de 
Pedro (3, 8) se ofrece la respuesta: «ante el Señor un día es 
como mil años y, mil años, como un día». Este cambio ofrece 
consuelo frente a las esperanzas empíricas y remite a la gracia 
de Dios, extensible a todos los hombres. La demora del final 
fue un indicio de la gracia de Dios, como el anuncio del acorta- 
miento del tiempo a través de la vuelta de Cristo. La tercera 
variante del acortamiento del tiempo viene dada por la inter- 
pretación quiliástica del estadio liminar entre la expectativa y 
la llegada del final. Aquí se inscribe el Apocalipsis de Juan. 
Observemos este fragmento del siglo IV que pertenece a las 
visiones de la Sibila tiburtina: «Y los años son acortados en 
meses, y los meses en semanas y las semanas en días y los días 
en horas» (Et minuentur anni sicut et menses sicut septimana 
et septimana sicut dies et dies sicut horae).*! Sin duda, se trata 
de un texto apocalíptico. Con el acortamiento del tiempo se 
inicia la sublevación de los pueblos sometidos, que habían 
padecido el yugo del Imperio Romano. Esto es obra del 
Anticristo, que trae consigo el último gran sufrimiento sobre 
la tierra, pero al mismo tiempo también trae la vuelta de Cris- 
to y él «acortará los días a los elegidos»* —afirma la Sibila— 
con lo que su sufrimiento no durará demasiado, antes de que 
el Salvador haya vencido al Anticristo. O bien producido por 
el Anticristo o por el Cristo, el acortamiento temporal es un 
signo del fin del mundo. Sin embargo, comparemos estos frag- 
mentos con este otro del ingeniero eléctrico y empresario ale- 
mán, Werner von Siemens, que en 1886 afirma: «Esta ley cla- 
ra y cognoscible es la de una aceleración constante en nuestro 
desarrollo cultural. Los períodos de desarrollo, que en tiem- 


30. Ver el trabajo de G. Van der Leeuw, «Primordial Time and Final Time», en 
J. Campbell (editor), Man and Time. Eranos Yearbooks, 1957, 324-351 (edición origi- 
nal alemana de [1949], «Urzeit und Endezeit», en Eranos Jahrbuch, vol. XVI, 11-51). 

31. Citado por R. Koselleck, Zeitschichten, opus cit., 177. 

32. Continúa el texto de la Sibila, Koselleck, opus cit., 177. 
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pos pasados transcurrían durante siglos, que al comienzo de 
nuestra época todavía precisaban décadas, se consuman hoy 
en años y encuentran rápidamente su expresión más acaba- 
da. Esta es, por una parte, la consecuencia natural de nuestro 
propio desarrollo cultural..., pero, por otra parte, es el efecto 
del mismo progreso científico-técnico rejuvenecido».* Formal- 
mente, ambas determinaciones temporales parecen ser seme- 
jantes, sin embargo, un análisis más detenido nos pone de 
manifiesto que el texto de la Sibila tiburtina nos remite a un 
acortamiento del tiempo ante el fin del mundo, mientras que 
el texto de Siemens remite a una aceleración en el horizonte 
del progreso. En el texto de la Sibila es el tiempo mismo el 
que se acorta, mientras que en el texto del ingeniero se acele- 
ran las consecuencias de las innovaciones y mejoras dentro 
de los mismos lapsos de tiempo. Lo que en el Apocalipsis divi- 
no fue esperado como una decisión secreta supramundana, 
trascendente, aparece ahora sujeto a la decisión humana que 
se produce en el curso de una historia construida de forma 
inmanente, lo que significa que la contingencia, objeto hasta 
ahora de la religión y el discurso teológico, se trasladará a los 
diversos ámbitos de decisión humana y acción histórica pro- 
duciéndose una importante reorientación en las distinciones 
directrices que estructuran la conducta humana, es decir, la 
distinción trascendente/inmanente será crecientemente 
substituida por la distinción pasado/futuro. En esta tesitura, 
la contingencia no desaparece, como pretendían los primeros 
sociólogos «modernizadores», Saint Simón, Comte, Spencer, 
a través de la nueva religión de la humanidad, el positivismo, 
y su correlato social, la sociedad industrial, sino que se re- 
sitúa. Con los nuevos «aceleradores» del progreso científico 
técnico, socialmente creados, se configura un nuevo tipo de 
temporalidad histórica en donde el topos finalista de la con- 
cepción apocalíptica cristiana, como el Juicio Final, la Gran 
Crisis final, es secularizado en acontecimientos apropiadores 
como son las grandes revoluciones político-sociales —ameri- 
cana, inglesa y francesa y, coextensivamente, las posteriores 
revoluciones rusa y china. «Los eventos de 1789 pretendían 
ser una revuelta contra el sometimiento, es decir, contra la 


33. Citado por R. Koselleck, opus cif., 178. 


24 


coerción a la inmovilidad simbolizada por la servidumbre feu- 
dal (que persiste en muchos regímenes), una revuelta contra 
el confinamiento arbitrario y la obligación de residir en un 
lugar. Pero nadie pudo sospechar que «la conquista de la li- 
bertad de ir y venir», tan grata a Montaigne, podría, con maña, 
convertirse en una obligación de movilidad».** De aquí pode- 
mos entresacar tres casos posibles de aceleración histórica. 
En primer lugar, como acortamiento temporal de ciertas ex- 
pectativas finalistas, los procesos de aceleración permanecen 
como postulado siempre posible y pueden ser rellenados con 
nuevos contenidos. En este caso se trataría de un concepto 
repetible de expectativa. En segundo lugar, la aceleración pue- 
de ser derivada en comparación con racimos de acontecimien- 
tos pasados, siendo, por tanto, empíricamente verificable y 
tales datos pueden servir para la planificación ulterior. En este 
caso estaríamos hablando de un concepto de experiencia. Fi- 
nalmente, existe una combinación de ambas posibilidades, 
como se pone de manifiesto hoy en la posición técnico-indus- 
trial que han alcanzado los países desarrollados en el pasado, 
y que esperan alcanzar en el futuro algunos países desarrolla- 
dos. De aquí se sigue que la capacidad de recuperación sólo 
puede ser alcanzada a través de la aceleración, puesto que 
coexisten en una especie de contemporaneidad de no contem- 
poráneos, tanto experiencia como expectativa, en un clima de 
conflicto potencial. En el trasfondo se sitúa el encogimiento 
que afecta tanto a la experiencia como a la expectativa y cuya 
diferencia sólo se puede reducir o hacer desaparecer por me- 
dio de la aceleración. Para resolver los problemas que genera 
la aceleración del tiempo, la sociedad recomienda más acele- 
ración, con las ambivalentes consecuencias que comporta. 

Podemos resumir este concepto de aceleración a través de 
tres curvas temporales exponenciales: 


1, Desde hace cinco billones de años, el globo terráqueo 
tiene una corteza sólida, desde hace un billón de años existe 
vida orgánica en la tierra, desde hace diez millones de años 
existe vida humana, y desde hace dos millones de años se da- 
tan los primeros instrumentos fabricados. 


34. P. Virilio, Speed and Politics, Nueva, York, 1986, 29-30, 
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2. La segunda curva exponencial describe las primeras 
manifestaciones de arte genuino hace 30.000 años, el surgi- 
miento de la agricultura y la ganadería data de hace 10.000 
años, de hace 6.000 años data la cultura de las ciudades. 

3. En la tercera curva exponencial se incluye la sociedad 
industrial moderna desde hace 300 años. La curva de acelera- 
ción se manifiesta a través de dos series de datos. Primero, la 
comunicación de la información se ha acelerado de tal mane- 
ra que la identidad que tienen el acontecimiento y su noticia, 
nos sitúan ante la ruptura de cualquier frontera espacio-tem- 
poral. Segundo, la aceleración de la circulación dentro del glo- 
bo terráqueo unifica el tiempo y el espacio, al prescindir del 
lugar, del aquí y del ahora, creando una contextura espacio- 
temporal del tipo «ahora-en todos los sitios». Al mismo tiem- 
po, esta curva exponencial multiplica la fuerza de 
autodestrucción. Con el incremento exponencial de posibili- 
dades, también se produce un crecimiento exponencial de los 
riesgos, radicando aquí otra faceta de la crisis social, en la 
multiplicación de los riesgos:* económicos, políticos, 
ecológicos, etc. 


El tema de la discontinuidad vemos que es nuclear en la 
modernidad, en ese tiempo, como decía Koselleck, que co- 
mienza a forjarse inexorablemente a partir del siglo XVII, li- 
berando toda una serie de fuerzas políticas, económicas y cul- 
turales que van mucho más allá de las capacidades de control 
de que dispone la sociedad pre e industrial. Dicho en termino- 
logía automovilística, podríamos decir que los aceleradores 
sociales son mucho más potentes que los frenos que pueden 
asegurar y controlar la velocidad desplegada por las relacio- 
nes sociales, Aquí se genera una importante discontinuidad, 
entre la expectativa de una aceleración sin fin y la experiencia 
de una aceleración de-limitada, representada por el concepto 
de seguridad que produce cada sociedad. 

Las Grandes Revoluciones constituyen la objetivación de 
las potencialidades heterodoxas sectarias que se desarrolla- 


35. U. Beck, Risikogesellschaft, Frankfurt/M, 1986, 7-10, 
36. U. Beck ha investigado este problema en su idea de una modernización re- 
flexiva. Ver su trabajo Die Erfindung des Politischen, Frankfurt, 1993. 
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ron en las civilizaciones axiales -—especialmente en aquellas 
en las que la arena política fue considerada como al menos 
una de las áreas de implementación de las visiones trascen- 
dentes. Estas revoluciones constituyen el primero o al menos 
el más dramático y posiblemente el más exitoso intento en la 
historia de la humanidad para implementar a escala 
macrosocial la visión utópica con fuertes componentes 
enósticos. Por primera vez en la historia existe la creencia en 
la posibilidad de que se puede sortear el abismo existente en- 
tre el mundo trascendente y este mundo a través de la acción 
política, de realizar socialmente las visiones utópico- 
escatológicas. Los nuevos portadores de tales visiones gnóstico- 
utópicas ya no son profetas ni clérigos ni literati ni filósofos 
sino los puritanos ingleses, los de los Países Bajos y, coexten- 
sivamente, los puritanos norteamericanos, los miembros de 
los clubs franceses brillantemente analizados por August 
Cochin”” y más tarde por Francois Furet?* y otros, y los varios 
grupos de la intelligentsia rusa. Es en estas revoluciones cuan- 
do tales actividades sectarias son tomadas de los sectores 
marginales o segregados de la sociedad y son vinculadas no 
sólo a las rebeliones, a los levantamientos populares de carác- 
ter defensivo o a los movimientos de protesta, sino que son 
situadas en el centro de la lucha política.*! Así estos temas y 
símbolos de protesta se convierten en componentes básicos 
del simbolismo central de carácter político y social. Y es esta 


37. Ver su trabajo: La revolution et la libre pensée, París, 1924, 

38. Ver su trabajo: Penser la revolution francaise, París, 1978. 

39, Ver el trabajo de V.C. Nahirny: The Russian Intelligentsia: From Torment to 
Silence, Rutgers, NJ, 1981, 

40. Charles Tilly ha analizado cómo el modelo de movilización colectiva clásico 
de carácter reactivo o defensivo, representado por el movimiento campesino, se 
transforma con las Grandes Revoluciones en un modelo proactivo, más en conso- 
nancia con las aspiraciones expansivas tanto de la burguesía como del proletaria- 
do. Ver su trabajo: From Mobilization to Revolution, Mass, 1978. 

41. Sólo dentro de este horizonte moderno de temporalización de la realidad 
social deviene posible para los rivales políticos colorearse mutuamente en térmi- 
nos ideológicos. La ideologización del oponente(s) político se convierte en parte del 
mecanismo de control del lenguaje político. Hasta la mitad del siglo XVII, el len- 
guaje político fue un monopolio disfrutado por la nobleza, los abogados y los inte- 
lectuales. Sobre todo, después de la Revolución Francesa, el control sobre la pro- 
ducción de espacios lingúísticos se hace más urgente por la razón de que un número 
cada vez mayor de personas tiene acceso a tal lenguaje. Ver el interesante trabajo 
(«Zur historisch-politischen Semantik asymetrischen Gegenbegriffe») al respecto 
de Reinhart Koselleck: Vergangene Zukunft, Frankfurt, 1989, 211-260, 
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trasposición lo que nos permite hablar de una Segunda Época 
Axial, en la que un programa cultural y político distinto cris- 
taliza y se expande a nivel planetario por todas las civilizacio- 
nes axiales «clásicas» así como también en las civilizaciones 
no-axiales, como Japón. Esta civilización moderna, con su 
programa cultural distinto y con sus implicaciones 
institucionales, cristaliza primero en Europa occidental y se 
expande posteriormente a otras partes de Europa, a las Amé- 
ricas y más tarde a lo largo del mundo. Esto origina patrones 
culturales e institucionales continuamente cambiantes que 
constituyen diferentes respuestas a los desafíos y posibilida- 
des inherentes en las características nucleares de las distintas 
premisas civilizacionales de modernidad. Dentro de tales pa- 
trones se desarrollaron distintas dinámicas modernas, distin- 
tas formas de interpretación de la modernidad para las que el 
proyecto occidental original constituyó el punto de referencia 
crucial de inicio y continuación. De especial importancia en 
este contexto fue el hecho de que los movimientos sociales y 
políticos que se desarrollaron en las sociedades no occidenta- 
les, aun cuando incluso promulgaron temas fuertemente 
antioccidentales o antimodermos, fueron distintivamente mo- 
dernos. Esto ocurrió no sólo con varios movimientos nacio- 
nalistas o tradicionalistas, que se desarrollaron en estas so- 
ciedades a partir de mediados del siglo XIX hasta la II Guerra 
Mundial, sino también con los movimientos fundamentalistas 
contemporáneos. 

Fue la combinación de la conciencia de existencia de dife- 
rentes posibilidades ideológicas e institucionales con las ten- 
siones y contradicciones inherentes en el programa cultural y 
político de la modernidad lo que constituye el núcleo de la 
modernidad como Segunda Época Axial Global. Esta combi- 
nación dio lugar a la cristalización de diferentes modelos de 
modernidad o modernidades múltiples. En esta línea Sanjay 
Subrahmanyam argumenta que «la modernidad es histórica- 
mente un fenómeno global y coyuntural, no un virus que se 
extiende de un lugar a otro. Está localizada en una serie de 
procesos históricos que ponen en contacto a las sociedades 
hasta ahora aisladas, y debemos buscar sus raíces en un con- 
junto de fenómenos diversos —el sueño mongol de conquista 
mundial, los viajes europeos de exploración, las actividades 
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de los comerciantes textiles indios en la diáspora, la 
«globalización de los microbios», etc.-— que los historiadores 
de la década de los sesenta del pasado siglo investigaron. Sin 
embargo, éstos fueron procesos desiguales... Nuestros mayo- 
res errores han sido dos: identificar «modernización» con el 
crecimiento de un cierto tipo de uniformidad y asociar la 
modernidad con prosperidad. Cualquier antropólogo amateur 
que haya estado en París o en Manhattan, símbolos de la «mo- 
dernidad» por tanto tiempo, puede comprobar el profundo 
error de ambos supuestos con sólo una pequeña reflexión».* 

En lo que sigue voy a analizar cuatro tipos de modernidad 
para ejemplificar con casos concretos el uso del concepto de 
modernidades múltiples: primero, me referiré a las premisas 
y antinomias fundamentales que configuran el surgimiento 
de la modernidad europea a finales del siglo XVH; segundo, a 
la transformación de tal modernidad europeo occidental en 
Estados Unidos; tercero, a la transformación de la moderni- 
dad occidental (no sólo europea) en Asia, el caso de Japón, y, 
finalmente, analizaré el significado del fundamentalismo como 
movimiento jacobino moderno contra la propia modernidad. 
No hay que pensar que estos cuatro tipos de modernidad sean 
los únicos existentes sino más bien un repertorio en el que 
comparecen el surgimiento, el desarrollo exitoso y los límites 
de lo moderno dentro de diversas civilizaciones. La moderni- 
dad en este sentido no es una civilización unificada, global en 
su extensión; sin precedentes en su capacidad de intrusión y 
destructividad. Más bien, lo moderno sería un conjunto de 
notas provisorias, es decir, un conjunto de esperanzas y expec- 
tativas que comportan algunas condiciones mínimas de ade- 
cuación que pudieran ser exigidas de las instituciones 
macrosociales, no importa cuánto puedan diferir estas insti- 
tuciones en otros aspectos. Quizás, una de las características 
más importantes de lo moderno es su potencial de auto-co- 
rrección, su habilidad para hacer frente a problemas ni siquiera 
imaginados en su programa original. 


42.S. Subrahmanyam, «Hearing Voices: Vignettes of Early Modemnity in South 
Asia», Daedalus, vol. 127, n.? 3, 1998, 99-100. 
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2. El surgimiento de la modernidad en Europa 
occidental. La modernidad europeo-occidental 


Existen una serie de elementos distintivos que caracteri- 
zan a la «modernidad europeo occidental» y que los podemos 
resumir en la despolitización de la religión institucional, in- 
dispensable para la creación del estado moderno aconfesional; 
la primera revolución en las convicciones, estrictamente mo- 
derna, que representa el «libre examen» que emerge de la re- 
forma protestante; la radicalización de este presupuesto por 
parte de la ilustración; los cambios en las ideas de soberanía, 
ciudadanía y representación que configuran la «esfera públi- 
ca» y la novísima «santísima trinidad moderna» representada 
por el estado nacional, el capitalismo y el poder militar. 


La diferenciación entre religión y política 


Como había captado Weber, la modernidad comienza su 
singladura en el momento en que la legitimidad incuestionada 
de un orden social preordenado divinamente comienza su 
declive, entonces, las creencias religiosas devienen subjetivas 
como resultado del surgimiento de interpretaciones alternati- 
vas* sobre el sentido de la vida, que en principio no pueden 
ser ya integradas dentro de una cosmovisión religiosa. Afirma 
Niklas Luhmann, en este sentido, que «la religión no es ya 
una instancia necesaria de mediación que relaciona todas las 
actividades sociales proporcionándoles un sentido unitario»,* 
haciéndose posible de esta guisa la despolitización de la reli- 
gión institucionalizada y la consiguiente emergencia de una 
«sociedad sin centro», en donde no va a existir un sistema 
social —la religión, la política o la economía— por encima de 
otro, en donde se ha procedido a una secularización de la je- 
rarquía como principio de orden. El desencaniamiento del 
mundo a través de su dominio racional es un hecho, no irre- 
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versible, pero sí de enorme repercusión, a pesar de las dispu- 
tas entre defensores de la secularización y defensores de la 
de-secularización.* El objetivo de la Iglesia medieval era 
«transfundir a toda la humanidad con el mensaje de la gra- 
cia», la sociedad medieval podía ser vista como la articula- 
ción institucional de «una cultura cristiana relativamente uni- 
ficada»* encarnada en la Iglesia universal y en el imperio o, si 
se quiere, en esa afinidad medieval existente entre la religión 
y la política. Con los crecientes ejércitos de la época, los reyes 
empezaron a sustituir a los aristócratas feudales y a los con- 
sejeros eclesiásticos por una administración de burócratas 
civiles. La Iglesia había sido la fuente tradicional de servido- 
res civiles porque, en la sociedad medieval, era la única clase 
alfabetizada en gran escala. No obstante, en vista de la políti- 
ca de la época, la Iglesia católica —con su lealtad representa- 
da por el Papa-- ya no podía ser digna de la confianza de los 
reyes que deseaban edificar sus propios estados nacionales.* 
Sin embargo, las sociedades modernas han roto la conexión 
medieval entre religión y política, en la medida en que la dife- 
renciación funcional* de esferas sociales actúa como la fuer- 
za social «invisible» de estructuración social. 

Existe en Europa una variedad de orientaciones culturales 
que denominaré pluralismo cosmovisional que no se ciñe úni- 
camente a la existencia de distintas tradiciones: judías, cris- 
tianas y griegas, sino que contempla distintas formas de supe- 
rar la tensión entre «este mundo» y «el otro» a través de 
procedimientos mundanos —políticos, económicos y científi- 
cos—, y que se objetivarán en la arena política, en el mercado 
y en los laboratorios de las universidades. El centro simbólico 
de los imperios no ha tenido continuador puesto que los esta- 
dos nacionales europeos compiten entre sí, como dice Weber, 
en una «lucha por la existencia», que impide la consolidación 
de un poder estato-nacional semejante al de los imperios. 
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La Reforma y la primera revolución moderna 
en las convicciones religiosas: el «libre examen» 


Así como la introducción de la posibilidad de construcción 
social de la salvación y la profecía fueron las piezas clave que 
configuraron la primera revolución en las convicciones dentro 
de la Primera Época Axial hace 2.500 años, la proyección de la 
idea de llamada-vocación que surge dentro de la ascética pro- 
testante a finales del siglo XVII va a significar el hito más impor 
tante del programa cultural de la modernidad, según el cual el 
ser humano, finalmente, es capaz de escoger, decidir y crear, 
aspira a ser autor de su propia vida, creador de una identidad 
individual. En la «Psicología» weberiana de las imágenes del 
mundo y del modo de vida burgués no se trata de una psicolo- 
gía del impulso de ganancia, sino de la génesis de una repre- 
sentación que a través de la acción orientada a la ganancia sir- 
ve a una cuestión suprapersonal, se trata de una representación 
del deber ético, a través de la cual es determinada la vida en su 
conjunto, tanto la profesión como el tiempo libre, así como la 
vida de todos los participantes en ese cosmos poderoso, los 
empresarios y los obreros, en el sentido de una restricción 
autoimpuesta. Se trata de una rationale Temperierung de los 
hechos psíquicos* que anteriormente eran considerados como 
impulsos de ganancia, pasiones,*' vicios privados.* El «espíri- 
tu» que anima al «nuevo estilo» del empresario y del trabajador 
requiere una investigación desde el interior del alma humana 
ubicada en la modernidad occidental. La pregunta que interro- 
ga por el sentido profundo de la acción humana es: ¿Cómo se 
podía querer ser (éticamente), sin tener que ser (naturalmente) 
un especialista en torno a un modo sistemático de vida, a tra- 
vés de una auto-restricción? El impulso psicológico guiado por 
la posibilidad de salvación se inscribe en una imagen religiosa 
del mundo que orienta el «de que», el «hacia que» y sobre todo 
el cómo podía ser «redimido» el hombre.* La salvación de un 
mal radical y de la esclavitud del pecado y la consecución de la 
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bienaventuranza eterna en el seno de un Dios paternal, a través 
de la verificación (Bewáhrung) de la fe en la actividad munda- 
na,* constituyen la unidad simbólica que articula la relación 
entre Dios, hombre y mundo. En el capitalismo originario, den- 
tro del protestantismo ascético, se produce una conexión entre 
el destino de la cura (la posibilidad contingente de la salvación) 
religiosa y el destino económico que dentro de la Iglesia medie- 
val se había producido. Surge una nueva integración social po- 
sibilitada por la «afinidad electiva» (Wahlverwandschaft) entre 
religión y economía. Esta nueva unidad superadora de la vieja 
unidad de la concepción unitaria del mundo cristiano medie- 
val (religión-política) vincula la posibilidad de salvación reli- 
giosa con la ascética profesional intramundana. El rechazo re- 
ligioso del mundo, como cosmos religioso sin valor, tiene su 
contraparte en la praxis intramundana sistemática como me- 
dio para superar la contingencia de la situación límite de no 
saberse elegido o condenado, sin la mediación de los sacra- 
mentos ni de la confesión. Las virtudes burguesas fundamenta- 
les son: la industriosidad, la disciplina, la utilidad, la frugali- 
dad, y la honestidad. El espíritu del capitalismo temprano 
origina una conexión entre el alma del empresario y el alma del 
burgués que se manifiesta en un estilo de vida (Lebensfúhrung) 
unitario. El éxito en el ejercicio de la llamada-vocación se iden- 
tifica con el sentido en la vida. La posición particular del pro- 
testantismo ascético, en particular del calvinismo, frente al ju- 
daísmo y al catolicismo resulta de una radicalización de la 
necesidad de verificación (Bewáhrung) de la fe en la vida prác- 
tica. Esto conlleva conseguir en la lucha diaria la certeza subje- 
tiva de la propia salvación y justificación; en lugar del pecador 
humilde y abatido al que Lutero otorga la gracia si confía arre- 
pentido en Dios, se cultivan ahora esos «santos» seguros de sí 
mismos, y el trabajo profesional incesante aparece como el úni- 
co modo de ahuyentar la duda religiosa y de obtener la seguri- 
dad subjetiva del propio estado de gracia.%% Esta Bewáhrung 
tiene dos aspectos: ideacional e institucional. El aspecto idea- 
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cional depende del acoplamiento entre la idea de verificación y 
la idea de predestinación que encuentra su juntura en un de- 
terminado concepto de Dios. Este representa una voluntad 
absoluta y soberana, cuya gracia es gracia pura no mereci- 
da.* La ley de Dios es la ley de su propia gloria que es servida 
por la gratitud de la bienaventuranza no merecida de los ele- 
gidos y por la miseria de la desesperación de los condena- 
dos.** Su plan para el mundo no ha sido turbado por la volun- 
tad de la criatura y la salvación no consiste en la restauración 
de la beatitud universal a todas las criaturas a través del mila- 
gro de la redención.*” El aspecto institucional se relaciona con 
el rol de los sacramentos y el instituto de la gracia, en el senti- 
do de que la pretensión carismático-salvífica ha sido desen- 
cantada, desmagicizada. Los sacramentos no son medios para 
alcanzar la gracia, sino simples externa subsidia de la fe. Sólo 
el libre examen representa el verdadero y auténtico camino 
para alcanzar el «estado de la gracia». La radicalización idea- 
cional rompe las ideas de reciprocidad ética que posibilita- 
ban institucionalmente la exoneración periódica de conduc- 
tas éticamente reprobables. Se tiene que desear únicamente 
los mandamientos éticos ad majorem dei gloriam, dicho de 
forma secularizada, no bastan las buenas obras aisladas, sino 
sólo aquellas que forman parte del sistema de un modo de 
vida unificado y metódico al servicio de Dios, esto es, al servi- 
cio de un valor suprapersonal, al que se tiene que plegar la 
voluntad humana incondicionalmente. Cuando esta imagen 
del mundo es adoptada por los laicos, su vida económica es 
considerada como el ámbito éticamente relevante de verifica- 
ción. Aquí radica la «revolución» del estilo de vida burgués 
originario, a cuya base está una motivación religiosa. La esfe- 
ra de la comprobación es el trabajo profesional incesante en 
este mundo, en definitiva, el dominio del mundo,” frente al 
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«vuelo sobre el mundo», aparece como la infraestructura 
imaginaria y el horizonte de desarrollo del capitalismo. El 
hombre, como una herramienta? de Dios, actúa en el mundo, 
es un hombre de y para la acción, en el seno de una tensión 
interna entre el «otro mundo» y «este mundo», entre la per- 
fección y la contingencia, tensión que es mediada por una con- 
tinua comprobación de la fe en medio de una ascesis profe- 
sional intra-mundana, ya que el radical desencantamiento del 
mundo no ha dejado otro camino a la «sutura» de la dualiza- 
ción dramática del mundo. La atmósfera en la que ocurre esto 
es la de una «inhumanidad patética» asociada a una soledad y 
un «individualismo sin ilusión y pesimista».% 

Pero la Reforma no sólo tiene implicaciones en el nivel del 
cambio en las formas de pensar sino en las prácticas sociopo- 
líticas. Al morir Calvino en 1564 estaban marcadas las trayec- 
torias de las guerras de religión que, como había dicho Lutero, 
iban a «llenar el mundo de sangre». Éste es un elemento muy 
característico de la modernidad europeo occidental frente a 
la americana, ya que esta última, en buena medida, puede ser 
entendida como una superación, a través de la «religión ci- 
vil», del modelo de conflicto religioso y territorial europeo, * 
que tanto preocupó a Hobbes. En Alemania las divisiones te- 
rritoriales hicieron de tales guerras religiosas una lucha entre 
príncipes, con el resultado de que no fue necesario plantear el 
problema fundamental de la libertad religiosa. En los Países 
Bajos tomaron la forma de rebelión contra un señor extranje- 
ro, Carlos 1. En Inglaterra, como también en España, la su- 
premacía del poder regio impidió, durante el siglo XvI, que 
estallase la guerra civil. Pero en Francia y en Escocia se pro- 
dujo una lucha de facciones que puso en peligro la estabilidad 
nacional, Así, por ejemplo, en Francia, entre 1568 y 1598 hubo 
no menos de ocho guerras civiles, cuya expresión más brutal 
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viene representada por la Noche de san Bartolomé y el uso 
despiadado del asesinato por ambos bandos. En este país apa- 
recieron las principales corrientes de pensamiento que fue- 
ron desarrolladas posteriormente en las guerras civiles ingle- 
sas del siglo xvi. Tanto la teoría del derecho del pueblo en 
cuanto defensa del derecho a resistir** como la teoría del de- 
recho divino de los reyes” en cuanto baluarte de la unidad 
nacional, comienzan su singladura en las guerras de religión 
—a las que se pone fin con la Paz de Westfalia en 1648— y se 
prolongarán hasta la Revolución Francesa. 


La ilustración como secularización radical 
del «libre examen» religioso 


Quizás es Kant en 1784 quien mejor ha definido este se- 
gundo aditamento cosmovisional de la modernidad, después 
de la Reforma, al que llamamos ilustración. Según él, «la ilus- 
tración es la liberación del hombre de su culpable incapaci- 
dad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de 
su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpa- 
ble porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino 
de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la 
tutela de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu pro- 
pia razón! He aquí el lema de la ilustración».* Kant, como 
buen pietista, captó primero la importancia descomunal del 
«libre examen» como ese baremo crítico que en clave religio- 
sa posibilita alcanzar ese primer estadio de emancipación en 
el largo proceso de autodeterminación del individuo pero, 
como vemos aquí, Kant lo libera de su anclaje religioso, 
secularizándolo plenamente y depositando en el sujeto libre 
(de «otros», religiosos, políticos, económicos, etc.) la respon- 
sabilidad de su propio destino. «La ilustración, en el más am- 
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plio sentido del pensamiento en continuo progreso, ha perse- 
guido desde siempre liberar a los hombres del miedo y consti- 
tuirlos en señores». El programa de la ilustración, como ya 
vio Weber, es el del desencantamiento del mundo a través de 
la acción intramundana, no de la adaptación al mundo, pro- 
pia del catolicismo medieval, sino del intento denodado de 
dominarlo racionalmente, ahí radica la fuerza profunda del 
«Sapere aude» kantiano. 


La esfera pública 


El programa político de la modernidad se va a apoyar en 
nuevas ideas de soberanía, ciudadanía y representación. Las 
Grandes Revoluciones” reposicionan la soberanía en el ciu- 
dadano —situada antes en manos del monarca absoluto— y 
ésta aparece consiguientemente como soberanía popular, como 
la «voluntad general» de aquellos que firman un pacto libre- 
mente en torno a reglas vinculantes. Así lo reflejan los nuevos 
marcos normativos proclamados como el Common Sense de 
Thomas Paine, los varios Bill of Rights americanos y la 
Declaracación de los Derechos del Hombre y del ciudadano en 
Francia. Como ha mostrado Michael Walzer,” una de las más 
importantes innovaciones de la Guerra Civil inglesa fue el he- 
cho de que el rey no fue simplemente asesinado, él fue ejecu- 
tado después de haber sido juzgado ante un tribunal de 
togados, a pesar de que no aceptó la legitimidad de tal tribu- 
nal. Esto implica que los gobernantes no sólo son responsa- 
bles ante alguna instancia jurídica superior, que ellos gobier- 
nan bajo el mandato del cielo —concepción ésta presente en 
la mayor parte de civilizaciones axiales-—, sino que también 
especifica los mecanismos institucionales a través de los cua- 
les se les exige responsabilidad a los gobernantes. La gran in- 
novación institucional aquí fue la localización de la supervi- 
sión y responsabilidad de los gobernantes en las instituciones 
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políticas especfficamente intramundanas «rutinarias» —más 
que en estallidos ad hoc, en individuos carismáticos o en ins- 
tituciones extra-políticas como la Iglesia, que pretendió ser el 
auténtico portador de un derecho superior. Todo esto no sería 
posible sin la creación de nuevos espacios como son la socie- 
dad civil y la esfera pública. En alemán el término sociedad 
civil tiene un doble significado. Es sinónimo de sociedad bur- 
guesa (biirgerliche Gesellschaft) tal como fue usada en el dis- 
curso filosófico, legal y político a través del siglo XVIIL y co- 
mienzos del XIX, apropiándose y transformando Hegel el 
concepto y pasando al discurso marxista posteriormente. La 
sociedad civil”? es sinónimo también de sociedad de ciudada- 
nos (Brirgergesellschaft), significado más generalizado en la 
actualidad. El primer significado connota instituciones como 
la propiedad privada y el contrato que son conectadas con las 
libertades económicas y está, por tanto, relacionada con la 
modernización económica, que conduce al capitalismo racio- 
nal en el sentido de Max Weber. El segundo significado se aso- 
cia con las libertades políticas tales como la libertad de expre- 
sión y el derecho de reunión para construir asociaciones y 
organizaciones con el objeto de influir en el proceso político. 
Está, por tanto, relacionada con la modernización política que 
conduce a la democracia participativa. En la segunda mitad 
del siglo Xx, Júrgen Habermas” introduce el concepto de «es- 
fera pública» como ese ámbito de nuestra vida social en el 
que algo relacionado con la opinión pública puede ser forma- 
do. El acceso a tal esfera está garantizado a todos los ciudada- 
nos. Una porción de la esfera pública comienza a existir en 
toda conversación en la que individuos privados se reúnen 
para conformar un cuerpo público.”* 
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Las «santísima trinidad moderna»: Estado nacional, 
capitalismo y poder militar 


El Estado moderno trae consigo un nuevo tipo de identi- 
dad colectiva.”* Una simple ojeada a los atlas históricos nos 
pone de manifiesto la continua redefinición de las fronteras 
del estado territorial. El dibujo de los límites que constituyen 
el adentro y el afuera se realiza primero con arreglo a elemen- 
tos primordiales de tipo étnico, después serán elementos reli- 
gioso-civilizacionales los que dividirán entre nosotros y ellos 
para que, finalmente, intervengan estrategias de «nacionali- 
zación» basadas predominantemente en una invención de la 
tradición que bebe en las contingencias de la propia historia 
del colectivo. El discurso nacional niega las contingencias de 
la acción histórica proyectando un destino arbitrado por las 
élites autóctonas. Pero, ¿cuál es el contenido de ese imagina- 
rio nacionalista? El leitmotiv del abate Sieyés era situar a la 
nación como entidad moral preexistente a todo fenómeno so- 
cial y a todas las instituciones. Según Émile Durkheim lo que 
la sociedad adora en el culto religioso es su propia imagen 
hipostasiada. Lo que define al fenómeno religioso no es el con- 
tenido sino la forma, lo que es relevante no es tanto la presen- 
cia o la ausencia de seres sobrenaturales, sino el carácter 
religador de los símbolos para todos los miembros del grupo. 
Del imaginario social de la Revolución Francesa emerge una 
nueva fe cuyo objeto de culto es la nación. De hecho, Max 
Weber afirma: «Yo no dispararía un tiro o gastaría un marco 
en una guerra que no fuera una guerra nacional»”* siendo el 
Estado nacional, en esta tesitura, el sustituto actual de Jehová, 
considerando a éste como el centro simbólico del antiguo ju- 
daísmo. Se produce una transferencia de numinosidad de Dios 
a la nación y, en definitiva, al pueblo de una nación, que esta- 
rá copresente, con diferentes énfasis en todos los movimien- 
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tos nacionales. Como ha visto José Ramón Llobera,” la na- 
ción como nuevo objeto de culto, como nuevo Dios seculari- 
zado de la modernidad, se sirve de todo un conjunto de sím- 
bolos, creencias, rituales y monumentos” para crear, para 
fabricar, la «conciencia nacional». 

El desarrollo de los Estados nacionales, al final del siglo 
XIX, supuso la disolución de las relaciones básicas campo-ciu- 
dad presentes en los imperios tradicionales y supuso la emer- 
gencia de unos órdenes administrativos de alta intensidad. Las 
«sociedades» son modernas en cuanto que son Estados nacio- 
nales, que existen dentro de un sistema de Estados nacional.”? 
El Estado nacional se manifestó como un conjunto de formas 
institucionales de gobierno, que mantienen un monopolio ad- 
ministrativo sobre un territorio con unas borderlines demarca- 
das.* Su gobierno se ejerce con arreglo a la legalidad del dere- 
cho y tiene el control (monopolio) de los medios de violencia 
externa e interna. La coordinación administrativa interna de 
los Estados nacionales depende, desde el comienzo, de condi- 
ciones reflexivamente establecidas que tienen una naturaleza 
racional-burocrática. Los Estados nacionales dispusieron de un 
sistema centralizado y permanente de recaudación de impues- 
tos y, asimismo, dispusieron de una fuerza militar con mando 
centralizado.* El «consenso social» dentro del Estado nacional 
se garantizó por el recurso al derecho positivo, a la disciplina, a 
la vigilancia y a la violencia física. 

El capitalismo industrial tuvo como núcleo organizativo a 
la empresa capitalista separada de la hacienda doméstica,* utili- 
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zÓ la contabilidad racional del capital, orientó sus decisiones 
de inversiones por las oportunidades que ofrece el mercado de 
bienes, de capital y de trabajo, y organizó el trabajo, formal- 
mente libre, desde el punto de vista de su eficacia.?* El mercado 
aparece como un importante agente de secularización cultural 
al introducir una rhoderación racional de una pasión irracio- 
nal, como han apuntado Weber y Hirschmanmn, El acto «capita- 
lista» no se basa sino en las probabilidades pacíficas de lucro. 
El mundo moderno, a juicio de Charles Tilly, ha sido conforma- 
do a través de la intersección del capitalismo industrial y del 
sistema del Estado nacional, según estrategias que varían en 
función de la intensidad de la coerción (en zonas de pocas ciu- 
dades y predominio agrícola, donde la coerción directa desem- 
peñaba un papel importante en la producción) y en función de 
la intensidad del capital (en zonas de múltiples ciudades y de 
predominio comercial, donde prevalecían los mercados, el in- 
tercambio y una producción orientada al mercado).* En sec- 
ciones bien conocidas del primer volumen de El Capital Marx 
tematiza la progresión del taller, que va de una división del tra- 
bajo entre destrezas artesanales a la manufactura y a la 
«maquinofactura». La intensificación de la producción a tra- 
vés de la concentración de fuerza de trabajo en las factorías y la 
aplicación de maquinaria a los procesos de trabajo son vistos 
como la culminación del desarrollo capitalista. Weber delinea 
la emergencia de la mecanización y de la manufactura en tér- 
minos similares a Marx. En los escritos de Weber existe una 
conexión generalizada entre la burocracia, la empresa capita- 
lista y la máquina dentro del Estado nacional.** 

El capitalismo industrial suministró los medios para la «in- 
dustrialización de la guerra», pero las actividades e impli- 
caciones del Estado-nación están en el origen de este fenóme- 
no. La guerra y su preparación empeñaban a los gobernantes 


84. M. Weber, Historia económica general, México, 1942, 265-267. La revolución 
capitalista radica en haber introducido algo nuevo que no existió en los tipos de 
intercambio anteriores, como en el comercio de expolio practicado por los españo- 
les con el descubrimiento de América, o los botines de guerra medievales en Euro- 
pa o las formas mercantilistas en el sur de China e India durante la Edad Media. 

85. Ch. Tilly, Coerción, capital y Estados en Europa 900-1990, Madrid, 3992, 39, 

86. Aquí radica la diferencia con Marx. El Estado-nación se diluye para Marx en 
la lógica autorreferencial de la economía capitalista mundializada o planetarizada. 
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en la labor de extraer los medios para la guerra entre los que 
poseían los recursos esenciales —hombres, armas, 
avituallamientos o dinero para comprarlos— y que se resistían 
a entregarlos sin fuertes presiones o compensaciones.” La «in- 
dustrialización de la guerra» significa: a) La aplicación de téc- 
nicas de producción industrial al armamento, junto con la adap- 
tación de nuevos modos de transporte y comunicación para 
propósitos militares. b) La profesionalización del ejército (ser- 
vicio militar obligatorio), incluyendo el abandono del uso de 
mercenarios. c) La reorganización del cuerpo de oficiales. d) 
La supresión de los aspectos rituales y espectáculo de la gue- 
rra, quizás simbolizado por encima de todo en el rechazo de 
uniformes vivamente coloreados que dan paso a los uniformes 
de camuflaje. e) La integración de las campañas de tierra, mar 
y aire en planes estratégicamente omniabarcantes. Se pasa de 
la guerra «limitada» a la guerra «total».% Las corporaciones 
transnacionales pueden ejercer un poder económico inmenso 
y tienen la capacidad de influir las políticas públicas en sus 
planes de origen, pero hay algunos aspectos clave en los cuales 
su poder no puede rivalizar con el poder de los Estados. Los 
factores de territorialidad** y control de los medios de violen- 
cia son aquí determinantes. No existe ningún área sobre la faz 
de la tierra, con la excepción parcial de las regiones polares, 
que no haya sido reclamada como esfera legítima de control 
por un Estado u otro. Todos los Estados-nación modernos tie- 
nen un monopolio del control de los medios de violencia den- 
tro de sus propios territorios. Los Estados no operan como 
máquinas económicas, sino como «actores» celosos de sus de- 
rechos territoriales, preocupados con defender las culturas na- 
cionales, teniendo además implicaciones geopolíticas estraté- 
gicas con otros estados o alianzas de estados.” Las relaciones 
entre democracia, ejército y capitalismo se caracterizan por: 


87. Para un tratamiento del papel de la guerra en los orígenes del capitalismo 
tiene interés la monografía de W. Sombart, Krieg und Kapitalismus, Munich/Leipzig, 
1913 y para un análisis histórico de la correlación existente entre la constitución 
del ejército y del Estado tiene interés la visión de O. Hintze, «Staatsverfassung und 
Heeresverfassung», en Gesammelte Abhandlungen, Leipzig, 1941, vol.1, 42-73. 

88, A. Giddens, The Nation-State and Violence, Berkeley, 1987, 223-224. 

89. S.M. Lymann, «Territoriality. A neglected Sociological Category», en M. Scott, 
A Sociology of the Absurd, Nueva York, 1974, 89-111. 

90. A. Giddens, The Consequences of Modernity, Stanford, 1990, 72; K.J, Rasler, 
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1. Todas las democracias originarias, como Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos fueron y son democracias defensi- 
vas en el sentido de que ejército y democracia dentro de estos 
Estados nacionales conforman una simbiosis, 

2, Entre los Estados nacionales existen enemigos y ene- 
mistades que configuran uno de los pocos «recursos natura- 
les» que en la modernidad manifiestamente no han remitido, 
sino que son creados y recreados. 

3. El concepto del Estado militar determina un consenso 
entre izquierda y derecha. La violencia militar se despliega 
contra el contendiente (enemigo) de la nación.; nunca al ser- 
vicio de la propia causa. Socialistas, comunistas, liberales, 
capitalistas, socialdemócratas, todos ellos comparten esta 
«militancia» de la sociedad. 

4. La disuasión nuclear ha impedido hasta ahora lo peor, 
recurriendo a una política de contención mutua durante la 
Guerra Fría. 

5. El monopolio de la autoridad militar presta al Estado 
autoridad y soberanía a las que el parlamento y el derecho 
agregan legitimidad. Sin esta autoridad sería el Estado como 
un eunuco en busca de esposa. 

6. Los Estados soberanos son edificios de poder que no 
conocen o reconocen sobre ellos ninguna autoridad y que des- 
pliegan una amenaza latente entre ellos. 

7. No obstante, la necesidad de la organización de la auto- 
ridad militar es equilibrada con la contranecesidad de la de- 
mocracia, pero quousque tandem. 


Las antinomias del proyecto europeo moderno 


Ya en el siglo XIX, el programa cultural de la modernidad 
es algo lleno de antinomias, tensiones y contradicciones, y así 
lo pone de manifiesto el propio Weber, con un pesimismo de 
fondo que contrasta con el optimismo de fondo de Marx, refi- 
riéndose a la metamorfosis operada en el seno del self del pro- 
testantismo ascético: «El puritano quería ser un hombre profe- 


W.R. Thompson, War and State Making. The Shaping of Global Powers, Londres, 
1989, 1-27. 
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sional, un especialista; nosotros tenemos que serlo».* Lo que 
para el puritano fue una opción, para nosotros es un «destino 
ineludible». Ya en el siglo x1X se hace manifiesta la ruptura de 
ese poderoso cosmos del orden económico moderno, aferrado 
a las condiciones técnicas y económicas de producción mecá- 
nico-maquinista, con la ética que le había proporcionado una 
legitimación socio-religiosa. La diferenciación entre lo sagrado 
y lo profano se hace patente, ya que el destino (por cierto, so- 
cialmente fabricado ahora) ha convertido el «manto liviano de 
la ética» en una «férrea jaula» económico-burocrático-funcio- 
nal. Si «ellos (nuestros padres) construyeron para nosotros una 
casa segura —así se manifiesta Weber en un Referat de 1893— 
y fuimos invitados a sentarnos y a sentirnos cómodos allí», ahora 
tal casa se ha convertido en una «jaula de hierro». Weber ob- 
serva, al final de la Ética protestante, el advenimiento del «utili- 
tarismo instrumental» del «último hombre» (ya preludiado por 
Nietzsche en su Zaratustra): especialista sin espíritu, hedonista 
sin corazón, como algo característico de la modernidad avan- 
zada, en la que se ha producido una ruptura de la afinidad elec- 
tiva existente entre religión y economía propia de los orígenes 
del capitalismo. También en la estela de Nietzsche, como Weber, 
muestran las debilidades del programa cultural de la moderni- 
dad autores como Martín Heidegger, Ernst Júnger, Carl Schmith 
y Helmut Schelsky, esbozando una crítica de la modernidad 
que podríamos calificar de «modernismo reaccionario».?” 
Norbert Elias y Michel Foucault han apuntado una totalización 
de la vigilancia y una domesticación del sujeto a través de pro- 
cedimientos científico-médicos, a través del biopoder, a través 
de una medicalización de la conducta, que exige la moderni- 
dad. Adorno y Horkheimer publican en el exilio en 1947, lo que 
puede ser entendido como continuación del Zeitdiagnose del 
final de la Ética protestante, apuntando una «dialéctica de la 
ilustración», según la cual la racionalidad instrumental entra 
en conflicto frontal con el resto de complejos de racionalidad 


91. M, Weber, opus cit., 1983, 165. 

92. Así se expresaba Weber en alemán en 1893 y 1904: «Sie haben um uns ein 
festes Haus gebaut» (1893)... «ein stahlhartes Geháuse» (1904). 
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Politics in Weimar and the Third Reich, Londres, 1984. 
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liberados de la tutela religiosa al comienzo de la modernidad. 
Esta fragmentación de los lenguajes culturales de la moderni- 
dad va a ser expresada con gran acierto, ya al final del siglo Xx 
(1976), por Daniel Bell en el trabajo que lleva por título: Las 
contradicciones culturales del capitalismo. 

La crisis no es algo que afecte única y exclusivamente al 
sistera cultural, ya que las tensiones afectan asimismo al pro- 
grama político de la modernidad. De este modo, se manifies- 
tan tensiones: entre libertad e igualdad (como expresión del 
conflicto existente entre el individualismo posesivo del contra- 
to social liberal y la solidaridad); entre la libertad y la discipli- 
na y el control; entre el énfasis sobre una visión del orden so- 
cial bueno y los «estrechos» intereses de diferentes sectores de 
la sociedad; o si se quiere entre la «voluntad general» y la «vo- 
luntad de todos»; entre la concepción del individuo como au- 
tónomo y soberano y el énfasis sobre la comunidad; entre el 
énfasis racional y procedimental de la democracia y los com- 
ponentes primordiales, totalizadores y esencialistas de deter- 
minados movimientos sociales modernos. Algunos de estos mo- 
vimientos, producto de la modernidad, no lo olvidemos, se 
apropiarán en distintos grados, dependiendo del movimiento, 
del tiempo y de su historia, de uno de los componentes centra- 
les del programa político de la modernidad, que cristaliza en 
las así llamadas Grandes Revoluciones: el componente jacobi- 
no, totalizador, participativo y en algunos casos totalitario y 
violento. Determinados movimientos nacionalistas, comunis- 
tas y fascistas compartirán estas características con movimien- 
tos fundamentalistas actuales. Estas tensiones, antinomias y 
contradicciones del programa moderno emergerán con 
formatos específicos dentro de diferentes civilizaciones. Pero, 
no anticipemos algo que vamos a ver con detalle en el cuarto 
tipo de modernidad, o mejor «contramodernidad». De momen- 
to, vamos a cruzar el océano, y vamos a caracterizar eso que se 
ha venido en llamar «excepcionalismo norteamericano», como 
otro tipo de modernidad, porque el hecho de ser la europea la 
primera modernidad no significa que las que vengan después 
no lo hagan mejor. 
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3. El excepcionalismo de la modernidad americana: 
melting pot o glorious mosaic 


Los Estados Unidos son la primera civilización completa- 
mente desarrollada que surge de la herencia revolucionaria. 
La nación fue conformada según las ideologías y modelos 
institucionales que proceden de la revolución americana y que 
se apoyan en una legitimidad de la protesta. Esta no fue una 
protesta radical, a diferencia de la revolución francesa. Algo 
que llama la atención en el caso de USA es que ya en el siglo 
XIX y en el xx no se observan movimientos socialistas ni parti- 
dos de clase.” Los movimientos que están a la base de la for- 
mación de los USA, a diferencia del caso europeo y de forma 
semejante al modelo japonés, nunca cuestionaron las premisas 
centrales del orden social americano ni su identidad colectiva 
(a excepción de unos pequeños grupos de intelectuales y acti- 
vistas) sino que buscaron la limpieza de ciertas impurezas, sin 
embargo, a diferencia del caso japonés y más en consonancia 
con el modelo europeo, son dirigidos por orientaciones tras- 
cendentes y utópicas. Estos movimientos afirman las premisas 
del programa americano: el mesianismo, la inserción en acti- 
vidades mundanas, la participación en la sociedad y el com- 
promiso en sus órdenes intramundanos y la orientación so- 
cial hacia el futuro, Ellos se dirigen contra aquellos elementos 
que envenenan la pureza de la vida americana, contra la polu- 
ción de la América utópica a través de poderes maléficos. Re- 
presentan la «promesa de discordia», en los términos de 
Huntington, «la posibilidad de que la realidad detrás de la 
visión siga ahí».” No obstante, son más las diferencias que las 
semejanzas con Europa, así: la inexistencia de una aristocra- 
cia feudal (con la excepción del sur de los Estados Unidos); la 
movilidad social, no como mera expectativa sino como reali- 
dad, posibilitada por las open frontiers, que configura uno de 
los incentivos que catalizan estos movimientos y las esperan- 
zas de los americanos; otro facior importante es la inmigra- 


94, Es lo que le hace preguntarse a Werner Sombart por este excepcionalismo: 
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ción y los correspondientes procesos de integración y de asi- 
milación,” USA es un país de inmigración en el que los únicos 
nativos son los aborígenes de las tribus indias. 

Estados Unidos representa la primera democracia constitu- 
cional consolidada en el mundo. La particularidad del orden 
democrático americano no radica en los detalles técnicos de la 
constitución, como la separación de poderes o el sistema fede- 
ral, sino en la conexión de la constitución con las premisas del 
orden político y con la identidad colectiva. USA no es un «frag- 
mento de Europa» sino que representa una cultura propia, una 
nueva cultura. Las premisas de esta cultura norteamericana se 
convierten en el credo americano que se objetiva, justo después 
de la independencia de las colonias en relación a Inglaterra, en 
los sucesivos Bill of Rights de las primeras décadas de la Repú- 
blica a finales del siglo XVIII. La revolución americana no fue 
«realmente» una revolución, es decir, no fue una revolución 
«social». No existió una articulación del concepto de clase ni 
símbolos de clase en el centro del programa revolucionario 
americano. La revolución crea un nuevo colectivo, una nueva 
República y una nueva nación —la first new nation en los tér- 
minos de Lipset.” Las representaciones americanas del territo- 
rio —«tierra alabada»— y del pueblo —«pueblo elegido»—, sin 
embargo, se diferencian de la tradición judía y sionista en el 
sentido de que tienen un fondo religioso-ideológico, pero no 
primordialista. La tierra no es la tierra de los antepasados, la 
tierra del padre, a la que se vuelve, sino que representa la reali- 
zación del orden político de los colonos pioneros como gran 
innovación de sentido universalista que hace tabula rasa con 
las dinámicas existentes en sus países de origen. Esta nueva 
identidad colectiva cristaliza en una ideología política en la que 
confluyen varias tradiciones:*” el concepto religioso de los pu- 


96. Marcus Hansen, en 1938, estudiando los procesos de integración de diferen- 
tes grupos de inmigrantes en Estados Unidos, ya había detectado el despertar de la 
conciencia de identidad en la tercera generación de inmigrantes. Lo que el hijo del 
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inclusión social, por ser un americano más, el nieto desea recordarlo, como forma 
de recuperar la identidad «perdida». 
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ritanos, en particular la idea de Alianza (Covenant), las 
premisas del derecho natural y del Common Law, la ilustra- 
ción inglesa y el pensamiento radical de la Commonwealth. 
Esto configura la excepcionalidad histórica que Bellah ha lla- 
mado: religión civil. Los recién llegados, cada uno con su cre- 
do religioso, fundaron un metacredo civil en el cual encontra- 
ron acomodo todos, una especie de «igualdad metafísica u 
ontológica de creyentes». Precisamente, como estrategia de 
evitación y superación de las guerras de religión en Europa, 
en América se procede a una separación entre la Iglesia y el 
Estado, en la convicción de que ninguna Iglesia-Estado repre- 
senta el elenco de denominaciones religiosas que confluyen 
en el espacio de la sociedad civil americana. Digo, separación 
entre Iglesia y Estado, que no entre religión y política. La reli- 
gión va a ser una parte importante, no sólo de la «cultura» 
sino de la política de los Estados Unidos y prueba de esto son 
los continuos y recursivos revivals” religiosos. A juicio de 
Bellah, en los tiempos más tempranos de la república ameri- 
cana existe ya un «conjunto de creencias, símbolos y rituales» 
en relación a las cosas sagradas e institucionalizadas en la 
colectividad. El discurso inaugural de J.F. Kennedy del 20 de 
enero de 1960 le sirve a Bellah como pretexto para introducir 
el concepto de «religión civil». Hay que destacar el uso del 
nombre de Dios en símbolos y discursos representativos del 
Estado, por ejemplo, la caracterización de los derechos hu- 
manos como dados from the hand of God, o también la comu- 
nicación ritual de encontrarse under God, o la referencia a la 
sacredness of the flag que actúa como elemento cohesionador. 
Detrás de la religión civil están los arquetipos bíblicos: the 
God 's Chosen People, in God We Trust, the Promised Land, the 
New Jerusalem, Sacrifitial Death and Rebirth." Kennedy era 
un cristiano católico, y esto se observa en sus referencias no 
exentas de compromiso religioso. Pero, entonces, ¿Por qué no 
incluye algún comentario sobre el efecto de que Cristo es el 


Covenant, Nueva York, 1975 y en lo que él ha llamado «religión civil», cuya primera 
formulación aparece en: «On civil religion in America» Daedalus, invierno 1967, 
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Señor del Mundo o alguna otra indicación de respeto por la 
Iglesia católica? No lo hace porque estas son cuestiones rela- 
cionadas con su propia creencia religiosa privada y de su re- 
lación con su propia iglesia particular y en este caso se de- 
manda de él un compromiso público generalizable. El prin- 
cipio de separación entre la Iglesia y el Estado garantiza la 
libertad de creencia religiosa y de asociación, pero al mismo 
tiempo diferencia la esfera religiosa, al considerarla privada,!" 
de la esfera política. Las cuestiones de creencia religiosa per- 
sonal, de culto y de asociación son consideradas estrictamen- 
te asuntos privados, pero existen al mismo tiempo ciertos ele- 
mentos comunes de orientación religiosa que la gran mayoría 
de los americanos comparten.!'*” En las palabras y en los actos 
de los padres fundadores —Jefferson, Franklin, Adams, Ha- 
milton, Washington— y en otros presidentes —Lincoln, Kenne- 
dy, Johnson, Reagan y Clinton— asimismo se mantiene el tono 
de la religión civil. A pesar de que es derivada selectivamente 
del cristianismo, esta religión no es claramente en sí misma 
cristiana. El Dios de la religión civil no es sólo propiamente 
un dios «unitario», está mucho más relacionado con el orden 
y el derecho que con la salvación y el amor.'*% La religión civil 
une, vincula, en lugar de producir un conflicto de voluntades. 
Representa aquel universo simbólico que genera un «orden» 
asegurando un vínculo constitutivo entre el individuo y la so- 
ciedad. Michael Walzer en dos recientes y originales textos: 
What it Means to be American (1992) y Thin and Thick (1994), 
ha apuntado la existencia de esta hyphenation o identidad dual 
en la modernidad americana. El anonimato de la ciudadanía 
de ser americano, es decir, de ser étnicamente anónimo, no es 
más que un lado de la identidad, que coexiste con el otro lado 
del arraigo de ser judío-americano, o afro-americano, o irlan- 
dés-americano, o hispano-americano, etc. En el Gran Emble- 
ma que identifica a los Estados Unidos aparece el motto: E 
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pluribus unum.'% En este «muchos en uno» el adjetivo «ame- 
ricano» hace referencia a la ciudadanía, mientras los adjeti- 
vos judío-americano, afro-americano o irlandés-americano se 
refieren a las identidades étnico-culturales. 

El concepto de pueblo aparece como garante de la sobera- 
nía,!% pero la influencia de las sectas protestantes sitúa esta 
soberanía, más específicamente, en la comunidad de creyen- 
tes. Los acontecimientos intramundanos tienen una finalidad 
supramundana.!% Al final del siglo xvII, el destino de la Re- 
pública americana se manifiesta como historia salvífica en la 
que el constructo de la nación aparece en lugar de la iglesia y 
la religión civil aparece como «religión de la República». La 
nación es el agente principal para la realización de la acción 
de Dios en la historia y ésta sólo adquiere pleno sentido a la 
luz de una realidad trascendental, La idea de autogobierno a 
través del pueblo se diferencia de la concepción de la république 
o de la patrie francesas por cuanto que en la tradición política 
americana el concepto de «pueblo» no se vincula al de «Esta- 
do» sino que tiene un carácter más voluntarista. Existe, por 
así decir, una primacía de la sociedad civil sobre el Estado. Los 
padres fundadores siempre desconfiaron de un gobierno fuerte 
y tiránico. En la Francia revolucionaria y postrevolucionaria 
se situó a la Republique francaise o a la patrie en lugar del rey 
como portadora de la volonté generale, mientras que en los 
Estados Unidos desde el principio existe una actitud negativa 
hacia el gobierno y hacia el Estado. Esta tendencia antiestatal 
viene acompañada también por el antiintelectualismo y el 
antielitismo y, consiguientemente, por una defensa de la cul- 
tura popular —minstrel shows, estadios deportivos, vaudevilles, 
soap opera shows y, más tarde, filmes. 

El credo americano aparece como un credo mesiánico. Exis- 
te un elemento en común con las grandes revoluciones, presen- 


104. M. Walzer, What it Means to be American, Nueva York, 1992, especialmente 
el capítulo: «What does it mean to be American?». Martin Marty en The One and the 
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Conkin (Editores), New Directions in American Intellectual History, Baltimore, 
1979, 85-104, 
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te también en la revolución americana, su carácter universalis- 
ta y su visión misional, pero sin que tal visión esté conectada a 
una comunidad primordial o a un Estado. Este elemento fuer- 
temente utópico surge en la tradición de las sectas protestantes 
y en la Ilustración. La utopía pierde aquí su dimensión históri- 
ca, su conexión con el despliegue de un proceso histórico. Los 
componentes utópico-escatológicos fueron temporalizados en 
cuanto que son situados en un presente orientado hacia el futu- 
ro de forma duradera. La identidad colectiva americana fue 
fuertemente «orientada hacia el futuro», hacia la creación y 
despliegue de una situación utópica perfecta. 

La conformación de la identidad colectiva americana en- 
cuentra originariamente su expresión en la metáfora del cri- 
sol (melting pot),'” en esa pretendida hibridación idílica de 
culturas y civilizaciones distintas bajo el paraguas de un 
metacredo civil. Sin embargo, al lado de estos valores republi- 
canos existen fuertes orientaciones no igualitarias'” que afec- 
tan tanto a la inclusión social dentro del rol de ciudadano y de 
trabajador como a la asimilación cultural de colectivos'* como 
los aborígenes americanos, los esclavos afroamericanos y, más 
tarde, diversos grupos de inmigración como los chinos, los 
católicos, los judíos y, last but not least, los hispanos. La gran 
importancia de la cultura protestante, de origen europeo, en 
el proceso fundacional de la república, fabricó la etiqueta del 
WASP —blanco-anglosajón-protestante— como imagen direc- 
triz del «buen americano». El mito fundacional se expresó en 
el hecho de la ruptura con el pasado europeo y en esa igual- 
dad de creyentes de origen puritano considerando al indivi- 


107. Verel extraordinario trabajo de N. Glazer y P. Moynihan: Beyond the Melting 
Pot, Cambridge, Mass, 1963, así como el igualmente relevante de: V, Bischoff y 
M. Mania: «Melting Pot Mythen als Szenarien amerikanischer Identitát zur Zeit der 
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duo como portador y garante de la Alianza con Dios. No obs- 
tante, este principio aparece cuestionado, en parte, cuando la 
realidad de la esclavitud y el concepto de raza cuestionan la 
inclusión social de una parte de americanos —los afroameri- 
canos,!'” individuos escindidos con dos almas, a juicio de 
E.W.D. Du Bois— poniendo de manifiesto el carácter exclu- 
yente de este mito fundacional, que lleva a la guerra civil en- 
tre los abolicionistas del norte —representados por Abraham 
Lincoln— y el sur. Aquí se pone de manifiesto uno de los ele- 
mentos fundamentales del gran dilema americano, ''' en los 
términos de Gunnar Myrdal, y de las tensiones y antinomias 
dentro del programa de modernidad específicamente ameri- 
cano. Esta tensión entre la inclusión y la exclusión constituye 
el verdadero talón de Aquiles de la modernidad norteamerica- 
na. Las diferencias de rango se proyectan entre los individuos 
aultorresponsables y de éxito, socialmente incluidos, y aque- 
llos «otros»: diferentes grupos étnicos, la infraclase pobre, los 
«dependientes, los delincuentes, los impedidos físicos» y, na- 
turalmente, los afroamericanos, todos ellos excluidos. 

Sobre todo, después del movimiento en pro de los derechos 
civiles de la década de los sesenta del pasado siglo, la imagen 
ya no es tanto la del melting pot como la de una sociedad multi- 
cultural, salad bowl o glorious mosaic, según la cual: «la cultura 
americana a finales del siglo xx es un puchero de identidades 
separadas. No sólo negros, feministas y gays declaran que su 
dignidad radica en su carácter diferente, sino que también lo 
hacen los baptistas del sur, los judíos de Florida, los skinheads 
de Oregon, los Cajuns de Luisiana, los Lubavitchers de Brooklyn, 
los sijs de California, los ranchers de Wyoming».!'? Como afir- 
ma Nathan Glazer, «ahora todos somos multiculturalistas»,!!? 
por el hecho de vivir en una sociedad multicultural, donde se 
han reconocido institucionalmente las diferencias culturales 
después de una larga lucha por el reconocimiento. Sin embar 
go, el problema no acaba aquí. Hemos recorrido un largo ca- 
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mino, desde los cambios que supuso la Era Jackson en las men- 
talidades «patricistas» y oligárquicas propias de la colonia, pero 
el individualismo, tanto en su vertiente económica de riqueza 
como en el logro del éxito, ha resquebrajado la «religión civil» 
convirtiéndola en una «concha vacía y rota».!** Así lo pone de 
manifiesto una de las personas a las que entrevistan Robert 
Bellah y sus colaboradores en un conocido texto: «(Me llamo 
Sheyla) Creo en Dios. No soy una fanática religiosa. No puedo 
recordar la última vez que acudí a la iglesia. Mi fe me ha lleva- 
do a través de un largo camino. Es el Sheylaísmo. Sólo mi pro- 
pia pequeña voz» y los entrevistadores añaden: «esto sugiere la 
posibilidad lógica de más de 290 millones de religiones ameri- 
canas, una para cada uno/a de nosotros/as».'!5 Este virus de 
creación destructiva, representado por el individualismo pose- 
sivo, que corroe el carácter!!* americano, no afecta sólo al mundo 
de los valores personales ni tampoco tiene una única línea divi- 
soria de color, como ocurrió a comienzos del siglo xx y sobre 
todo con la industrialización del norte y el éxodo rural de afro- 
americanos del sur, sino que la desigualdad económica y de 
formación!" crea divisiones internas dentro de la propia línea 
de color entre los afroamericanos social y culturalmente inte- 
grados!!* y aquellos que se hunden en el gueto, en medio del 
inframundo de la economía criminal. 

Todas estas tendencias nos ponen de manifiesto las tensio- 
nes, antinomias y contradicciones del programa cultural y polí- 
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tico de la modernidad americana: el forcejeo entre el moralismo 
republicano de los fundadores y el pragmatismo de la política y 
la economía del día a día, puestos de manifiesto en las dos gue- 
rras mundiales así como en la Guerra de Vietnam, la Guerra del 
Golfo y en el post 11-S, la lucha entre la preservación del núcleo 
carismático-utópico originario de la República y la desconfian- 
za e incluso el odio hacia la administración federal central, bru- 
talmente recordado en el atentado de Timothy Mc Veigh contra 
el edificio federa] de Oklahoma, y la lucha entre la inclusión y la 
exclusión, que encuentra su expresión más sobresaliente en el 
movimiento en pro de los derechos civiles en los sesenta dirigido 
por Martin Luther King Jr. que tiene su continuidad en los movi- 
mientos medioambientalistas, feministas y gays. 


4. La domesticación del Samurai: 
la modernidad japonesa 


El enigma de Japón, visto con ojos occidentales, puede re- 
flejarse en las siguientes preguntas: ¿Cómo puede una nación 
tener tal éxito en los ámbitos de la industrialización y la ad- 
ministración de los negocios al tiempo que exhorta a su po- 
blación a sobrevalorar el pensamiento colectivista y el status 
quo, incorporando un tipo de individualismo honorífico inexis- 
tente en otros lugares del planeta? ¿Representan las historias 
de la economía capitalista japonesa y las naciones desarrolla- 
das de occidente resultados funcionales similares derivados 
de diferencias estructurales profundas? El proceso de creci- 
miento económico, la transformación tecnológica y el desa- 
rrollo social logrados por Japón durante la segunda mitad del 
siglo pasado, emergiendo de las cenizas de sus ambiciones 
imperialistas truncadas, son hechos sociales irrefutables que 
han cambiado el mundo y nuestra percepción del desarrollo 
mundial, en la medida en que Japón ha combinado crecimiento 
con redistribución e incremento sustancial de los salarios rea- 
les junto a una reducción de la desigualdad a niveles de los 
más bajos en el mundo. Mientras que los paisajes sociales y 
ecológicos japoneses se han transformado profundamente, sin 
embargo, se ha preservado su identidad cultural en un des- 
pliegue poderoso de modernización sin occidentalización. 


34 


En el caso de Japón hacemos frente al otro «extremo» de 
esa diversidad de modernidades que postulamos. Japón com- 
parece como una cultura moderna no occidental y no axial, 
una cultura que por cierto Max Weber sitúa fuera de las religio- 
nes universales. La búsqueda de la autodefinición de Japón, 
comparada con aquellas otras de civilizaciones modernas no 
occidentales, fue influenciada poderosamente por dos facto- 
res:!!* El primero de ellos es que Japón, a diferencia de otras 
civilizaciones asiáticas, no fue colonizado, y rápidamente se 
modernizó e industrializó bajo los auspicios del Estado Meiji a 
partir de 1868. Hizo frente al desafío cultural de la modernidad 
no sólo desde fuera, sino también desde su propio nuevo cen- 
tro, desde las consecuencias sociales y culturales de la moder- 
nización e industrialización auspiciadas por el Estado Meiji, 
apoyándose en nuevos tipos modernos de conocimiento así 
como sobre la propia teología e ideología cívicas distintivas del 
Estado, que se apropiaron las dimensiones instrumental-racio- 
nales de la modernidad y la construcción de la autenticidad 
japonesa en términos restaurativos e inmanentistas, alejados 
de toda influencia universal-trascendentalista inscrita en las 
religiones axiales. Nación y progreso son las ideas-fuerza que 
galvanizan el proyecto modernizador japonés en la Era Meiji. 
El segundo factor hace referencia a que el programa cultural 
distintivo de la modernidad japonesa estuvo enraizado en la 
Meiji Ishin, en la Restauración'” Meiji. Este programa fue pro- 
clamado como una renovación de un sistema arcaico antiguo, 
que de hecho nunca existió, y no como una revolución que bus- 
ca el cambio del orden social y político, pretendió más bien 
reconstruir el Estado y la sociedad según principios que los 
trasciende. Las orientaciones utópicas enraizadas en las visio- 
nes universalistas-trascendentales, en contraste con las gran- 
des revoluciones europeas y americana, nunca existieron en 
Japón, a pesar de que temas restaurativos milenarios estuvie- 
ron presentes en diferentes sectores de los levantamientos an- 
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tes y durante la Restauración. La Meiji Ishin fue internamente 
orientada, se dirigió a la revitalización de la nación japonesa, 
a capacitarla para tomar su lugar en el mundo moderno, Ja- 
pón debe «ir con los tiempos», pero sin ninguna pretensión 
de salvar a la humanidad como un todo. Vamos a analizar con 
un poco de detenimiento estas ideas. 

Es importante destacar en el éxito de la Era Meiji el papel 
que juega el mosaico de redes de diverso tipo —burócratas, 
gremios, políticos, representantes de grupos de interés— que 
redirigen las tendencias jerárquicas de la época Tokugawa 
hacia configuraciones organizativas e institucionales más 
abiertas; así, la existencia de coaliciones ad hoc que vehicu- 
lizadas en medio de un conservadurismo creativo'* ponen en 
marcha el proceso modernizador. En la Restauración existie- 
ron élites dirigentes que operaron, más que con arreglo a un 
plan preconcebido, según el modelo de ensayo y error; y prue- 
ba de ello es que, durante las primeras décadas posteriores a 
la descomposición del régimen Tokugawa, entre tales élites 
existió una lucha por determinar la dirección del proceso. 

El nuevo Estado constitucional, ese «regalo imperial» al 
pueblo, tenía su fundamento de legitimación en la benevolen- 
cia imperial. En el lenguaje jurídico moderno podemos decir 
que la soberanía radica en el emperador. Como ocurría en la 
cultura política tradicional, el emperador no estaba obligado 
por el derecho ni era responsable ante nadie, mientras el res- 
to de la población era responsable ante él. En este sentido, la 
institución imperial se situaba «por encima de la política». El 
Emperador está más allá de las luchas políticas y del poder. 
Este carácter «apolítico» de la institución imperial se enmarca 
en una importante distinción semántica,!?” por una parte, la 
estructura nacional (Kokutai) y la estructura política (Seiatai). 
Kokutai'* representa la estructura fundamental de las rela- 
ciones morales, frente a Seítai que representa la administra- 


121. Ver el trabajo de T.J. Pempel, «Japan and Sweden. Polarities of Responsa- 
ble Capitalism», en D. Rustow y K. Erickson (editores), Comparative Political 
Dynamics, Nueva York, 1991. 

122. Ver el trabajo de P. Duus, The Rise of Modern Japan, Boston, Mass, 1976. 

123. Ver el trabajo de J. Kitagawa, «The Japanese Kokutai (National Community). 
History and Myth», History of Religions, 13, 3, 1974, 214-225; del mismo autor: On 
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ción de la política en un determinado espacio y tiempo. La 
primera tiene un carácter absoluto e inmutable, mientras que 
la segunda es relativa, cambiante, contingente. La primera fue 
sacralizada, mientras que la segunda se sitúa en el ámbito pro- 
fano y secular de la política. El emperador fue identificado in 
illo tempore'** con la Kokutai y, por tanto, funge como símbo- 
lo central, como imaginario social central, más que como po- 
der político real. Las dos instancias son contrapesos impor- 
tantes en el sistema político japonés. No obstante, no debemos 
inferir automáticamente un carácter reaccionario de la insti- 
tución imperial; de hecho, el papel del Emperador ha sido 
permanecer en el centro como símbolo del vacío. A través de 
su historia descubrimos que en Japón surgieron problemas 
cuando un Emperador intentaba ejercer su poder para con- 
trolar a otros. Para comprender el significado del Emperador 
y de otros fenómenos en Japón hay que referirlos al modelo 
de un centro vacío.'% A diferencia de China, Corea y Vietnam, 
donde el Emperador, como forma sagrada, se situaba, en prin- 
cipio, bajo el «mandato del cielo», en Japón, sin embargo, la 
«particularidad sagrada» del Emperador representa la encar- 
nación de los dioses. Sólo los Shogunes, los políticos y los 
funcionarios están sujetos al requerimiento de rendir cuentas 
de sus actividades, especialmente en los tiempos de crisis, 
como sucedió al final del régimen Tokugawa. 

La construcción de la ideología civil, o teología civil, en los 
términos de W. Davis,!? que sirve de forma de legitimación 
del nuevo régimen, como en el período postrevolucionario fran- 
cés o más tardíamente en el período postrevolucionario ruso, 
representa un nuevo estadio en la formación de la conciencia 
colectiva japonesa; como Eugen Weber apuntó en el caso del 
proceso de nacionalización en Francia a finales del siglo XIX: 
«haciendo a los campesinos franceses»,!? en este caso «ha- 
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ciéndolos japoneses». La diferencia con Europa y USA radica 
en que la nueva conciencia colectiva japonesa se define en 
torno a fundamentos primordiales-sacrales-naturales vincu- 
lados a la Restauración y a la figura semimítica del empera- 
dor.'% La identidad nacional encontró su expresión en el nue- 
vo simbolismo imperial creado.'” La ideología de la Kokutai 
representa el componente predominante de la nueva identi- 
dad colectiva japonesa, incluso después de la II Guerra Mun- 
dial. Frente a la desconfianza en la política y en los políticos 
(Seitai), algo común también al caso norteamericano,'* la 
burocracia se hace acreedora de esa «voluntad general» 
objetivada en la kokutai, encarnando las virtudes del Samurai 
y del confucianismo y el budismo. Lo cierto es que el Estado y 
la sociedad civil —ésta no es sino un apéndice semiautónomo 
que sirve a la realización del proyecto modernizador de aquél— 
actúan en Japón como un sistema indiferenciado, por lo me- 
nos hasta después de la II Guerra Mundial. La especificidad 
de la cultura japonesa frente a las «otras» culturas se mani- 
fiesta, durante y después de la Era Meiji, como superioridad 
delo propio a través de una des-axialización del confucionismo 
y del budismo, procediendo a una japonización de las orienta- 
ciones universalistas de éstos y de Occidente. Detrás de todas 
estas tendencias interrelacionadas está la búsqueda ininte- 
rrumpida de la autenticidad'* de la civilización japonesa frente 
a las «otras» civilizaciones. En Japón la confrontación no es 
tanto entre tradición y modernidad, entre pasado y futuro, 
como entre lo propio y lo otro. Todo este proceso de hibrida- 
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ción de tradiciones propias y ajenas se objetiva en el desplie- 
gue de una nueva ética'* en la que se funden las virtudes 
confucianas —el decoro, la cortesía, la armonía moral y esté- 
tica— con las virtudes burguesas occidentales del primer ca- 
pitalismo analizadas por Weber —la industriosidad, la disci- 
plina, la frugalidad, la utilidad, la honestidad— y con las 
propias japonesas representadas en el individualismo honorí- 
fico del Samurai, al que voy a dedicar unas líneas dada su 
importancia capital en la cultura japonesa, constituyendo su 
tipo ideal en los términos de Weber. 

Desde su aparición en escena, la cultura militar del Samurai 
incluyó un énfasis en la disciplina con la expectativa de que los 
guerreros honorables controlaran sus deseos a corto plazo en 
orden a alcanzar objetivos a largo plazo. En la historia japone- 
sa más tardía, el proceso sociopolítico de «domesticación» del 
Samurai" recanalizó esta tradición de autodisciplina para pro- 
ducir una disposición mental tendente a armonizar cada senti- 
do individual de identidad personal con las metas y responsa- 
bilidades sociales. El proceso de formación del Estado japonés 
y la autoidentidad en Japón están íntimamente conectados. El 
mismo proceso de «domesticación» del Samurai permitió rete- 
ner un impulso agresivo de independencia que se originó en el 
orgullo soberano de una élite militar de propietarios en la cul- 
tura medieval de guerreros. El final del régimen Tokugawa y 
sobre todo la Meiji Ishin produjeron la transformación de esta 
clase de guerreros semiautónomos en burócratas «domestica- 
dos». El sentimiento no conformista que anidaba en las tradi- 
ciones del Samurai sirvió como «fuente» de racionalización 
cultural, y de hecho se ha constatado la presencia de la ética y 
el espíritu militar dentro de la mente del literati confuciano como 
un estímulo de su sentido de independencia. 

Podemos hablar de un ethos originario, dentro de la cultu- 
ra Samurai, en el que se combinan la autoafirmación con la 
dignidad y el honor, así lo pone de manifiesto el motto de 
Hagakure (Libro del Samurai) como imperativo categórico 


132. S.N. Eisenstadi, Die Vielfal: der Moderne, Gotinga, 2000b, 129 y ss. 

133. Me apoyo en las extraordinarias investigaciones de Eiko Ikegami en: The 
Taming of the Samurai. Honorific Individualism and the Making of Modern Japan, 
Cambridge, Mass, 1995. 


59 


japonés según el cual «Incluso aunque perdiera mi cabeza, yo 
no haría una cosa que no debiera». En una matriz cultural 
completamente diferente a la occidental, el Samurai japonés 
también construyó una sociedad que condujo al autocontrol y 
a la concentración en fines de largo alcance así como a una 
actitud individualista que aceptó el desafío que comportan de- 
terminadas decisiones y riesgos. Existen tres transformaciones 
importantes en la naturaleza de la cultura del honor que tienen 
lugar durante el régimen Tokugawa y que encuentran su pleno 
desarrollo en la Meiji Ishin. La primera transición viene dada 
por una transformación en la expresión del honor que supone 
una desmilitarización del concepto de honor Samurai. Duran- 
te esta transición el honor se concibe menos asociado con la 
violencia y más con la autodisciplina virtuosa. En otras pala- 
bras, hablamos de una «domesticación» o racionalización, en 
los términos de Norbert Elias, de la concepción del honor tra- 
dicional asociado a la violencia. La segunda transformación en 
la naturaleza del honor comporta un cambio en el locus del 
honor, ya que se desplaza del ámbito personal al organizacional. 
El honor se configurará en lo sucesivo por la eficacia dentro de 
la organización. La tercera transformación afecta al cambio en 
la fuente del honor que ya no proviene de la actividad 
performativa del Samurai sino de su estatus. La bravura fue 
una cualidad masculina que no puede ser desplegada en tiem- 
pos de paz, sin embargo, una actitud de autocontrol rígido en 
la vida diaria puede ser considerada como «el comienzo del 
valor». A partir de este supuesto sólo queda un pequeño paso 
hacia una redefinición de los valores militares orientados a la 
acción en la dirección de una ideología meritocrática propia 
de los tiempos de paz y de una autoestima sin relación directa 
con el combate físico. El ethos guerrero de agresión fue 
redirigido hacia la competición por títulos y otros privilegios 
dentro de la cultura Samurai. 

No obstante, dentro de la cultura Samurai siempre han exis- 
tido fuertes aspiraciones hacia la independencia y la 
autoafirmación. Defender la posesión y la reputación supone 
tomar la decisión apropiada que medie, no sin tensiones como 
veremos, entre el individualismo que busca el honor y aquel otro 
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individualismo que busca la propiedad y la posesión. Cuanto 
más se integra o «domestica» el Samurai según las necesidades 
y funciones que exige la nueva estructura social más experi- 
menta un sentimiento de alienación. Su resistencia a la inte- 
gración total se recoge muy bien en el término ichibun (literal- 
mente «una parte» o el núcleo del orgullo personal que no puede 
ser comprometido). Utilizando un término tomado de Erwin 
Goffman podemos decir que el Samurai mantuvo siempre una 
«distancia de rol», nunca se integró totalmente en el requeri- 
miento de los roles sociales. No obstante, esta fuente de moti- 
vación interna —semejante a la que movía al puritano estudia- 
do por Weber— fue utilizada dentro del proceso de 
modernización en la Era Meiji para cubrir el amplio elenco de 
nuevas funciones creadas como la burocracia, el ejército nacio- 
nal, la armada, la policía, los jurados, las escuelas públicas, la 
industria, etc. Debemos reconocer, sin lugar a dudas, que la 
primera generación de líderes de la construcción nacional mo- 
derna japonesa fueron anteriormente Samurais!%, En la misma 
medida en que el Samurai del régimen Tokugawa entendió que 
la prosperidad de su casa (ie) dependía de la continuación de la 
de su maestro, el Samurai de la Era Meiji fue persuadido de 
que la prosperidad de su casa (ie) estaba conectada con el éxito 
de la nación, ahora representada en la figura paternal del Em- 
perador y el simbolismo imperial, produciéndose una síntesis 
entre nacionalismo y honor, energetizada por una «reacción 
química» positiva entre «pasiones e intereses», sentimientos que 
buscan la gloria y el capitalismo, así la forma japonesa de cul- 
tura honorífica fue aprovechada para el crecimiento industrial. 
Quizás estas líneas nos permitan comprender mejor ahora el 
rol del Samurai dentro de la cultura japonesa, y evitar así su 
identificación ingenua con la lealtad autosacrificial de una ver- 
sión del Samurai, la representada por muchos soldados japo- 
neses durante la guerra. 

Después de la 1] Guerra Mundial, el compromiso con la teo- 
logía civil meiji y, sobre todo, con el símbolo del Emperador, 
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experimentó una erosión. La centralidad de tal simbolismo 
después de la derrota japonesa disminuyó en gran medida. 
Como afirma W. Davis, de forma muy similar a R. Bellah, ana- 
lizando el caso americano, la teología civil originaria se ha con- 
vertido en una concha rota y vacía.!3% La Era Meiji, con el pa- 
réntesis de la guerra, ha dado lugar al Estado desarrollista de la 
posguerra, cuyas premisas básicas han sido la independencia 
nacional y el poder nacional, pero, por medios pacíficos —eco- 
nómicos fundamentalmente. Se ha producido una apertura 
importante dentro de la sociedad civil japonesa después de la 
guerra, asemejándose más el programa cultural y político de 
la modernidad japonesa al programa occidental. Tal es así que 
Ronald inglehart habla de la presencia también en Japón de 
esa «revolución silenciosa» que lleva a la defensa de valores 
cada vez más «postmaterialistas»!3 —el entorno ecológico, la 
mujer, los discapacitados, etc.— dentro de la estructura social. 
Manuel Castells detecta tensiones y antinomias en la forma de 
una crisis multidimensional del modelo de desarrollo japonés 
en el período Heisei (1989), según la cual el origen estaría en el 
propio éxito del modelo desarrollista que induce nuevas fuer- 
zas económicas, sociales y políticas que vienen a desafiar la 
prioridad del proyecto nacionalista y desarrollista.! El propio 
desarrollo genera movimientos a favor y en contra de la moder- 
nización al separar Estado y sociedad civil. 


5. La moderna antimodernidad del fundamentalismo: 
la dimensión jacobina de la modernidad 


Este cuarto tipo de modernidad o «contramodernidad» 
fundamentalista es, quizás, el que más nos preocupa, porque 
junta, amplifica y lleva hasta sus últimas consecuencias todas 
las tensiones, antinomias y contradicciones que aparecen en 
los tres restantes. El surgimiento global del fundamentalismo, 
y perdone el lector/ía que introduzca un término sin haberlo 
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definido todavía, representa una de las respuestas contempo- 
ráneas más enérgicas a las tensiones del programa moderno 
dentro de diferentes civilizaciones. Los movimientos funda- 
mentalistas modernos constituyen uno de esos grupos de 
movimientos que se desarrollan en el marco de la civilización 
moderna y de la modernidad como los movimientos socialis- 
tas, los nacionalistas y los fascistas. Las ideologías promulga- 
das por los movimientos fundamentalistas constituyen una 
parte del discurso continuamente cambiante de la moderni- 
dad, especialmente en la medida en que se desarrolla a partir 
del final del siglo xIx. Estos movimientos interactúan con otros 
movimientos constituyendo puntos de referencia mutuos. De 
hecho, el fundamentalismo revivalista de origen evangélico, 
en USA, a comienzos del siglo XX tiene su réplica en Europa 
en el integrismo católico que hunde sus raíces en una larga 
tradición que se origina en la Contrarreforma. Se desarrollan 
en un contexto histórico especial caracterizado por una fase 
histórica nueva que cristaliza en la segunda mitad del siglo xx 
en la confrontación entre la civilización europeo occidental y 
las civilizaciones no occidentales y por la intensificación den- 
tro de los países occidentales del discurso que refleja las 
antinomias internas del programa cultural y político de la 
modernidad -——particularmente las diferentes concepciones de 
razón y de racionalidad. Las tendencias heterodoxas de los 
grupos fundamentalistas, especialmente aquellos desarrolla- 
dos dentro de las civilizaciones monoteístas,!* han sido trans- 
formadas en programas políticos modernos con visiones po- 
tencialmente misionales. Sobre todo, muchos de estos 
movimientos comparten con las Grandes Revoluciones la 
creencia en la primacía de la política, más concretamente de 
la política religiosa, guiada por una visión religiosa totalista 
con la pretensión de reconstruir la sociedad o sectores de ella.'% 
Estos movimientos, producto de la modernidad, no lo olvide- 
mos, van a hacer suyo uno de los componentes centrales y 
más peligrosos del programa político moderno, su vertiente 
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jacobina, totalista, participatoria y totalitaria, inoculando un 
telos milenarista al orden político que lo sitúa como una he- 
rramienta de las fuerzas de la luz en una lucha ineludible e 
intransigente contra las fuerzas de las tinieblas y del mal.'* 

El contexto histórico en el que se produce la confronta- 
ción entre fundamentalismos y modernidades tiene las si- 
guientes notas características:!* Primero, los cambios en los 
sistemas internacionales y una percepción del debilitamien- 
to de la hegemonía occidental asociada a cambios en la eco- 
nomía global y a un cierto hundimiento del Estado keynesiano 
de Bienestar. Segundo, el agotamiento de las confrontacio- 
nes políticas e ideológicas de la Guerra Fría, cuya culmina- 
ción se refleja en la desintegración del régimen soviético. Ter- 
cero, el desarrollo a lo largo del mundo, pero, especialmente, 
en las sociedades no occidentales, de procesos altamente des- 
estabilizadores relacionados con el capital global y el trabajo 
que sigue siendo local. Cuarto, desarrollos ideológicos e ins- 
titucionales en las sociedades occidentales de lo que se ha 
venido a llamar dirección postmoderna, postindustrial y 
posnacional. Quinto, el desarrollo de la perspectiva multicul- 
tural, debido a diásporas migratorias del sur al norte y del 
este al oeste. 

Sabemos que en Afganistán, antes y después de la inter 
vención norteamericana, las tribus islámicas fundamentalis- 
tas son particularmente intransigentes. En Irlanda del Norte, 
las milicias presbiterianas del reverendo lan Paisley se auto- 
denominan fundamentalistas. Lo mismo podemos decir del 
movimiento Restauración en Inglaterra, del wahabismo de 
África occidental, del fundamentalismo sij en el Punjab, de la 
Hermandad Musulmana y la Jihad en Egipto, de la Nueva 
Derecha Cristiana en Norteamérica, del Partido Rafah en 
Turkía, de las ultraortodoxias reaccionarias judías y palestinas 
en la franja de Gaza y en Cisjordania, de Jamat-i-Islami en 
Pakistán, India y Bangladesh, del Frente Nacional Islámico 


141. Ver el clásico e imprescindible trabajo de J.L. Talmon: The Origins of 
Totalitarian Democracy, Nueva York, 1960. 

142. N, Keddie, «The New Religious Politics: Where, When and Why do 
Fundamentalisms Appear?», en Comparative Studies in Society and History, 1998. 
Ver también del mismo autor: «Secularism and its Discontents», Daedalus, vol. 132, 
2003, 14-31. 


64 


en Sudán, y la lista sigue, por supuesto. No debemos olvidar 
el fermento de movimientos fundamentalistas en la diáspo- 
ra, así los grupos musulmanes en Francia, Alemania, Inglate- 
rra, España, El Caribe, Canadá o Estados Unidos. El exilio, 
deseado o no, es el vivero de la pervivencia de las señas de 
identidad. Como vemos, el fundamentalismo no es un movi- 
miento cuyo monopolio esté afincado, casi de forma natural, 
en una civilización particular, como. a veces se quiere hacer 
creer en la fácil y peligrosa dicotomía de «Occidente versus el 
islam», sino que coexiste con otros movimientos dentro de 
las grandes civilizaciones monoteístas con arreglo a una geo- 
metría de actuación enormemente variable. Tampoco debe- 
mos olvidar que los movimientos fundamentalistas compar- 
ten sus tendencias jacobinas con otros movimientos y 
regímenes izquierdistas, sobre todo comunistas, y de igual 
manera con los fascistas de derechas y con los movimientos 
nacionalsocialistas.!* 

El término «fundamentalismo» viene a ser de uso común a 
partir de la segunda década del siglo xx en Estados Unidos, 
gracias a la publicación de The Fundamentals, entre 1910 y 1915, 
pero el desarrollo del credo fundamentalista tendrá lugar a partir 
de 1920. George Marsden afirma que el fundamentalismo ame- 
ricano aparece en escena como un «evangelicalismo protestan- 
te militantemente antimodernista». Esta oposición militante al 
modernismo fue «lo que más claramente separó al fundamen- 
talismo de toda una serie de tradiciones como el evangelicalis- 
mo, el revivalismo, el pietismo, los movimientos de santidad, el 
milenarismo, el confesionalismo reformado, el tradicionalis- 
mo baptista y otras ortodoxias denominacionales».!* En la de- 
recha norteamericana existen dos componentes incompatibles; 
por una parte, los tradicionalistas autoritarios que frecuente- 
mente son miembros de denominaciones religiosas evangéli- 
cas o fundamentalistas y, por otra parte, los individualistas ra- 
dicales, que incluyen a los hombres de negocios «libertarios» y 
a los especuladores y sus apologistas en los medios de comu- 
nicación y en la academia, particularmente en la Universidad 
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de Chicago. Lo que conecta a ambos es su hostilidad al poder 
regulatorio y fiscal federal o, en un sentido más amplio, su con- 
vicción compartida de que los Estados Unidos deben ser una 
cultura ampliamente homogénea, una versión de cuento de 
hadas de su self asilvestrado, una Disneylandia cuyos bravos 
ciudadanos son libres para amasar sus fortunas, no importa el 
daño causado por el choque de tales intereses en competencia, 
donde las diferencias se sitúan de hombre a hombre, donde las 
mujeres cantan en la iglesia cuando no están cocinando o incu- 
bando embriones de futuros americanos, donde los no confor- 
mistas no son bienvenidos y la recaudación de impuestos es 
injusta. Para estos sensibles ciudadanos americanos «nos he- 
mos adentrado en una era electrónica oscura en la que nuevas 
hordas paganas, con todo el poder de la tecnología a su dispo- 
sición, están al borde de torcer el fuste de las conquistas de la 
humanidad civilizada. Una visión de la muerte nos hace frente. 
A medida que abandonamos las costas del occidente cristiano, 
sólo un mar de turbulencias y desesperación se divisa en el ho- 
rizonte... a menos que luchemos!».!* Por tanto, agencias socia- 
lizadoras como las escuelas públicas se convierten en el campo 
de batalla entre el bien y el mal, entre la defensa de la familia 
cristiana y patriarcal frente a las instituciones del secularismo. 
Coextensivamente, en el ámbito más amplio de la sociedad ci- 
vil se generalizan las guerras culturales!* donde diferentes ethos 
compiten en torno a temas como el aborto, la pena de muerte, 
el cuidado de los niños, la subvención a las artes, la acción afir- 
mativa y las cuotas, los derechos de los gays, el tamaño del 
Estado de Bienestar, los citados valores en la educación públi- 
ca, el multiculturalismo. Como diría Bourdieu, la lucha por el 
sistema de clasificación no es sino la lucha, en el caso del fun- 
damentalismo, por el monopolio de poder para definir la reali- 
dad. El conflicto cultural es, en última instancia, una lucha por 
la dominación, sólo que este conflicto se expresa en América en 
términos moralistas. Cada guerra en su historia ha sido enmar- 
cada como una cruzada moral —para derrotar a la «ramera de 
Satán» (la guerra francesa e india), para eliminar el gobierno 
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monárquico (la guerra revolucionaria y la guerra de 1812), 
para eliminar la esclavitud (la guerra civil), para lograr un 
mundo más seguro para la democracia (la 1 Guerra Mundial), 
para resistir el expansionismo totalitario (la II Guerra Mun- 
dial, la de Corea y la Vietnam), y de explosión expansionista 
de dictadores (la Guerra del Golfo y la de Afganistán).!'” ¿Y 
qué decir de los portadores de este tipo de convicciones? 
Thomas B. Edsall'* en un artículo de The Washington Post 
comenta una encuesta realizada por J.D. Hunter según la cual 
aquellos que están más preocupados, enfadados y furibundos 
con América en general —aquellos que tienen sentimientos 
negativos en torno a su propio país— son blancos, clases bien 
educadas que pertenecen mayoritariamente a ciudades peque- 
ñas en los Estados centrales del Este y del Oeste. Aquellos en 
la base del espectro socioeconómico no están, de hecho, des- 
contentos con el gobierno de los Estados Unidos. En cual- 
quier caso, todas estas tendencias con orientaciones poten- 
ciales jacobinas han sido fuertes en los sesenta y en los setenta, 
pero nunca lograron dominar la agenda pública en los Esta- 
dos Unidos. La única excepción viene marcada por el post 
11-09-2001, ante el que un cierto «retro progreso» misional 
moralizador se ha reforzado a lo largo de la nación. 

En las comunidades judías se desarrollaron tendencias 
fundamentalistas desde la segunda mitad del siglo XX, qui- 
zás, lo que mejor representa estas posiciones es una senten- 
cia de Hatam Sofer: «Lo nuevo será excluido de la Torá...»,'* 
que se dirige contra la gran y larga costumbre de interpreta- 
ción e innovación que tanto ha caracterizado a la tradición 
judía medieval como a la moderna temprana. A partir de 1948 
surgen grupos como los sionistas ultranacionalistas de Gush 
Emunin (Bloque de los Fieles),'% o el grupo no sionista Agudal 
Israel,!'5 cuyas posiciones reflejan la importancia del elemen- 
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to primordial de la tierra en la configuración de la identidad 
nacional judía con consecuencias sangrientas desde la forma- 
ción del Estado hebreo a resultas de la espantosa Shoah des- 
pués de la I1 Guerra Mundial. Lo que en principio no debía ser 
más que un «conflicto inmobiliario», en los términos de Amos 
Oz, entre judíos y palestinos, se ha convertido en un espacio 
compartido de odios irredentos mutuos de difícil solución. 
Antes y después de la II Guerra Mundial en el mundo mu- 
sulmán, desafortunadamente, las reacciones inmediatas al im- 
perialismo y a la dominación occidentales fueron de tipo pa- 
triótico, luchas nacionales por la independencia; pero los 
campeones de la lucha nacional, después de haber alcanzado la 
independencia formal y haber izado la bandera del nuevo Esta- 
do, se sumen en un cúmulo de irregularidades institucionales y 
corruptelas. En poco tiempo no tuvieron nada que ofrecer. Los 
nacionalistas árabes jugaron su papel. Unidad, orgullo, inde- 
pendencia, ¿Qué más? ¿Qué decir del desarrollo económico, de 
la justicia, de los sistemas políticos, de las artes, de la cultura, 
del conocimiento? Y así, como respuesta a algunas de estas 
preguntas, llegó el socialismo, pero los gobiernos socialistas 
fueron tan corruptos e ineficaces como los gobiernos naciona- 
listas y liberales de la postindependencia. Así se puede enten- 
der el vacío que vienen a reocupar el fundamentalismo y el isla- 
mismo. Las élites fueron las únicas que estuvieron expuestas 
directamente a la influencia de Occidente: con Reza Palehvi en 
Irán, también en Turquía, en las monarquías del Golfo, en 
Pakistán, en Egipto. El movimiento de revival islámico!” tiene 
varias fases. Primero surge el revival espiritual, el despertar del 
espíritu, luego viene el renacimiento intelectual y, finalmente, 
surgen nuevas formas de acción, en donde «la política es sólo 
una dimensión de la religión».'* La fuente de difusión de estos 
movimientos fundamentalistas proviene, en su mayor parte, 
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de sectores apartados o a los que se les impide el acceso a los 
centros culturales, sociales y políticos en sus respectivas socie- 
dades, en su mayoría, grupos educados «modernos» —profe- 
sionales, graduados en universidades modernas, etc. Éstos no 
son necesariamente los estratos económicos más bajos —cam- 
pesinos, lumpemproletariado urbano— sino grupos de la clase 
media y clase media baja que experimentan una movilidad ocu- 
pacional continua en los centros urbanos. Para éstos el 
fundamentalismo aparece como una alternativa atractiva fren- 
te al anquilosado y gastado programa de estilo occidental de 
las élites que operan en el sistema. Dentro del mundo musul- 
mán, los fundamentalistas difieren de los ulermas conservado- 
res en su concepto del islam como deen, «modo de vida». El 
movimiento Jamat-i-Islami, presente en Pakistán, India y 
Bangladesh, critica a los ulema conservadores por reducir el 
islam a cinco pilares básicos —la profesión de fe, la oración, el 
ayuno, la limosna al necesitado y la peregrinación. Janat sitúa 
al islam como una forma completa y omniabarcante que cubre 
el espectro entero de la actividad, individual, social, económica 
o política. Para Janmat el islam significa el compromiso total y 
Ja subordinación de todos los aspectos de la vida humana a la 
voluntad de Dios. Quizás, como apunta Muntaz Ahmad,'** uno 
de los aspectos más importantes de Jamat es que, a diferencia 
de los ulema conservadores y de los sectores modernistas, los 
movimientos fundamentalistas son primariamente movimien- 
tos políticos más que movimientos intelectuales religiosos. Mien- 
tras que los ulema y los modernistas buscan influir en las es- 
tructuras de decisión política, los fundamentalistas aspiran a 
controlar y secuestrar la vida política. 

Pero, además de mapificar el movimiento fundamentalista, 
nos interesa caracterizar su naturaleza, y vamos a comenzar 
poniendo de manifiesto lo que el fundamentalismo no es. No es 
un conservadurismo, ni tradicionalismo, ni clasicismo, ni orto- 
doxia; tampoco se refiere a elementos fosilizados, a reliquias 
estáticas, mutaciones o retrocesos, todo lo contrario, está vivo, 
es dinámico y representa importantes tendencias culturales en 
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el mundo moderno; nada tiene que ver con el carácter errante 
que aparece en la Biblia; la mayoría de fundamentalistas no 
tiene una actitud anticientífica, ni anti-racional, ni antitecno- 
lógica; el fundamentalismo no es algo en declive sino todo lo 
contrario: el fundamentalista no es un simple activista como 
el resto de activistas de otros movimientos sociales, un mili- 
tante o un terrorista, aunque éstos sí son fundamentalistas, 
no son tampoco pobres, analfabetos, de clase baja. 

El fundamentalista hace suyas unas normas derivadas del 
derecho divino interpretadas por una autoridad —que no se 
hace responsable ante nadie— y que media entre Dios y la hu- 
manidad. Para el fundamentalista «es imposible argumentar o 
afirmar algo con gente que no comparte su compromiso hacia 
la autoridad, bien sea ésta el carácter errante de la Biblia, un 
Papa infalible, los códigos de la sharia en el islam, o las impli- 
caciones de la Halakhah en el judaísmo».!* Para el fundamen- 
talista existen unos férreos límites entre el adentro «puro» del 
nosotros frente al afuera «contaminado» de los otros,'* enten- 
diéndose a sí mismo como «elegido». El problema es que el 
otro que siempre ha estado y estará ahí, es decir, alguien cuya 
presencia no sólo es un hecho sino una necesidad, se proyecta 
ahora como un enemigo al que hay que combatir y eliminar. Su 
exclusivismo tiene un carácter de oposición. Richard Hofstadter 
se refiere al fundamentalismo considerándolo una imagen del 
mundo maniquea diádica. No hay lugar para la mediación y la 
ambivalencia!” entre «el pueblo de Dios» y «los enemigos de 
Dios», entre Dios y Satán, entre Cristo y el Anticristo, entre los 
versos de Dios y los versos satánicos, entre la umma (comuni- 
dad de creyentes) y la Jahiliya (estado de ignorancia de Dios). 
El enemigo, realmente, es ontológico, es alguien que contami- 
na la pureza de una verdad revelada y ante el que se debe estar 
alerta. Las observaciones de Simmel son muy oportunas aquí: 
«los grupos, especialmente las minorías que viven en conflic- 
to... a menudo rechazan acercamientos o tolerancia de la otra 


155. M. Marty, «Fundamentalism as a Social Phenomenon», Bulletin of the 
American Academy of Arts and Sciences, vol. 42, 1988, 22. 

156. Mary Douglas ha analizado brillantemente el poder de esta construcción 
dicotómica en Purity and Danger, Londres, 1966, 114. 

157. Ver la importancia de este concepto en el programa de la modernidad se- 
gún Z. Bauman, Modernity and Ambivalence, Londres, 1991. 
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parte, ya que la naturaleza cerrada de su oposición, sin la cual 
no pueden luchar, sería borrada... Dentro de ciertos grupos, 
pudiera ser una prueba de inteligencia política el ver que ha- 
bría algunos enemigos en orden a conseguir la unidad efecti- 
va de los miembros del grupo haciendo efectiva tal unidad 
como su interés vital». !58 

El fundamentalismo es un movimiento paradójico puesto 
que es moderno, en tanto que usa las técnicas de comunica- 
ción y de propaganda modernas para sus propios fines y en 
tanto que fomenta un credo popular participatorio en la vida 
pública; pero, al mismo tiempo, es antimoderno en su nega- 
ción de la soberanía de la razón y de la autonomía del indivi- 
duo. Su antimodernidad o, para ser más precisos, su posición 
antiilustrada y su mirada a la tradición, no es una mera reac- 
ción de grupos tradicionales ante la exigencia de nuevos esti- 
los de vida, sino una ideología militante que, manufacturada 
en lenguaje moderno, se dirige a la movilización de grandes 
masas.!5* Sus representantes rechazan la diferenciación so- 
cial e institucional de las sociedades modernas proponiendo 
un mundo desdiferenciado y monolítico. Se presentan a sí 
mismos como unos movimientos puros, como una ortodoxia 
infalible que esencializa y totaliza la tradición dentro de su 
religión, cuando, sin embargo, en realidad son movimientos 
heterodoxos que luchan contra el centro simbólico de su pro- 
pia civilización y contra otros centros en otras civilizaciones. 

El fundamentalismo es un activismo violento movido por 
la voluntad de poder en el nombre de Dios. La vida es lucha!* 
sin cuartel y el mundo no es sino un campo de batalla. Estos 
movimientos luchan contra un enemigo construido como tal. 
Luchan por esa tradición imaginada infalible. Luchan con 
palabras, ideas, votos, y en última instancia, con balas y per- 
sonas-bomba. Luchan bajo la bandera de Dios, por tanto, la 
metáfora de la lucha se hace aquí sacrificio, autoinmolación!*' 


158. G. Simmel, Sociología, 2 vols., 1977, Madrid, 111-113. Ver el trabajo de 
L. Coser: The Functions of Social Conflict, Nueva York, 1956. 

159, Ver el artículo de M.E, Yapp, «Full Mosques. Empty Hearts», Times Literary 
Supplement, 30, mayo, 1997, 4, 

160. Ver el trabajo de A. Elorza: «Islam: pluralidad cultural y terrorismo», en 
Claves de la Razón Práctica, n.* 119, 2002, 16. 

161, M. Marty y Scott Appleby, «Introducción», en Fundamentalisms Observed, 
Chicago, 1991. 
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e inmolación del prójimo. Lo propio del fundamentalismo, lo 
que le proporciona sus inequívocas señas de identidad, es el 
ensamblamiento de todas estas características en una visión 
sectaria, utópica!* —de redención mesiánica— y jacobina.!* 
Como en la Ilustración, Ja perspectiva jacobina funda- 
mentalista sacraliza la naturaleza como algo salvaje, ámbito 
incivilizado en la periferia de la sociedad, pero la tensión ho- 
rizontal entre el centro y la periferia exótica se ha convertido 
ahora en una tensión vertical y se resuelve por el concurso de 
la acción violenta.'* 

Se sacraliza la violencia del pueblo porque esto produce, a 
su juicio, una aceleración de la historia y representa el futuro 
finalmente triunfante sobre las fuerzas del pasado. La violen- 
cia y el terror son los medios a usar contra los enemigos inter- 
nos, los enemigos externos y contra los poderes del mal. No 
son un recurso entre otros sino el recurso por excelencia, De 
la metáfora de destrucción del prototerrorista esbozada por 
Joseph Conrad en 1905 —y que aquí concjto extensamente: 
«La locura considerada aisladamente es verdaderamente 
aterrorizante en la medida en que no puedes aplacarla por 
medio de amenazas, persuasión o sobornos. Además, yo soy 
un hombre civilizado. Nunca soñaría dirigirte a organizar una 
mera carnicería, incluso si esperase los mejores resultados de 
ella. Pero no esperaría de una carnicería el resultado que de- 
seo. El asesinato siempre está con nosotros. Es casi una insti- 
tución. La demostración debe ser contra el aprendizaje de la 
ciencia. Pero no cualquier ciencia sirve. El ataque debe tener 
todo el sinsentido sorprendente de una blasfemia gratuita. Ya 
que las bombas son tus medios de expresión, sería realmente 
significativo si alguien pudiese arrojar una bomba en la mate- 
mática pura. Pero eso es imposible... ¿Qué te parece hacerlo 
sobre la astronomía? Nada sería mejor, Tal atrocidad combi- 
na la mayor atención posible dirigida a la humanidad con el 


162. La escatología y el pasado, el tiempo final y el tiempo originario se convier- 
ten en utopía en el activismo, cuando se hacen chiliasmo, con un sentido de inmi- 
nencia total. 

163. S.N, Eisenstadt, Fundamentalism, Sectarianism and Revolution, Londres, 
1999, 95, 

164. Ver el interesante trabajo de B. Giesen: «Cosmopolitan, Patriots, Jacobins 
and Romantics», en el Monográfico: «Early Modernities» de Daedalus, vol, 127, n.23, 
1998, 240-241. 
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despliegue más alarmante de imbecilidad feroz. Yo desafío la 
ingenuidad de los periodistas para persuadir a su público que 
cualquier miembro del proletariado puede tener un agravio 
personal contra la astronomía. El hambre difícilmente podría 
servir para tal propósito. ¿Verdad? Y existen asimismo otras 
ventajas. Todo el mundo civilizado ha oído hablar de 
Greenwich... La voladura del primer meridiano está llamada a 
producir un alarido de horror»'*% hemos pasado al sacrificio 
real en la destrucción de la Torres Gemelas de Nueva York el 11 
de septiembre pasado, de la violencia simbólica hemos pasado 
ala violencia real. Osama Bin Laden, sin haber leído a Conrad, 
ha conseguido que el 11 y el 12 de septiembre pasados no vola- 
rá ningún avión, es decir, los efectos de su acción son equipara- 
bles al hecho de haber «dinamitado» el meridiano de Greenwich. 
Evidentemente, ésta es una consecuencia no deseada!'* del di- 
seño ejecutor del complot terrorista, pero se manifiesta como 
hiperreal, puesto que tumbar las torres, más allá de ser una 
«herida nacional americana», que lo es sin duda alguna, es ante 
todo un atentado al programa cultural y político de la moderni- 
dad en cuanto tal.'? Las torres representaban Ja modernidad 
arquitectónica, económica y científica, no sólo de la civiliza- 
ción americana sino de la civilización moderna o, si se quiere, 
de una modernidad de las civilizaciones, algo así como el co- 
mún denominador moderno presente en todas las civilizacio- 
nes, algo así como ese conjunto de «notas provisorias» que 
fungen como condición de posibilidad de cualquier despliegue 
moderno y que mencionábamos al comienzo de este trabajo. 
La mezcla de fanatismo fundamentalista y nanotecnología avan- 
zada nos ha situado en un umbral de vulnerabilidad e inseguridad 
mayor que hace mil años. El problema para el fundamentalismo 


165. J. Conrad, The Secret Agent, Londres, 1983, 43-44. Sobre el trasfondo nietz- 
scheano del terrorismo actual «como dinamita del espíritu, quizás, una nihilina 
descubierta recientemente» ver el interesante trabajo de Navid Kermani: «A Dy- 
namite ol the Spirit», Times Literary Supplement, n.* 5.165 (29 marzo, 2002), 13-15. 

166. Me refiero al post 11-9-2001 con el mundo «parado», «sin usos horarios, al 
haberlos volado» en una acción combinada entre el nihilista pasivo, Bin Laden, y el 
nihilista activo, Atta. 

167, U, Beck en «El mundo después del 11-S», El País, 19 de octubre de 2001 y 
Emilio Lamo de Espinosa en «Ciudadanos de los EE.UU.», El País (26 de octubre 
de 2001), han captado brillantemente el significado sociológico de este «protoahora 
en todos los sitios». 
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jacobino nihilista ya no es expresar la diferencia, objetivo irre- 
nunciable de la modernidad, sino más bien imponer la diferen- 
cia con sangre. El poder del enemigo, así autodenominado, no 
radica en la omnipresente visibilidad de su musculatura mili- 
tar, económica y científica sino en su ubicuidad y en su 
invisibilidad. Con un marcado acento pesimista Farhad 
Khosrokhavar lo expresa así: «Cuando el proyecto de consti- 
tuir individuos que participan totalmente en la modernidad 
aparece como algo absurdo en la experiencia cotidiana, la vio- 
lencia se convierte en la única forma de autoafirmación. La 
neocomunidad se convierte en necrocomunidad. La exclusión 
de la modernidad adopta un significado religioso: la 
autoinmolación y la inmolación ajena (fundamentalista) se 
convierten en el modo de luchar contra la exclusión».'*% 


A modo de conclusión 


Después de haber analizado este cluster de modernidades 
múltiples podemos afirmar que nunca existió una concepción 
homogénea y simple de modernidad. No hubo nunca homo- 
geneidad de instituciones sociales, ni fueron los mismos gru- 
pos los protagonistas de ejecutar el programa cultural y polí- 
tico moderno. Las fuerzas destructivas —los «traumas» de la 
modernidad que cuestionaron sus innegables promesas— 
emergieron después de la 1 Guerra Mundial, se hicieron in- 
cluso más visibles después de la II Guerra Mundial y el Holo- 
causto, y fueron generalmente ignoradas o dejadas de lado en 
el discurso de la modernidad en los cincuenta, en los sesenta 
y en los setenta. Últimamente, han reaparecido de forma ame- 
nazadora —en el nuevo conflicto «étnico» en partes de los 
Balkanes, en muchas de las ex repúblicas de la ex Unión So- 
viética, en Sri Lanka, y de forma más violenta en países afri- 
canos como Ruanda y Burundi. Estas no son explosiones de 
fuerzas «tradicionales» sino el resultado del encuentro, por 
otra parte inevitable, entre versiones del programa y el dis- 


168. E Khosrokhavar, «Le quasi-individu: de la neo-communauté a la necro- 
communauté», en F. Dubet, M. Wiebiorka (editores), Penser le sujet, París, 1995, 
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curso modernos y diferentes fuerzas sociales presentes en di- 
ferentes tradiciones. Los movimientos fundamentalistas y re- 
ligioso-comunalistas no pueden entenderse sino como parte 
de tales modernidades múltiples. Está muy difundido el argu- 
mento del «choque de civilizaciones», pero lo que en realidad 
ha ocurrido y ocurre actualmente son encuentros, difusión, 
hibridación'* entre culturas y complejos civilizacionales. 
Como la cultura cristiana tardomedieval europea no acabó 
con las culturas aborígenes mesoamericanas en el siglo Xv, así 
tampoco ha acabado la civilización moderna con las civiliza- 
ciones tradicionales. Los etnopaisajes'” de las diferentes civi- 
lizaciones han dejado de existir como realidades «aquí y aho- 
ra» para coexistir como realidades «ahora en todos los sitios», 
debido a los nuevos desarrollos en las tecnologías de la infor- 
mación y de la comunicación. Evidentemente, estas moderni- 
dades cn plural son iguales sólo desde un punto de vista lógi- 
co, sin embargo, desde el punto de vista sociológico no lo son. 
La asimetría se manifiesta en que esferas como la familia, la 
sociedad civil, el mercado, la política, no actúan con arreglo a 
una sincronización global, están diferenciadas en el espacio y 
en el tiempo. A mi modo de ver el conflicto actual no emerge 
de un choque de civilizaciones sino más bien de un choque 
dentro de las civilizaciones, de las contradicciones y 
antinomias que produce la emergencia de proyectos de mo- 
dernidad dentro de distintas civilizaciones. No obstante, des- 
pués del análisis realizado no podemos ni debemos concluir 
con respuestas sino con una pregunta que todos nos estamos 
haciendo y para la que todavía no tenemos respuesta: ¿po- 
drán las modernidades como endless trial, con sus infinitas 
capacidades de autocorrección, integrar el fundamentalismo 
jacobino actual? 


169. Ver el trabajo de N. García Canclini: Culturas híbridas, México, 1990. 
170. Tomo el término de Arjun Appadurai en su conocido e influyente trabajo: 
Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, 1996. 
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LA AGENDA OCULTA DE 
LA MODERNIDAD: EL ETERNO RETORNO 
DE LA VIOLENCIA COLECTIVA 


Dedico este capítulo a Josetxo Biurrun, 
Abuelo de mi sobrino Jon, 

Que ha padecido tres guerras, 
Participado en una 

Y sobrevivido a todas, 

En su 89.* cumpleaños 


Mi madre nos parió a dos gemelos: a mí y al 
miedo. 


THOMAS HOBBES 


Todo Estado está basado en la violencia. 
Lev TROTSKY 

La guerra hace al Estado y el Estado hace a la 
guerra. 

CHARLES TILLY 
En este espacio planetario global, uno no pue- 
de dibujar ya una línea bajo la cual poder sen- 
tirse completamente y realmente seguro... La 
solidaridad de destino (socialmente produci- 


do) ya no es una cuestión de elección..., todo 
pudiera ocurrir, 


ZYGMUNT BAUMAN 


En gran parte del devastado globo, sigue sien- 
do más fácil conseguir dinero con una metra- 
lleta que una metralleta con dinero. 


ANDRÉ GLUCKSMANN 
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Introducción 


El contenido de este capítulo está emparentado con aquel 
otro que Adorno y Horkheimer ponen a su conjunto de ensa- 
yos, Dialéctica de la Ilustración, en donde asocian de forma 
clara emancipación y barbarie. Si bien ellos se concentraron 
en desvelar los efectos perversos de la propia racionalidad ins- 
trumental visible e inequívocamente moderna, antes y después 
de Auschwitz, yo me voy a concentrar en la violencia colectiva 
(y en sus correlatos la guerra, la barbarie y el terror) como el 
elemento oculto, encubierto, de la modernidad. La violencia 
colectiva es ese extraño familiar que acompaña a todo movi- 
miento social y político modernos. 

Ha sido un común denominador atribuible a todas las teo- 
rías sociológicas de fines del siglo xIx y de comienzos del si- 
glo xx, entre las que destacan la racionalización sociocultural 
de Max Weber y Norbert Elias y la diferenciación funcional 
de Emile Durkheim y sus epígonos, Talcott Parsons y Niklas 
Luhmann, el que proyectaran una cierta visión de la «moder- 
nidad sin violencia», es decir, de un estadio de la evolución 
social que habría logrado mecanismos de integración social 
de los que se habría erradicado la violencia? y su expresión 
colectiva más radical, la guerra. 

Pero, la realidad es obstinada y en todas esas observacio- 
nes sociológicas comparece una dimensión oculta, la violen- 
cia de la guerra en forma de guerras civiles, guerras interesta- 
tales y conflagraciones mundiales, a resultas de las cuales se 
proyecta en el horizonte de expectativas «el sueño de una 
modernidad sin violencia» más que una «modernidad sin vio- 
lencia» realmente existente. Esto se pone de manifiesto en las 
limitaciones del discurso liberal, que utiliza el mercado como 
instrumento de pacificación (Adam Smith y A.O. Hirschman), 
como dispositivo racional que atempera las pasiones convir- 
tiéndolas en intereses racionales por el recurso a la concu- 
rrencia pacífica dentro del espacio social del mercado, evolu- 


1. Publicada originalmente en 1947. Yo sigo Ja versión española de Juan José 
Sánchez, Dialéctica de la Hlustración, Trotta, 1994. 

2. Ver el excelente monográfico de Trulz von Trotha «Soziologie der Gewalt», en 
Kólner Zeitschrift fir Soziologie und Sozialpsychologie, 37, 1997, así como el impor- 
tante trabajo de Michel Wieviorka: La violence, París, 2004, 
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ción del doux comerce. Pero, en sus diversas versiones de free 
trade imperialism o de imperialism of good intentions, la estra- 
tegia liberal, una vez planetarizada a través de la gran 
globalización del capitalismo,? transforma la concurrencia de 
intereses en conflicto de intereses. La economía y la política, 
como ya viera Weber, siguen patrones antagónicos. Tampoco 
el marxismo y su escatología salvífica de un «final feliz gestio- 
nado por una asociación de productores libres» ha logrado 
exorcizar al monstruo de la violencia colectiva, es más, el so- 
cialismo realmente existente se ha basado en una hiperutili- 
zación del monopolio de la violencia legítima gestionada por 
el Estado y su agencia dinámica, la nomenclatura. Pero, nos 
preguntamos, ¿cómo se llega al trauma de un final infeliz? 
Tres son las concausas, a nuestro juicio, que determinan cómo 
hemos llegado a esta situación y esto es lo que nos propone- 
mos investigar en este apartado: 


a) La conciencia colectiva internacional, a finales del siglo 
XIx, se sacude la autoconfianza precaria que existió en torno 
al realismo del poder político expresado en términos hobbe- 
sianos, pasando de la doma de la guerra interna (intraestatal) 
a la guerra entre los estados. 

b) Se sacuden asimismo las concepciones pacifistas que 
habían sido generadas por el liberalismo y el marxismo. 

c) Y, finalmente, se procede a una remitologización de la 
violencia, sobre todo en Europa (Sombart, Scheller, Sorel, 
Simmel y sobre todo Carl Schmitt), aunque también en Esta- 
dos Unidos (J. Royce y Th. Veblen).* 


En el segundo apartado nuestro objetivo se centra en ex- 
plorar las diferentes elaboraciones más explícitas de los prin- 
cipales representantes, padres fundadores de la sociología, 
tanto de un lado como del otro del Atlántico. Así, en Alemania 
nos encontramos con las observaciones de Max Weber, reco- 
gidas póstumamente en sus Escritos Políticos, en donde el 
Estado-nación aparece como un constructo de poder (Macht- 


3. Ver los trabajos de 1. Wallerstein. 
4, Un interesante tratamiento de estos tres aspectos es el que ofrecen B. Zangl y 
M. Ziirn en su obra Frieden und Krieg, Frankfurt, 2003. 
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staat) que dispone del monopolio legítimo del ejercicio de la 
violencia con éxito, por una parte, y que se proyecta como el 
pegamento simbólico que aglutina un sentimiento de solida- 
ridad nacional, por otra parte. De hecho, Weber afirma que 
él nunca dispararía un tiro en el que no estuviera implicado 
el destino nacional, siendo el Estado nacional, en esta tesitu- 
ra, el sustituto actual de Jehová, considerando a éste como 
el centro simbólico del antiguo judaísmo. El Estado nacio- 
nal, para Weber, es la forma moderna de la eternamente cam- 
biante lucha por el poder. Sin embargo, para Werner Som- 
bart, la guerra es el fruto de una cosmovisión heroica y la ve 
necesaria para contrarrestar el espíritu capitalista del indi- 
vidualismo posesivo. Aquí vemos dos heroísmos modernos 
en competencia, el de la guerra y el del mercado, el del gue- 
rrero y el del comerciante. La guerra sería ese momento de 
«destrucción creativa» que coadyuvaría al surgimiento del 
capitalismo y de los modernos Estados nacionales. Así lo 
expresa Sombart en escritos como Krieg und Kapitalismus 
(1913) y en Hándler und Helden (1915). Georg Simmel, en 
un escrito de 1915, Der Krieg und die Geistigen Entscheidun- 
gen, en medio de la Gran Guerra, establece que la guerra nos 
transmite una visión de la naturaleza «orgánica» (versus 
«mecánica») de la individualidad, pero no como una pura 
visión cognitiva, sino como una experiencia existencial pro- 
funda, como un «absoluto» en medio de las relatividades de 
la cultura objetiva moderna, que servirá como verdadero ca- 
talizador de una experiencia auténtica del tiempo. Frente a 
estas posiciones, que se sitúan dentro de lo que Jeffrey Herf 
ha llamado «modernismo reaccionario», estarían las respues- 
tas de Émile Durkheim en Francia, cuya posición se resume 
en Allemagne au dessus du tout (1915), y la de G.H. Mead en 
USA, recogida en su escrito National Mindedness and Inter- 
national Mindedness (1929), se despliegan una serie de inter- 
pretaciones críticas de la violencia de la guerra, confiando 
de manera inequívoca en la democracia como el mejor pro- 
cedimiento para resolver conflictos, desde una perspectiva 
universalista. 

En este tercer apartado es donde se manifiesta el núcleo 
de nuestra hipótesis de trabajo. Los factores de territoriali- 
dad y el control de los medios de violencia son aquí determi- 
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nantes. No existe ningún área sobre la faz de la tierra, con la 
excepción parcial de las regiones polares, que no haya sido 
reclamada como esfera legítima de control por un Estado u 
otro. Todos los Estados nacionales modernos tienen un mo- 
nopolio del control de los medios de violencia dentro de sus 
propios territorios. Los Estados no operan, y menos hoy día, 
como máquinas económicas prima facie, sino como «actores» 
celosos de sus derechos territoriales, preocupados por defen- 
der las culturas nacionales, teniendo además implicaciones 
geopolíticas estratégicas con otros Estados o alianzas de Es- 
tados. Todas las democracias originarias, como Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos, fueron y son democracias defensi- 
vas, en el sentido de que ejército, democracia y mercado con- 
forman una simbiosis enormemente ambivalente. 

Nos preguntamos, en el cuarto apartado, por las relacio- 
nes existentes entre modernidad y barbarie (moderna), como 
esa provincia semántica habitada por la violencia que engen- 
dra la espantosa Shoah, proponiendo, en este sentido, tres 
enfoques distintos: 


a) Aquel en el que la civilización aparece como el principio 
de las sociedades modernas y la barbarie como su contraprin- 
cipio. Aquí se inscriben las posiciones de Spencer, Comte, 
Marx, Durkheim y Elias. 

b) Aquel enfoque en el que la barbarie no es nunca el lado 
excluido de la modernidad sino más bien una de sus conse- 
cuencias más directas. Aquí se inscriben las posiciones de 
Adorno, Horkheimer y Bauman. 

c) Según este último enfoque que destacamos, el proyecto 
de la modernidad se apoyaría en el supuesto de que su poten- 
cial para controlar la barbarie es concienciado y racionaliza- 
do dentro del proceso de civilización. Aquí se inscriben las 
posiciones de Max Weber y Jiirgen Habermas. 


En el quinto apartado nos preguntamos cómo después de 
la caída del muro de Berlín en 1989, y especialmente después 
del 11-S de 2001, la violencia colectiva experimenta una serie 
de importantes metamorfosis entre las que cabría destacar 
como objeto de análisis: 
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a) La reemergencia de la dimensión jacobina-funda- 
mentalista de la modernidad donde se pone de manifiesto la 
moderna antimodernidad del fundamentalismo religioso, es 
decir, del programa político moderno en su vertiente jacobina, 
totalista, participatoria, sectaria, utópica y totalitaria, presente, 
fundamentalmente, en todas aquellas civilizaciones donde 
están afincadas las tres grandes religiones monoteístas: judaís- 
mo, cristianismo e islam. 

b) La «privatización» de la guerra, según la cual la con- 
frontación se realiza ya no contra otro Estado o coalición 
de Estados sino contra un enemigo ubicuo e invisible: el 
terrorismo. 

c) Y es aquí, en esta transformación del «enemigo», es de- 
cir, en su progresiva individualización, donde se produce el 
cambio del fanático religioso que derrama su sangre y la aje- 
na en el nombre de Dios —«mi vida es un arma»— por el te- 
rrorista-nihilista postmoderno que se alimenta más de la 
«nihilina» de Nietzsche que del Korán o de la Biblia. 


En el sexto apartado abordamos el nuevo orden inter- 
nacional, retomando el punto de partida hobbesiano y sus 
dos derivaciones, la schmittiana y la kantiana, como dos 
posibilidades: Schmitt y Kant como dos gemelos moder- 
nos, como dos futuros presentes igualmente posibles, de- 
bate éste reactualizado hoy por Júrgen Habermas y Jacques 
Derrida, por una parte, y Samuel Huntington y Robert Ka- 
gan, por otra. 

Finalmente, y a modo de conclusión, nos planteamos, des- 
pués de haber despejado algunas incógnitas, las preguntas que 
interrogan por los siguientes asuntos: 


a) ¿Existe una modernidad original, canónica, occidental, 
de la que se sacan copias world wide? 

b) ¿Existe alguna modernidad todavía, después de Ausch- 
witz y el 11-S-2001? 

c) O más bien, ¿debemos hablar de «modernidades múlti- 
ples» presentes en el seno de las distintas civilizaciones? 
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1. El sueño de una modernidad sin violencia 


El historiador británico Eric Hobsbawn, en su celebrada His- 
toria del siglo XX? nos cita los testimonios de personas relevantes 
del ámbito de la cultura y, en todos los casos, el común denomina- 
dor de los juicios expresados por todos ellos es el incremento del 
uso de la violencia colectiva como mecanismo para dirimir con- 
flictos sociales a lo largo del pasado siglo: dos conflagraciones 
mundiales con la protoimagen de fondo de la espantosa Shoah, la 
guerra de Corea, las revoluciones mexicana (1910), rusa (1917), 
china (1948), cubana (1959), nicaragiiense (1979), la guerra de 
Vietnam, el conflicto israelo-palestino (desde la fundación del Es- 
tado israelí en 1948), las recientes ocupaciones de Afganistán, los 
conflictos intertribales en África, las dos guerras del Golfo Pérsico 
y, last but not least, la guerra de Irak, El saldo en víctimas huma- 
nas, tanto militares como civiles, sobre todo de las últimas, es 
espeluznante, tan sólo en la II Guerra Mundial son asesinados seis 
millones de judíos en Europa central y oriental. 

Sin embargo, un siglo antes, el xIx, el contexto era distinto. 
Las guerras, sin duda alguna, conforman la Era Moderna y se 
glorifican en la memoria colectiva como vanguardia de la mo- 
dernidad, así la guerra norteamericana de Independencia o de 
descolonización contra la «madre patria» (Inglaterra) que fina- 
liza en 1785, sin olvidar su continuación en Latinoamérica, una 
generación más tarde, así como también la guerra de secesión 
(1850) norteamericana que crea La Unión y elimina la esclavi- 
tud en USA, las guerras napoleónicas, que representan una de- 
mocratización del ejército al vincular dos planteamientos de 
las revoluciones liberales y burguesas, la libertad política y la 
lealtad al Estado, que se manifiestan en el binomio ciudadano- 
soldado, extienden los principios revolucionarios de autodeter- 
minación prohijados en la revolución francesa a Alemania. Pero, 
justo al mismo tiempo, Saint Simon y Comte (en torno a 1815) 


5, E. Hobsbawn, Historia del siglo XX, Barcelona, 1995, 

6. Ver los interesantes trabajos de R. Koselleck: «Kriegerdenkmale als 
Identitátsstiftungen der Uberlebenden», en O. Marquard y K, Stierle (editores), 
Identitáit, Munich, 1996, 255-277 y Der politische Totenkult, Múnich, 2003, en donde 
el autor estudia el significado de toda una serie de monumentos representativos de 
victorias y derrotas militares a partir de los cuales se hace visible la identidad del 
colectivo en cuestión. 
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proclaman la «invención de la sociología», o al menos de una 
cierta protosociología que se convierte en un cualificado intér- 
prete de las importantes transformaciones sociales que conlle- 
va la revolución industrial, hecho social éste que preludia, a su 
juicio, el final de la guerra como acto violento para dirimir con- 
flictos. De hecho, el siglo XIX en Europa se caracteriza por una 
cierta paz interestatal. Las guerras que tienen lugar en el conti- 
nente europeo —como la Guerra de Prusia contra Austria, o la 
Guerra de Crimea o las guerras balcánicas— no parecen ir más 
allá de escaramuzas entre poderes locales, careciendo de 
significancia ideológica.” Desde Saint Simon a través de 
Durkheim y Weber hasta 1914 no existe una verdadera reflexión 
sociológica que vea la guerra como un elemento central de la 
modernidad, por tanto, aquello que está «out of sight (está) out 
of mind». La guerra se manifiesta para estos autores como una 
reliquia, como un atavismo? del pasado, que desaparece en 
medio de fuertes e inexorables dinámicas de diferenciación y 
racionalización social, en donde la modernización de las socie- 
dades representa un progreso armónico de transición de la so- 
ciedad militar a la sociedad industrial (Spencer) o de la solida- 
ridad mecánica tradicional a la solidaridad orgánica moderna 
(Durkheim), y no como una característica estructural constitu- 
tiva de la propia modernidad? Estos supuestos pacificadores 
producen una idealización del intercambio social que no coin- 
cide con la realidad. Me voy a detener en el análisis de tres 
tradiciones intelectuales, la del realismo del poder político que 
procede de Hobbes, el liberalismo, tanto en su versión utilitaria 
(A. Schmitt y J. Bentham) como en su versión republicana 


7. Ver el trabajo de E. Tiryakian, «War: The Covered Side of Modernity», en 
International Sociology, vol. 14, n.? 4 (1999), 475. 

8. W. Knóbl y G. Schmidt, «Einleítung: Warum brauchen wir eine Soziologie 
des Krieges?», en Die Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000, 7 y ss. También ver el 
trabajo de H. Joas: War and Modernity, Cambridge, 2003, 30 y ss. 

9. Verlos trabajos de A. Giddens: The Nation-state and Violence, Berkeley, 1987; 
de M. Mann. «Krieg und Geselischafttheorie», en Knóbl y Schmidt (compiladores), 
Die Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000; J.A. Hall: Powers and Liberties. The 
Causes and Consequences of the Rise of the West, Cambridge, 1986; H. Joas, War 
and Modernity, Cambridge, 2003, en donde la guerra y lo militar juegan un papel 
de gran relevancia en la conformación de las sociedades modernas. Sobre la glo- 
balización de la guerra ver el trabajo de J.E. Rodríguez Ibáñez: La cultura de la 
globalización y la cultura de la guerra, en el V Encuentro de Teoría Sociológica, 
Valencia, 10 al 12 de junio de 2004. 
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(Kant) y el marxismo, al objeto de despertar del sueño utópico 
de una modernidad desmilitarizada sin violencia." 

El supuesto del que parte Hobbes en el Leviatán no es otro 
que el implante'' del miedo en la mente humana, no tanto del 
miedo a la naturaleza en cuanto tal como del «miedo al mie- 
do»!? del otro, a la doble contingencia del miedo mutuo. «Cuan- 
do, en 1588, la Armada Invencible iba a hacerse a la vela para 
atacar a Inglaterra, los temibles rumores de guerra precipita- 
ron el parto de la esposa del pastor de Malmesburg, que dio a 
luz antes de tiempo un niño. Parió —dice Hobbes en una au- 
tobiografía rimada posterior— dos gemelos: a mí y al miedo 
(Me and Fear)».'* Hobbes y su doble: su propia persona enca- 
rando a su propia muerte, por tanto, el Estado de naturaleza 
es el peligro omnipresente que supone la caída en la barbarie 
de la guerra. Visto desde el propio individuo, podríamos decir 
que uno tiene miedo a su propia muerte y está angustiado 
porque podría matar (al otro), miedo y angustia se conectan!?* 
en el seno de una ambivalencia arquetípica. La guerra es esa 
situación en la que no se puede estar seguro! ante la irrup- 
ción de la violencia originaria incontrolada. La barbarie del 
estado de naturaleza representa un peligro creciente ante el 
que es preciso construir un Leviatán, un soberano, que con- 
centre todo el poder y la violencia en sus manos a fin de evitar 
«la guerra de todo hombre contra todo hombre».!* La solu- 
ción de Hobbes radica en que, motivado por el miedo a la 
muerte, cada uno desearía someterse a un Estado fuerte o a la 
voluntad fuerte de un gobernante universalmente aceptado, y 
es esta solución la que se ha convertido en uno de los modelos 
básicos del pensamiento político moderno. Pero, solucionan- 
do un problema Hobbes, de forma inintencionada, crea otro. 
La paz interna intraestatal puede ser garantizada por el recur- 
so a la existencia de Estados poderosos y centralizados, pero 


10, Ver al respecto el trabajo de H. Joas, War and Modernity, opus cít., 32 y ss. 

11. JP. Reemtsma, «Das Implantat der Angst», en M. Miller y H.-G. Soeffner 
(editores), Modernitit und Barbarei, Frankfurt, 1996, 29. 

12. C. Moya, Introducción a Th. Hobbes, Leviatán, Madrid, 1980, 81, 

13. Citado en C. Moya, opus cit., 81. 

14, Ver al respecto el interesante trabajo de J. Butler: Precarious Life: The Powers 
of Mourning and Violence, Londres, 2004, 136 y ss. 

15, Th. Hobbes, Leviatán, Madrid, 1980, 223-224. 

16. Ibíd., 224. 
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esto provoca el riesgo de que estos Estados o leviatanes se 
enfrenten entre sí, y esto se pondrá dramáticamente de mani- 
fiesto sobre todo a lo largo del siglo xx, habiéndose sembrado 
la semilla de los Estados nacionales a finales del siglo XIX. 
En la tradición liberal, Condorcet, Rousseau, Kant, Adam 
Smith, Ferguson, Bentham, describen las guerras contemporá- 
neas como el producto del espíritu militar aristocrático o el 
capricho incontrolado de déspotas y, más recientemente, in- 
cluso la 1 Guerra Mundial fue percibida por los intelectuales 
liberales americanos como evidencia del retraso europeo,'* en 
contraste con la modernidad americana. Un concepto de inter- 
cambio pacífico y transnacionalizado está en la base de estas 
posiciones. El acto económico «capitalista» se basa en la mo- 
deración racional de un impulso irracional,'* en la expectativa 
de ganancia debida a la utilización de recíprocas probabilida- 
des de cambio, es decir, en probabilidades (formalmente) pací- 
ficas de lucro. El mercado se despliega como un instrumento 
de racionalización sociocultural y por ende de pacificación, al 
sublimar, al convertir, la pasión (incluido el miedo hobbesiano) 
en interés racional.'? El despotismo y el espíritu militar aristo- 
crático fueron vistos como reliquias de estadios primitivos de 
la humanidad, la vida civilizada debió ser así civil y las mar- 
chas y expresiones marciales no sólo fueron prohibidas por la 
religión y la moral sino que fueron sublimadas en la competi- 
ción deportiva y económica (free trade et le doux commerce) 2 
Por tanto, la guerra de clases y la guerra entre estados son ex- 
presiones anacrónicas de una socialidad regresiva tradicional 
que es necesario superar. Quizás las dos versiones más relevan- 
tes de la posición liberal son la republicana de Kant y la utilita- 
rista de Adam Smith. Kant conectó la capacidad del Estado 
para lograr la paz con su estructura política interna arriban- 


17. Ver al respecto el interesante trabajo de G. Schmidt: «Die konstruierte Moderne. 
Thorstein Veblen und der Erste Weltkrieg», Leviathan, 28, 1 (2000), 39-69. 

18. M. Weber, «Ética protestante y espíritu del capitalismo», en Ensayos de so- 
ciología de la religión, Madrid, 1983, vol. 1, 13-14. 

19. A.O. Hirschmann, Las pasiones y los intereses, Barcelona, 1999, 31-91, 

20. Aquí se inscribe el importante trabajo de N. Elias, El proceso de la civiliza- 
ción, México D.F., 1978, así como Deporte y ocio en el proceso de la civilización, 
México D.F., 1995 y el no menos importante referido al caso japonés de E. Ikegami, 
The Taming of the Samurai: Honorific Individualism and the Making of Modern Japan, 
Cambridge, Boston, 1995, 


86 


do a la conclusión de que la república?! es una forma política 
pacífica por naturaleza. A juicio de Kant, los males que se 
derivan de las relaciones exteriores belicosas entre los Esta- 
dos, el problema que había quedado irresuelto en Hobbes, 
obligan a buscar un Estado civil mundial o cosmopolita, de 
pública seguridad estatal, en donde exista una relación legal 
entre los Estados que pueda conducir a una ciudadanía mun- 
dial o cosmopolita.? «Somos civilizados, afirma Kant, hasta 
el exceso, en toda clase de maneras y decoros. Pero, para que 
nos podamos considerar como moralizados falta mucho to- 
davía».” Vivimos en un proceso de ilustración, pero todavía 
no hemos alcanzado el estado ilustrado. El derecho de gentes 
debe fundarse en una federación de Estados libres,?* bajo la 
premisa de una hospitalidad universal, no en un Estado mun- 
dial, caracterizado por su tendencia al despotismo, que igno- 
ra a los ciudadanos libres. Adam Smith, por su parte, confió 
en los efectos pacificadores del libre comercio.*% En lugar de 
las amenazas mutuas, de la destrucción mutua y del saqueo 
entre los estados, el intercambio pacífico de los bienes necesi- 
tados, a juicio de Smith, incrementa el bienestar de todos los 
participantes y hace superflua a la guerra. 

Pero ambas concepciones liberales de la paz conllevan una 
serie de efectos colaterales no deseados. El lado oscuro de la 
concepción liberal utilitaria de la paz se manifiesta en la histo- 
ria del colonialismo y del imperialismo (en sus versiones de 
free trade imperialism o de imperialism of good intentions) y el 
lado oscuro de la concepción liberal republicana de la paz se 
pone de manifiesto en aspectos relacionados con los Estados 
considerados como identidades geo-político-culturales, como 
celosos actores políticos, que socavan la validez del plantea- 
miento normativo kantiano. Carl Schmitt, retomando una cier- 
ta herencia hobbesiana, redefine las guerras como confronta- 
ciones entre Estados criminales y Estados-policía mundiales. 


21.1. Kant, La paz perpetua, México, D.F., 1980, 219 y ss. 

22.1. Kant, «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita», en Filoso- 
fía de la historia, México D.F, 1981, 61. 

23.1. Kant, opus cit., 56. 

24, J, Kant, La paz perpetua, opus cit., 222 y ss. 

25. A. Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las nacio- 
nes, México D.F., 1990, 365 y ss. 
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Según Schmitt, «el problema no radica en el contenido normati- 
vo de una moral o mandamiento legal sino en la cuestión de quién 
decide?... Por supuesto, todo el mundo desea justicia, moralidad, 
ética y paz, nadie quiere equivocarse; pero la única cuestión inte- 
resante in concreto es siempre quién decide en cada caso especí- 
fico qué es lo correcto, en qué consiste la paz, cuál es la amenaza 
a la paz, cuándo va a ser eliminada tal amenaza y cuándo una 
situación es normal y «pacífica», etc.».?? Mientras un concepto 
no discriminatorio de la guerra concibe a ésta como una lucha 
entre dos o más estados y en principio proporciona a cada parti- 
cipante la misma oportunidad para alcanzar la legitimidad, una 
intención universalista de las guerras fuera de la ley conduce a 
una situación en la que las partes individuales en conflicto son 
apoyadas para proceder contra un agresor real o supuesto en el 
nombre de la humanidad. De esta forma un conflicto entre dos 
pretendientes de orden se convierte en un conflicto entre orden y 
desorden, entre aquellos que preservan el orden y aquellos que lo 
destruyen. Donde el conflicto se establece entre Estados iguales y 
soberanos, la neutralidad es, a juicio de Schmitt, posible, pero en 
la disputa entre policía y criminal, toda forma de conducta impli- 
ca la dualización entre el orden que representa uno y el desorden 
que representa el otro. Las guerras se convierten en cruzadas y el 
objetivo es no sólo la victoria sino la aniquilación del otro lado en 
una «guerra civil global».?” No nos es demasiado lejano este lado 
oscuro de la concepción republicana de la paz al producir un 
peligro de dimensiones planetarias permitiéndose a uno mismo 
(quien decide actuar) un alcance ilimitado en la definición de las 
situaciones dentro de los mecanismos para la resolución de los 
conflictos interestatales y autorizando eventualmente el uso de la 
fuerza para intervenir en la creación o en la restauración de regí- 
menes liberales amenazados. 

El marxismo representa una extensión de la perspectiva 
liberal, procediendo como proceden ambas tradiciones de la 
misma matriz utópico-activista de las grandes revoluciones. 


26. C. Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles, 
Berlín, 1940, 50 (citado en Joas, War and Modernity, opus cit., 39). 

27. H. Joas, War and Modernity, opus cit., 39 y s. 

28. Para la inserción histórica de ambas idelogías en las grandes revoluciones 
ver el trabajo de S.N. Eisenstadt: Fundamentalism, Sectarianism and Revolution, 
Londres, 1999. 
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El optimismo productivista teleológico de Marx empalma con 
el de Spencer, Durkheim y con el de la propia teoría de la 
modernización posterior. Marx es un premilenarista, esperan- 
do a que el Ángel de la Muerte descienda sobre el podrido 
mundo capitalista, lleno de injusticia, y así lo expresa en el 
Manifiesto Comunista, coescrito con Engels, al afirmar que 
«la burguesía produce sus propios sepultureros» (el proleta- 
riado) pero, al mismo tiempo, Marx actúa como un post- 
milenarista,* toda vez que el progreso capitalista incitado por 
la burguesía sería reconducido por el triunfo del proletaria- 
do. ¿Por qué debe suceder así y no de otra manera? La razón 
es que, una vez que la sociedad industrial capitalista ha sido 
expurgada de la inhumanidad e injusticia de su «molino satá- 
nico» (sic Polanyi), representado por el mercado y sus leyes 
capitalistas, puede convertirse en un instrumento al servicio 
de la mayoría, emancipando al hombre de la máquina. La vio- 
lencia inherente al periodo milenarista (en términos secula- 
res, la revolución seguida de la dictadura del proletariado) de 
lucha contra la burguesía en medio de una guerra de clases y 
coextensivamente en medio de guerras nacionales entre esta- 
dos capitalistas será superada, finalmente, por la acción soli- 
daria de la clase obrera, auténtico sujeto revolucionario, lla- 
mado a crear la sociedad sin clases y a superar la democracia 
formal burguesa por otra democracia obrera (Crítica del Pro- 
grama de Gotha). Con un tono inequívocamente salvífico y 
misional, Marx confía en la acción comunitaria de la clase 
obrera, poniendo su granito de arena en el motto final 
voluntarista del Manifiesto, apelando a la unión transnacional 
de los proletarios, pero, se equivoca, lo que en realidad triun- 
fa es la unidad de la llamada nacional particularista a la de- 
fensa de la patria, la «nación en armas», frente a la llamada 
universalista de clase. Francois Furet* y Claus Offe,*! desde la 
historia y desde la sociología, respectivamente, han mostrado 


29. E. Tiryakian, «War. The Covered Side of Modernity», International Sociology, 
vol, 14, n.4 (1999), 476, 

30. Jugando con el título de un trabajo tardío de Freud, El porvenir de una ilu- 
sión, F. Furet (El pasado de una ilusión, Madrid, 1990) nos muestra el balance his- 
tórico de un proyecto, el del socialismo realmente existente, truncado por exceso 
de mesianismo y falta de autocrítica. 

31. Cl, Offe, Der Tunnel am Ende des Lichts, Frankfurt, 1994, muestra la transi- 
ción del comunismo al capitalismo como «experimento natural». 
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el fracaso de este proyecto con vocación de filosofía de la his- 
toria con interés práctico-normativo. 

Cuando grandes sociólogos alemanes como Georg Simmel 
y Max Scheler interpretan la 1 Guerra Mundial como una gran 
oportunidad para romper con las tendencias trágicas de la 
cultura moderna, expresadas en la mercantilización y en la 
burocratización crecientes de todos los órdenes de vida, y para 
agitar la saturada conciencia del individuo moderno a través 
de una «experiencia absoluta», de un «hecho social total», 
como es la guerra, quizás debiéramos pensar en despertar del 
sueño sobre una modernidad sin violencia y hacer frente al 
eterno ricorso de ese extraño familiar que constituía el centro 
de las reflexiones de Thomas Hobbes. 


2. Los clásicos de la sociología europea y norteamericana 
ante la Gran Guerra de 1914 


El periodo de la 1 Guerra Mundial es de gran importancia 
porque lo más granado de los fundadores de la sociología de un 
lado y del otro del Atlántico, no sólo padecen el conflicto sino que 
además lo interpretan como un acontecimiento de primer alcan- 
ce. En ello están implicados los nombres de Max Weber, Georg 
Simmel, Ferdinand Tónnies y Werner Sombart, cofundadores 
de la Asociación Alemana de Sociología en 1909; Vilfredo Pareto 
en Italia; G. Santayana, J. Dewey, W. James, Ch.H. Cooley, W.I. 
Thomas, G.H. Mead y Th. Veblen en Estados Unidos; E. Durkheim 
y H. Bergson en Francia; y P. Sorokin en Rusia. 

Justo antes del comienzo de la guerra, Werner Sombart 
publicó un detallado estudio intitulado Krieg und Kapitalismus” 
(Guerra y capitalismo) en donde el capitalismo aparece como 
un efecto de la guerra. Sumándose también al presupuesto de 
Max Weber y de Thomas Mann según el cual el bien es una flor 
del mal (los fines de la acción humana producen contrafinali- 
dades inevitables), Sombart detecta que, a pesar de toda la des- 
trucción «creativa» que conlleva la guerra, la emergencia del 
capitalismo fue posible, en el periodo que lleva del siglo xv1 al 
siglo XVII, gracias a la formación de los estados y a los conflic- 


32. W. Sombart, Krieg und Kapitalismus, Múnich/Berlín, 1913. 
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tos entre estados. La guerra ha conducido a la emergencia de 
los ejércitos modernos y estos «promueven el sistema capitalis- 
ta 1) como creadores de riqueza, 2) como creadores de convic- 
ciones (Gessinungen), y por encima de todo, 3) como creadores 
de mercados».** Los ejércitos modernos crean convicciones en 
el sentido de que por primera vez establecen a escala masiva la 
disciplina que estamos acostumbrados a ver como un compo- 
nente fundamental del espíritu capitalista y del trabajo indus- 
trial. Al efecto interno que produce la racionalización de las 
pasiones convirtiéndolas en intereses racionales, y del que es 
responsable en buena medida la ascética protestante, hay que 
sumarle el efecto externo de la disciplina militar y burocrática. 
Los ejércitos son efectivos en cuanto creadores de riqueza y 
mercados debido a que necesitan la correspondiente provisión 
de armamento, uniformes, comida, lo que conlleva el crecimien- 
to y extensión de grandes unidades de producción. La organi- 
zación estatal del ejército, la construcción nacional y la racio- 
nalización del Estado son procesos que se retroalimentan y 
complementan mutuamente.** En Hándler und Helden* (Mer- 
caderes y héroes), subtitulado «Reflexiones patrióticas» y escri- 
to en 1915, en medio de la Gran Guerra, Sombart afirma que la 
T Guerra Mundial, como todas las guerras, es una guerra de 
religión, una lucha a vida o muerte entre la civilización occi- 
dental europea y el carácter alemán. Para Sombart, Inglaterra, 
y no Francia, representa el prototipo de civilización occidental. 
Una civilización caracterizada por el utilitarismo, el eudaimo- 
nismo, el individualismo posesivo y la comercialización de to- 
dos los ámbitos de la actividad humana, por tanto, la guerra 
supone una lucha frente a estos principios culturales. «Fre- 


33. Ibíd., 14. 

34, H. Joas, War and Modernizy, opus cit., 58-60, así como Jos trabajos de H. Hafer- 
kamp: «Kriegsfolgen und gesellschatliche Wandlungsprozesse» y el de M, Jano- 
witz «Militárische Institutionen und Staatsbiirgeschat in westlichen Gesellschaften», 
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cuentemente, afirma Sombart, imaginamos que estamos lu- 
chando contra un gran almacén comercial.»* Frente al mode- 
lo británico sitúa un contramodelo caracterizado por virtu- 
des como el «autosacrificio, la lealtad, la falta de astucia, la 
reverencia, la piedad, la bravura, la obediencia y la amabili- 
dad»*” representadas, a su juicio, por la cultura alemana, «ser 
alemán es ser un héroe».** La guerra aparece como el fruto de 
una cosmovisión heroica frente al espíritu mercantil. Esta po- 
sición predominantemente estética basada en un ideal de la 
personalidad encontrará seguidores en El Trabajador de Ernst 
Jinger y en las conferencias sobre el nihilismo de Heidegger. 
Estas tendencias, que podemos llamar «modernistas reaccio- 
narias»,* ponen de manifiesto el profundo sentimiento de in- 
significancia que anidaba en la cultura alemana en el periodo 
de entreguerras. 

Georg Simmel va a proyectar, como lo hará Weber, no tanto 
un pesimismo cultural, propio de la época, como un escepticis- 
mo cultural contra el que sitúa a la guerra como el gran antído- 
to. De todos es conocida la importancia que Simmel ha dado al 
conflicto y a la lucha como formas de socialidad en su obra 
más conocida, Sociología. Sin embargo, en su conjunto de artí- 
culos intitulados Der Krieg und die geistigen Entscheidungen” 
(La guerra y las decisiones espirituales), la experiencia de la 
guerra sitúa al individuo frente a un «hecho social total», fren- 
te a una experiencia existencial trascendente, frente a una mo- 
ratoria de las normalidades relativas de la cultura incipiente de 
masas. La guerra aparece como una ruptura con las tendencias 
trágicas de la cultura moderna:* rompe con la tendencia según 
la cual en la época moderna la totalidad de la vida se habría 
convertido en un puro medio, o mejor en una cadena de me- 
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dios sin ningún fin, con la excepción de un protomedio que 
mediatiza cual substituto técnico de Dios (el dinero, Mammon 
versus Yavé) toda relación auténtica, y también rompe con la 
autorreferencialidad de la cultura objetiva que se independiza 
de su creador, el hombre, adquiriendo vida propia, no habien- 
do ya más que estructuras que remiten a estructuras. La guerra 
aparece, «me atrevería a afirmar, lo que la mayoría de nosotros 
ya ha experimentado, como lo que se puede nombrar como 
una situación absoluta. Todas las circunstancias, en las que nos 
movemos, tienen algo de relativo, ponderaciones que deciden 
entre el más o el menos y de las que dependen de una u otra 
manera. Ahora ya no hacemos frente a eso, ahora comparece- 
mos con la fuerza de la acción, el peligro, la disposición al sa- 
crificio ante una decisión absoluta, que no conoce ningún equi- 
librio entre el sacrificio y la ganancia, ni ningún cuando ni 
ningún pero, ningún compromiso ni ninguna referencia a la 
cantidad... Entonces la pregunta: ¿debe Alemania ser o no ser? 
no puede ser respondida con el entendimiento de los que 
comprenden ni con sus siempre relativos atrevimientos ni con 
el cariño infantil. Aquí decide sólo —también por aquellos a los 
que la palabra Idea no les pertenece ni la han comprendido 
nunca— la más alta instancia de nuestra esencia, eso que nos 
determina y que Kant llama “el poder de las ideas”, es decir, el 
poder, un incondicionado. Todo lo singular y lo incondiciona- 
do, eso que nos determina, está ante nosotros: estamos ante el 
fundamento y el soporte de un Absoluto..., estamos ante el más 
alto ideal espiritual, ante el centro de nuestra experiencia... Yo 
amo a Alemania y por esa razón amo al diablo con todas las 
justificaciones “objetivas” de ese deber procedente de la cultu- 
ra, de la ética, de la historia o de Dios... Irrefutable es sólo lo 
indemostrable, nuestra voluntad hacia Alemania está más allá 
de toda deducción».* Para Simmel una situación absoluta im- 
plica una decisión absoluta, con lo que está re-ontologizando la 
interacción social, proyectando un pretendido tiempo 
metasocial «auténtico» sobre el tiempo social «inauténtico» de 
una Europa en crisis, de una civilización en crisis. 

Cuenta el historiador Alistair Horne que el ciclo de ven- 
ganzas a lo largo de la historia contemporánea no podía ser 
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más completo y lo ejemplifica refiriéndose a la historia fran- 
co-alemana compartida de finales del siglo XIX y comienzos 
del siglo Xx. Según él, «Francia eligió como escenario para la 
humillación final de Alemania en 1919 la Sala de los Espejos 
de Versalles donde, en exaltación arrogante en 1871, el rey 
Wilhelm de Prusia se había proclamado a sí mismo Kaiser y, 
después Hitler, en 1940, elige para la escenificación de este 
momento de triunfo supremo (para el honor nacional alemán), 
el mismo lugar de la Francia de 1918».*% Hitler, como sus pre- 
decesores alemanes y franceses, elige este sitio particular como 
«un acto de justicia reparadora». Sólo dentro del contexto de 
un largo escenario histórico, por supuesto, cualquiera de los 
eventos descritos puede ser visto en términos de «reparación». 
No se puede salir de la historia para actuar sobre la historia, 
como pretende Simmel, absolutizando, ontologizando, una 
crisis cultural y política. La historia en este contencioso na- 
cionalista franco-alemán se proyecta como escenario de tra- 
mas de venganza reparadora. Lo mismo podemos decir de la 
fundación del Estado de Israel en 1948 como una «respuesta» 
al Holocausto y la 1 Guerra del Golfo como una reacción tar- 
día a la debacle de Vietnam o el ataque norteamericano a 
Afganistán y a Irak como «represalias» ante el ataque del 11-S 
de 2001 al World Trade Center y al Pentágono. La narrativa 
histórica aparece en estos casos como tramas de venganza 
que se proyectan en el presente y condicionan el futuro. 

El Estado nacional tiene para Max Weber el mismo valor 
que Jehová tiene en la historia del judaísmo antiguo. De he- 
cho, para Weber, que fue un no-creyente en el sentido cristia- 
no, el sentimiento nacional adopta la forma de una fe en Ale- 
mania.* La posición de Weber ante el tema de la guerra, y 
más en concreto de la Guerra del 14, se enmarca en su posi- 
ción teórica general según la cual el Estado nacional es la for- 
ma moderna de la eternamente cambiante lucha por el poder, 
dentro del Estado y entre los Estados nacionales. Esto lo re- 
fleja en sus trabajos de análisis sociopolítico recogidos en sus 
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Escritos políticos.* La lucha por el poder es un elemento bási- 
co no sólo en la organización gubernamental de la gente sino 
en toda la vida cultural de una sociedad. «Puedes cambiar los 
medios, las circunstancias, incluso el decurso básico de los 
acontecimientos y a aquellos que son responsables de él, pero 
no puedes abandonar la lucha (XKampf) misma... La paz signi- 
fica el desplazamiento de la forma de lucha o del enemigo en 
la batalla, o de las circunstancias de la batalla o finalmente la 
oportunidad de selección y nada más. El conflicto no puede 
ser excluido de la vida social..., la paz no es nada más que un 
cambio en el carácter del conflicto».* La Lección Inaugural 
en la Universidad de Friburgo en 1895, le sirve a Weber para 
tematizar el concepto de «lucha por la existencia» en sentido 
sociológico. Analiza el problema de las explotaciones agríco- 
las cercanas al río Elba, en la frontera germano-polaca, en 
donde coexisten campesinos de origen polaco y jornaleros ale- 
manes. Estos últimos se adaptan mejor a las condiciones cam- 
biantes impuestas por el mercado capitalista, pero deben 
emigrar de las zonas económicamente más ricas, mientras que 
los campesinos polacos que se adaptan a las condiciones de 
subsistencia, debido a sus más bajas exigencias* con respec- 
to al nivel de vida, en parte de carácter material, en parte de 
tipo espiritual, ven aumentar su presencia en las zonas de bajo 
nivel económico, evitando desplazarse de la zona. Weber con- 
sidera importante el germanismo de las regiones orientales 
como algo que debe ser defendido y por cuya defensa debe 
comprometerse incluso la política económica del Estado para 
evitar la «avalancha eslava». Weber destila desprecio hacia los 
«eudaimonistas» que piensan que el desarrollo económico pro- 
duciría con esfuerzo un incremento en la felicidad. Tal consi- 
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deración pasa por alto la universalidad del conflicto y de la 
lucha entre grupos y entre naciones. «No hay paz en la lucha 
económica por la existencia... sólo la ilusión de paz... La triste 
realidad del problema de la población (de las poblaciones por- 
tadoras de distintas señas de identidad) nos impide ser 
eudaimonistas, ilusionarnos acerca de que la paz y la felici- 
dad humana estén encerradas en el seno del futuro y creer 
que el espacio en que existe libertad de movimiento pueda ser 
adquirido, en el curso de la existencia terrena, sin una dura 
lucha del hombre contra el hombre... Para Weber, los frutos 
de los esfuerzos presentes, en su abrumadora mayoría, no se 
verán en las generaciones presentes, sino en las futuras, en 
nuestros descendientes..., un trabajo de política económica 
tampoco puede basarse sobre optimistas esperanzas de felici- 
dad. Frente al sueño de paz y felicidad para el hombre, sobre 
la puerta del ignoto porvenir de la historia humana, está es- 
crito: lasciate ogni speranza (abandona toda esperanza)».* En 
tal contexto de lucha, la promoción de los valores culturales y 
nacionales alemanes es de vital importancia para Weber. Si 
una consecuencia de la situación económica en el Este fue la 
amenaza a la cultura y a los intereses alemanes, una segunda 
consecuencia fue la crisis de liderazgo político ocasionada por 
la agonía económica de la clase de los Junkers en Prusia. A 
esto se suma la herencia política de Bismarck, que deja una 
nación sin ninguna voluntad política, con una burguesía y una 
clase obrera vacilantes en sus respectivas tareas históricas, y 
con un parlamento completamente impotente.* Así se entien- 
de la reivindicación de Weber de una necesidad de formar una 
clase dirigente dotada de instinto de potencia y de sentido na- 
cional, «Nuestro destino es que no somos un pueblo de siete 
millones sino una nación de setenta millones de alemanes, 
ubicada entre las potencias conquistadoras del mundo (Fran- 
cia, Inglaterra y Rusia), con el deber de transformarse en un 
estado de gran potencia.»% La implicación alemana en la gue- 
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rra no tiene otro «sentido», para Weber, que evitar la conver- 
sión de Alemania en un estado paria o, peor, su egiptianización 
política. En eso y en nada más que eso podemos cifrar el «pe- 
ligro alemán». Así Weber va a defender un fortalecimiento del 
parlamento frente a las intromisiones de la burocracia y del 
oportunismo de los partidos políticos. «Todas las desigualda- 
des de los derechos políticos del pasado eran reductibles a la 
desigualdad económicamente condicionada por la cualifica- 
ción militar, que en un Estado y en un ejército burocratizados 
no existe. Frente al poder nivelador e ineluctable de la buro- 
cracia, que ha dado origen recientemente al moderno concep- 
to de ciudadano, el instrumento de poder representado por la 
papeleta electoral, en último análisis, es lo único que puede 
ofrecer a quienes le están sometidos ese mínimo derecho a la 
“determinación común” sobre las cuestiones de una comuni- 
dad por la cual deberán estar dispuestos a hacerse matar (en 
el frente).»*' Ante el comportamiento cortoplacista, dubitati- 
vo y errático de los partidos burgueses y de la socialdemocra- 
cia, Weber va a optar, finalmente, por la salida de un liderazgo 
plebiscitario-cesarista en torno al presidente del Reich, elegi- 
do directamente por los votantes. Se debe considerar que «la 
tan discutida “dictadura” de las masas requiere ni más ni 
menos que del “dictador”, un hombre de confianza elegido 
por las masas (y no por el parlamento), al que éstas se some- 
tan mientras goce de su apoyo». Un presidente elegido por 
el pueblo que sea el jefe del poder ejecutivo, del aparato de 
control administrativo y que posea el derecho a un eventual 
veto y el poder de disolver el parlamento, representa el ba- 
luarte de la auténtica democracia, que no significa impotente 
renuncia ante la confusión, sino sumisión a un jefe elegido 
por ella misma.* Esta es la peculiar síntesis% que ofrece Max 
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Weber entre un individualismo burgués de corte protestante 
en el plano interno del modo de vida y un nacionalismo libe- 
ral alemán en medio de una creciente remitologización de la 
violencia colectiva en todo el continente, 

Dentro de la sociología francesa de comienzos del siglo XX, 
Émile Boutroux adopta un tono chovinista cuando llama a la 
cultura alemana une barbarie savante y relaciona esto con la 
amenaza representada por los hunos.* Henri Bergson, influi- 
do también por la Lebensphilosophie (filosofía de la vida), como 
Simmel, Scheler o Sombart —que habían apoyado el naciona- 
lismo alemán frente al utilitarismo y el materialismo anglo- 
sajón— por su parte, sitúa el carácter «mecánico-artificial» de 
Prusia como algo repelente y hostil a la vida. La industria y el 
ejército se complementan mutuamente en la historia de Prusia. 
Si en este universo mecanizado tiene que expresarse la necesi- 
dad de una nueva vitalidad, ésta adoptaría la forma de un entu- 
siasmo que procede del interior del propio individuo y que va 
más allá de las regulaciones del derecho.* «Todo lo mecánico 
se agota por el uso, mientras que la energía moral que se ali- 
menta de un ideal eternamente vivo, se revivifica sin cesar ella 
misma y sin cesar rehace sus propios medios, como un alma 
que reconstituye su cuerpo». Émile Durkheim, con una in- 
equívoca vocación de activismo republicano, publica un ensa- 
yo intitulado: Allemagne au dessus du tout% (Alemania por en- 
cima de todo), en 1915, en donde critica la política alemana en 
la 1 Guerra Mundial que considera que el Estado es poder y cri- 
tica a su principal mentor, Heinrich von Treitschke. Durkheim 
critica la concepción de Treitschke según la cual la autoridad 
del Estado es absoluta,” critica asimismo la actitud cínica ha- 
cia el derecho internacional,* la glorificación de la guerra como 
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la fuente de las más altas virtudes* y la denuncia de la «paz 
eterna» kantiana como algo no ético.* Todas estas considera- 
ciones son un ataque frontal a los principios fundamentales de 
la ilustración alemana representada por Kant. En esta tesitura 
de nacionalismo militarista, denuncia Durkheim, nada hay por 
encima del Estado alemán (Deutschland tiber Alles), lo que sig- 
nifica una vuelta a la antigua moral romana, a la moral tribal, 
según la cual la humanidad no se extendía más allá de la tribu 
o de la ciudad. Frente al Estado fucrte defiende Ja sociedad 
civil fuerte, frente a una homogeneización de la conciencia colec- 
tiva por parte del Estado defiende una sociedad civil con pre- 
sencia de representaciones colectivas y voluntades plurales.** 
No se entiende nada de la práctica alemana (la dirección 
apologética hacia la guerra), para Durkheim, sin enlazarla con 
el mito (del pangermanismo nacionalista) que expresa y del 
que depende.* Durkheim sitúa el «carácter mórbido-patológi- 
co de esta mentalidad» en que refleja un «des-orden moral», 
una ausencia de mecanismos de integración social propios de 
una sociedad diferenciada que recurre al uso de la violencia en 
manos del Estado. Para frenar esta tendencia, a juicio de 
Durkheim, Francia tiene una misión que cumplir y la guerra 
no significa el acta de defunción del ideal pacifista. El final de 
la guerra supuso, con la paz del Tratado de Versalles, un severo 
test a esta convicción, del que Durkheim ya no pudo ser testigo. 

Del otro lado del Atlántico, John Dewey, probablemente el 
intelectual progresista más importante de Estados Unidos en 
este momento, aparece como una de las voces más cautelosas 
sobre el conflicto bélico. Dewey habla de una «tragedia del 
alma alemana»* en 1916, en donde las condiciones políticas 
no permitieron la autodeterminación democrática del indivi- 
duo. La nación que ha producido una de las más lúcidas e 
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importantes contribuciones sobre el sujeto moderno, sin em- 
bargo, no la ha realizado en la práctica. Sólo lo podría hacer 
en la medida en que despliegue un proceso de democratiza- 
ción que permita un florecimiento del espíritu alemán que 
añada algo nuevo a la convivencia pacífica de las naciones 
democráticas. Dewey pretende combatir el fácil estereotipo, 
muy común en la época, que considera a la guerra como una 
lucha entre la democracia (USA) y la autocracia (Alemania). 
Tanto Dewey como su amigo Georges Herbert Mead se mues- 
tran leales a la línea básica establecida por el presidente 
Wodrow Wilson y su Sociedad de Naciones (1919), confor- 
mando el frente doméstico norteamericano de intelectuales 
liberales progresistas. Todos ellos tienen en común una pro- 
funda desilusión con el sueño de un progreso automático e 
irresistible, con ese «paraíso del tonto» del periodo anterior a 
la guerra, como lo llama Dewey: «confundimos rapidez de 
cambio con avance y tomamos cierto incremento en el con- 
fort del modo de vida como si fuerzas cósmicas estuvieran 
inevitablemente alterando la totalidad del modo de vida».*” 
En 1929 Mead, en un trabajo intitulado National Mindedness 
and International Mindedness, expone sus ideas referentes a 
la regulación pacífica del conflicto internacional, desmarcán- 
dose de las ideas de W. James en un trabajo publicado en 
1910. La sociedad, a juicio de Mead, es la interacción de su- 
jetos individuales, una interacción que sólo es posible si a par- 
tir de su diversidad emerge la unidad. «La sociedad es la uni- 
dad en la diversidad». Pero esta unidad no depende, en la 
sociedad moderna, de un alma nacional, de impulsos y emo- 


67.3, Dewey, «Progress», en Character and Events, vol, 2, Nueva York, 1929, 820. 

68. Alirma W. James en «The Moral Equivalent of the War»: «Hay algo altamente 
paradójico en la relación del hombre moderno con la guerra. Pregunta a millones 
de nuestros conciudadanos, del norte y del sur, sí ellos votarían ahora (si esto fuera 
posibJe) tener nuestra guerra de la Unión borrada de la historia y el informe de una 
transición pacífica al tiempo presente sustituido por sus marchas y batallas y, pro- 
bablemente, sólo un puñado de excéntricos diría que sí. Estos antecesores, estos 
esfuerzos, estas memorias y leyendas, son la parte más ideal de lo que poseemos 
juntos, una posesión espiritual sagrada de más valor que toda la sangre derramada. 
Pregunta todavía a esa misma gente si pensando fríamente comenzarían otra gue- 
rra Civil ahora para ganar otra posesión similar y ningún hombre ni mujer votarían 
por tal proposición» (G.H. Mead: «National Mindedness and International 
Mindedness», The International Journal of Ethics, vol. 39, 4, 1929, 385). 

69, G.H. Mead, opus cit., 396. 


100 


ciones colectivas o de un instinto masculino beligerante e in- 
nato sino de una mentalidad nacional basada en el bien públi- 
co e intereses comunes. La integración social no surge a par 
tir de los instintos sino en el nivel de la formación colectiva de 
la voluntad.” La institucionalización de las formas de discu- 
sión abierta y la solución racional de conflictos de interés, 
tanto en el nivel nacional como en el internacional, constitu- 
yen la opción más justa y razonable. 

Una vez escuchadas las diferentes voces sociológicas sobre 
el fraseado histórico en stacato que representa la discontinui- 
dad histórica de la Gran Guerra voy a analizar a continuación 
las afinidades existentes entre Estado nacional, capitalismo y 
poder militar. 


3. Las afinidades electivas entre Estado nacional, 
capitalismo y poder militar 


En la gestación de la modernidad, como programa cultu- 
ral y político, como imaginario social, que surge en Europa 
occidental a partir del siglo XVIIL, debemos descartar hipóte- 
sis monocausales, que o bien sitúan al factor exclusivamente 
económico o bien a la ética protestante o bien a las revolucio- 
nes liberales y burguesas, como las causas de una nueva ima- 
gen del mundo, y debemos fijarnos más en un concurso de 
circunstancias que configuran una complejidad multidimen- 
sional dentro de la evolución siempre contingente de las so- 
ciedades. La modernidad no es un periodo histórico que se 
apoye exclusivamente en una prodigiosa transformación en 
el ámbito de las ideas, configurando de hecho una cosmovisión 
cuyas características principales serían, como hemos visto, 
su permanente mutabilidad y su extraordinaria capacidad de 
adaptación a contextos sociales enormemente distintos, sino 
que se sustenta igualmente en una serie de importantes afini- 
dades electivas entre instituciones tan relevantes como el Es- 
tado nacional, el capitalismo y la industrialización de la gue- 
rra, como veremos. 

La guerra hace al estado y el estado hace la guerra, afirma 
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Ch. Tilly.”* La construcción del estado moderno en Europa vie- 
ne impulsada, de forma importante, por transformaciones 
militares y tecnológicas. La introducción de armas de fuego y 
el desarrollo de la artillería debilitan la posición social de los 
ejércitos de caballeros feudales. La amplia efectividad de la 
infantería condujo a un incremento de las fuerzas armadas, 
lo que aumentó la presión para construir unidades políticas 
más grandes. Cuanto más centralizada fue una unidad políti- 
ca, más éxito alcanzó frente a unidades menos centralizadas.”? 
De la variedad política existente todavía en la Edad Moderna 
temprana, manifestada en la coexistencia de ciudades-estado, 
pequeños estados e imperios, emerge la estructura de poder 
uniformizadora del Estado nacional. El surgimiento de los 
estados modernos europeos es el resultado de un proceso de 
conquista y de fusión de unidades de autoridad y de territo- 
rios en el que los estados investidos de poder, militarmente, 
incorporaron por la fuerza unidades políticas más débiles. En 
el siglo XIV existían en Europa en torno a 1.000 unidades polí- 
ticas independientes, en 1.500 el número se redujo a 500, en 
1789 a 350 y en 1900 en torno a 20” y los conflictos armados 
tienen un papel preponderante en estos procesos de centrali- 
zación y de fusión de la nación y del estado. La guerra ha 
actuado como estímulo permanente de creación de recursos 
fiscales para el estado. Cuantos más recursos disponibles exis- 
tieron más fuerte fue la capacidad para la autoafirmación 
militar y cuanto más fuerte es la integración estatal mayor es 
la presión que procede de los súbditos del estado sobre las 
élites para conseguir una redistribución del poder político a 
través de una rejilla de derechos y deberes, quizás el binomio 
ciudadano-soldado” es el que mejor refleja esta situación. Si 
en torno al primero se sitúan los derechos, en torno al segun- 
do se dibujan los perfiles de los ejércitos de masas y el servi- 
cio militar obligatorio. En este sentido podemos diferenciar 
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tres complejos de derechos: los que conciernen a la reproduc- 
ción cultural (libertad de pensamiento, de prensa, de comuni- 
cación), los que aseguran la integración social (libertades de 
asociación y de asamblea) y los que aseguran la socialización 
(protección de la privacidad, intimidad e inviolabilidad de la 
persona). Éstos están relacionados con otro conjunto de dere- 
chos que median entre la sociedad civil y la economía capita- 
lista (derechos de propiedad, contrato y trabajo) o el moder- 
no estado burocrático (derechos electorales de los ciudadanos, 
y derechos de bienestar de los clientes de la burocracia).” En 
este proceso de nation building and citizenship (Reinhard 
Bendix) es de vital importancia el despliegue de una moviliza- 
ción política de la población para la que se habilitan símbo- 
los, historias y narrativas que configuran comunidades de in- 
terpretación, de memoria, de experiencia, de acción y, en 
algunos casos, de odio, expresión del «nosotros» moderno or- 
ganizado estato-nacionalmente. Liah Greenfeld”* afirma que 
el nacionalismo ha jugado un importante papel en la reorien- 
tación de la actividad económica hacia el crecimiento. Al lado 
del impulso adquisitivo, típicamente capitalista, surge una nue- 
va forma secular de conciencia colectiva, el nacionalismo. Hay 
tres elementos importantes de contenido ideológico que pro- 
ceden de las revoluciones americana, francesa y de la revolu- 
ción de Cromwell: Primero, que su propaganda fue proclama- 
da de forma nacionalista, en códigos nacionalistas, a través 
de procesos de «nacionalización»,” que convierten al campe- 
sino, al comerciante, al artesano, en francés, en inglés, en ale- 
mán, en español. Segundo, la definición normativa e ideológi- 
ca del concepto de ciudadanía desarrolla un efecto ideológico 
de vital importancia, la integración del ciudadano en las fuer- 
zas armadas revolucionarias. Tercero, sin embargo, en las so- 
ciedades industriales avanzadas, con grandes niveles de in- 
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greso, de instrucción y de libertad de elección y de crítica, se 
desarrollarán movimientos antimilitaristas que socavan la es- 
tructura de derechos y deberes recogida en el binomio revolu- 
cionario ciudadano-soldado.”* 

Los regímenes revolucionarios de la Edad Moderna y con- 
temporánea han desencadenado el apoyo de los ciudadanos- 
soldados a las guerras nacionales —la «nación en armas»— y 
supranacionales, logrando «borrar» las fronteras y las dife- 
rencias de clase. Las nuevas organizaciones así como la uni.- 
dad política que surge entre la vanguardia revolucionaria y 
sus seguidores —sobre todo en orden a consolidar el poder de 
la primera— promueven la movilización de recursos simbóli- 
cos, económicos y militares dentro del estado nacional para 
la guerra contra otros estados. Esto lo ha puesto de manifies- 
to Theda Skocpol en su teoría de las revoluciones.”? Éstas se 
explicarían no tanto por referencia a las intenciones de las 
élites o de las masas revolucionarias sino desvelando las co- 
nexiones existentes entre las crisis de modernización interna 
de los estados en un escenario de competencia internacional, 
tanto económica como política, y las diferentes constelacio- 
nes interestatales de guerra. Como ya vio Max Weber, los esta- 
dos nacionales no son buenos samaritanos movidos por El 
Sermón de la Montaña,* sino celosos constructos de poder 
siempre expectantes del incremento o de la reducción de sus 
posibilidades de poder en el cambiante mapa del concierto 
internacional. Las revoluciones fortalecen la capacidad nacio- 
nal para desencadenar sangrientas guerras contra enemigos ex- 
ternos. Las condiciones de posibilidad para el surgimiento de 
las revoluciones se producen cuando las administraciones cen- 
tralizadas y semiburocráticas y las organizaciones militares 
del antiguo régimen se resquebrajan bajo la presión de las 
crisis internacionales y de las diferencias internas entre el 
monarca y los estratos propietarios superiores y, también en 
gran medida, cuando una gran parte del campesinado actúa 
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violentamente contra los propietarios. Los dirigentes revolu- 
cionarios pueden, y de hecho, conectan la necesidad de la gue- 
rra contra un enemigo externo con las luchas de poder inter- 
nas; pueden usar —y abusar de— la existencia de ciertos 
sentimientos nacionalistas o de conflictos de clase para moti- 
var a sus seguidores en orden a luchar, y a morir si fuera pre- 
ciso, por el nuevo régimen. Existe una conexión entre la lucha 
de clases y el conflicto entre superpotencias. El enemigo ex- 
terno podría de forma plausible ser identificado con un ene- 
migo interno de clase y la lucha contra ambos entonces repre- 
sentaría la defensa de la civilización.*! Veamos todo esto en 
loda una serie de revoluciones que tienen lugar a partir de 
1789. La revolución francesa que establece la «República de 
la Virtud», sin embargo, pronto experimentará una metamor- 
fosis en la que la creatividad social inicial que representa el 
trabajo del imaginario social? revolucionario en la historia 
en forma de democracia radical y derechos individuales, pro- 
cediendo a una diferenciación frente al pasado monárquico, 
dará paso a tendencias sectarias, totalistas y totalitarias de 
tipo jacobino*? y a una expansión nacionalista sin preceden- 
tes. Napoleón estableció un régimen burocrático y conserva- 
dor pactado con los pequeños propietarios campesinos y con 
la Iglesia, cuya influencia sobre el campesinado era enorme 
entonces. Impulsa la movilización militar de masas y crea el 
ejército de ciudadanos-soldados dotándole de gran movilidad. 
Tanto Robespierre como Napoleón son dos consecuencias no 
deseadas de la revolución burguesa, pero tan o más reales que 
aquélla.** La participación del pueblo en la lucha política así 
como la conciencia misional del nacionalismo francés se diri- 
gen hacia fuera fortaleciendo asimismo los movimientos na- 
cionalistas en toda Europa. En los casos de las revoluciones 
rusa y china, auspiciadas bajo la guía de partidos leninistas, 
con un modelo de administración hipercentralizado, las ener- 
gías autoritarias movilizadoras de masas auspiciadas por los 
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gobiernos posrevolucionarios tienen objetivos distintos a los 
de la Revolución Francesa —las conquistas militares imperia- 
les— como son los relacionados con el despliegue del desarro- 
llo económico, es decir, el alcanzar el estadio de potencias in- 
dustriales independientes. En cualquier caso, ambos 
regímenes, tanto la Rusia soviética como la China comunista, 
disponen de una gran capacidad para la guerra y, de hecho, 
hacen uso de estas capacidades. Rusia se ve en la necesidad, 
en la 1 Guerra Mundial, de aprovechar políticamente la parti- 
cipación de las masas en una guerra internacional pero, cuan- 
do el ejército vuelve a casa con las botas gastadas y con la 
moral por los suelos en 1917 —algo que Boris Pasternak ha 
recogido con gran acierto en su Doctor Zhivago—, el malestar 
social se transforma en una guerra civil interna, con arreglo a 
esa repentina alternación de lo que Lev Tolstoi llama ímpetu y 
resignación del alma eslava, que se dirige en parte contra el 
campesinado y en parte en el seno de las élites descontentas 
(la intelligentsia rusa) contra el seudoconstitucionalismo y la 
seudodemocracia del régimen zarista. Ya después de la JI 
Guerra Mundial, en el periodo estalinista, con un modelo de 
«revolución desde arriba», el socialismo soviético realmente 
existente se ha proyectado como una burocracia de guerra** 
en constante proceso de rearme y de movilización militar, si- 
tuando a la guerra en el centro de las preocupaciones políti- 
cas. En el caso de China, la revolución de 1949 «creó un nue- 
vo ejército chino»,% a partir de las guerrillas que lucharon en 
la guerra civil, que proyectó su musculatura militar, más tar- 
de, en la guerra de Corea, en la India y en Vietnam. Estas tres 
revoluciones clásicas han transformado monarquías centena- 
rías en estados nacionales movilizados por las masas, la ma- 
yor parte de las otras revoluciones sociales de la historia mo- 
derna se suceden en países en vías de desarrollo, así aquellas 
que se realizan a la sombra de grandes potencias, como son 
los casos de México (1910), Cuba (1959), Bolivia (1952) y Ni- 
caragua (1979) o la revolución «comunista» en Vietnam y la 
revolución «islámica» en Irán. Después de pasar revista a las 
relaciones existentes entre las revoluciones sociales y la gue- 


85. De hecho, el periodo de posguerra se ha caracterizado como Guerra Fría. 
86. R. Adelman, Revolution, Armies and War, Boulder, Colorado, 1985, 144. 


106 


rra debemos establecer, ahora cum fundamento in re, una 
interacción entre la posición de UN estado en la estructura in- 
ternacional de poder y SU propia modernidad interna.*” 
Siempre se ha afirmado que la guerra incrementa la integra- 
ción social. Desde Homero, pasando por Shakespeare, hasta 
Tom Clancy, la guerra, más que ninguna otra empresa huma- 
na, puede transformar la división política y el enfrentamiento 
civil en una unanimidad patriótica sagrada. Ya lo decía René 
Girard, el hecho de odiar unánimemente es la medicina más 
efectiva para una comunidad humana. Esta unidad se puede 
alimentar a partir de diferentes fuentes, por una parte, la que 
procede del creciente prestigio del poder de un estado que ha 
resultado vencedor en una contienda militar pero, por otra 
parte, se produce un incremento de la integración social tam- 
bién a partir de las reacciones defensivas legítimas de un esta- 
do (como en el caso de las guerrillas partisanas españolas frente 
a la invasión de las tropas napoleónicas al comienzo del siglo 
XIX) frente a la agresión, sometimiento o conquista por parte 
de otro estado. Sin duda, la guerra representa, probablemen- 
te, el más importante catalizador de movilización social, no 
precisamente porque apela a la racionalidad del actor social 
sino precisamente por todo lo contrario, porque le pide a éste 
que no tenga en cuenta o que ponga entre paréntesis una for- 
mación racional de la voluntad. El «actor» de la guerra no es 
una colectividad dentro del estado contra el estado, es un su- 
jeto” colectivo, un estado de la conciencia colectiva nacional, 
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auto-revestido de moralidad, que actúa contra otro u otros 
estados considerados como inmorales por aquél. De aquí que 
en muchos casos la guerra adopte la forma de una «cruzada 
moral», de un movimiento social, de una lucha simbólica 
entre el bien y el mal. 

Como elementos característicos de un proceso de raciona- 
lización técnica de los instrumentos para el ejercicio de la vio- 
lencia colectiva moderna cabría citar: a) la aplicación de técni- 
cas de producción industrial al armamento. Dos elementos 
construyen la base tecnológica de los ejércitos de masas, por 
una parte, la introducción de armas de fuego y de la moderna 
artillería y, por otra parte, los nuevos sistemas de transporte y 
comunicaciones que permiten coordinar las acciones de un 
sin número de soldados y máquinas. A esto habría que sumar 
la introducción de las fuerzas armadas aéreas así como, más 
recientemente, el estacionamiento de armas nucleares. b) La 
profesionalización del ejército, incluyendo el abandono del 
uso de mercenarios, es otro importante elemento. Esto signi- 
fica una creciente burocratización y jerarquización de rangos 
dentro del ejército. Del soldado-ciudadano que procede de las 
revoluciones americana y francesa, sujeto al servicio militar 
obligatorio, se pasará, sobre todo después de la II Guerra 
Mundial, al servicio voluntario y profesionalizado. c) La reor- 
ganización del cuerpo de oficiales, cuya procedencia inicial 
es el patriciado aristocrático, tanto en Europa como en Amé- 
rica (tal es el caso de George Washington), tenderá a reclutar 
sus cuadros entre un espectro social mucho más amplio. 
d) Tiene importancia tanto la supresión de los aspectos ritua- 
les y de espectáculo de la guerra, quizás simbolizado por enci- 
ma de todo en el rechazo de uniformes vivamente coloreados 
que dan paso a los uniformes de camuflaje, así como la re- 
nuncia a un heroísmo de corte clásico en donde lo principal 
era el soldado «equipado de cuerpo» dispuesto a la lucha cuer- 
po a cuerpo en aras de la eficacia de un soldado más «equipa- 
do de mente», de habilidades, de know how técnico, más allá 
de la furia y el valor de los viejos guerreros. e) Sin duda, tiene 
así mismo relevancia la integración de las campañas de tie- 
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rra, mar y aire en planes estratégicamente omniabarcantes. 
Se pasa de la guerra limitada a la guerra total? sobre todo a 
partir de la I Guerra Mundial. 


4. ¿Modernidad y/o barbarie?: Auschwitz y después 


Hemos desvelado la conexión existente entre el estado na- 
cional, el capitalismo y la guerra, poniendo de manifiesto el 
vínculo selectivo que hay entre la modernidad y la violencia 
colectiva, al desenmascarar una cierta concepción de la vida 
moderna como civilización moderna sin violencia, Ahora voy 
a analizar el significado de tal «barbarie moderna». 

La barbarie, para Hobbes, veíamos que no es algo de algu- 
na manera caótico, amenazante, el desorden que irrumpe sú- 
bitamente en medio del orden, como ocurre en los colectivos 
«primitivos» que estudia la antropología, sino un estado de 
violencia incontrolada. La barbarie es el motivo de la cons- 
trucción del Leviatán, de la concentración de todo poder y 
violencia en manos del soberano y en última instancia del Es- 
tado. El Leviatán es la forma moderna, en el siglo XvVIL, de las 
guerras de religión en Europa, de afrontar el problema de la 
violencia. El Leviatán transforma el implante del miedo a la 
propia muerte violenta en el miedo al Estado, es decir, la inse- 
guridad del desorden de una «guerra del hombre contra el 
hombre» en la seguridad del orden del Estado. La violencia 
está, al mismo tiempo, presente (como posibilidad inminen- 
te) y ausente (como aquel pasado inevitable a evitar). Niklas 
Luhmann habla de una temporalización de la barbarie en la 
gestión política de la violencia, a lo que llama «técnica civil» 
(biúrgerliche Technik).% La expresión se emplea en relación a 
la representación hobbesiana, pero experimenta una genera- 
lización según la cual la violencia es siempre eso que estuvo 
«antes»,* el acto fundacional del sistema y eso que «está tras 
nosotros» que siempre amenaza, lo que radica ante nosotros y 
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que en cualquier caso puede y debe ser evitado. Histórica- 
mente se manifiesta, por ejemplo, en lo que muestra la Ilus- 
tración, considerando a la Edad Media como «Edad oscura» 
(y, coextensivamente, podríamos citar a la barbarie nazi como 
una vuelta a lo más oscuro y tenebroso de la Edad Media). 
Otro modelo de pensamiento se centra no tanto en la 
temporalización sino en la espacialización de la violencia, como 
cuando se dice: «está debajo o detrás (de los Pirineos o del 
estrecho de Gibraltar) de nosotros». La barbarie protomoderna 
está en zonas delimitadas y la delimitación se hace por refe- 
rencia a nosotros y desde nosotros.” Es una zona donde está 
el campo de batalla, una zona que aparece como lo «todavía 
no» civilizado y, por tanto, bárbaro frente al «mundo civiliza- 
do», una zona «fuera» de los límites de la civilización. Este es 
el retrato que surge de la modernidad europea que debe hacer 
frente a las crisis catastróficas del siglo XVI y que continúa de 
alguna manera hasta 1914. El proceso civilizatorio sería el 
principio de la sociedad moderna y la barbarie su contraprin- 
cipio. La grand récit (en los términos de Lyotard) que consti- 
tuye a las sociedades modernas es la de un progreso constitu- 
tivo y continuado de la civilización. La sociedad moderna se 
presenta en esta tesitura como el resultado de un «proceso de 
racionalización occidental», en los términos de Weber, que 
penetra todos los órdenes y formas de vida. Tanto Herbert 
Spencer como Auguste Comte describen procesos evolutivos 
según los cuales cuanto más diferenciada y más civilizada es 
una sociedad más alejada está de la barbarie. Norbert Elias y 
Michel Foucault analizan cómo la modernidad se caracteriza 
por desplegar procesos de domesticación y cuidado de los 
potenciales destructivos de la barbarie premoderna. Karl Marx, 
Max Weber, Georg Simmel y Émile Durkheim muestran en 
sus análisis una ambivalencia calculada que pone de mani- 
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fiesto la relación existente entre la metanarrativa del moder- 
no proceso de civilización, en términos de incremento de las 
fuerzas productivas, de racionalización social y de división 
del trabajo, y la metanarrativa del moderno proceso que lleva 
a la barbarie, en términos de exclusión social, de burocratiza- 
ción y proletarización psíquica y de anomia. 

Los desgarros que esta auto-imagen conlleva frente a las trin- 
cheras de Verdún durante la 1 Guerra Mundial, con la barbarie 
aquí y ahora, intra muros y técnicamente up to date, conducen 
no a otro autorretrato (el enésimo de un eterno retorno de la 
violencia y la barbarie) sino a buscar el ámbito en el que recae 
esta auto-imagen predominante de vacío temporal y local. Allá 
donde la civilización misma se convierte en un problema pu- 
diera ser considerada su relación con su «otro lado» como algo 
que debe ser redefinido. La «civilización» es un esfuerzo per- 
manente que no puede ser relajado, como ya han visto Freud y 
Elias. La civilización es una fina coraza protectora ante cuyo 
deterioro se debe estar muy atento, la barbarie irrumpe cuan- 
do no se le presta atención. Tanto para Freud como para 
Norbert Elias y Thomas Mann nos encontramos ante la sospe- 
cha de que los esfuerzos civilizatorios pueden ser sobrecarga- 
dos —«cansado de mí mismo», decía Félix Krull, uno de los 
personajes de Mann— y hacer retroceder al hombre moderno 
a un estado de barbarie que se creía ya superado;” éste no está 
preparado institucionalmente, moralmente, socialmente niin- 
telectualmente, para hacer frente a los retos que él mismo ha 
generado, aunque lo haya hecho de forma inintencionada. 

Otro modelo interpretativo surge como consecuencia del 
Holocausto y es el que aparece en los Fragmentos filosóficos 
que más tarde Horkheimer y Adorno recogen en la Dialéctica 
de la Ilustración. El optimismo ilustrado de Spencer, Comte y 
Marx se convierte ahora en un manifiesto pesimismo, todavía 
ilustrado, que camina de la mano de Nietzsche. Según este diag- 
nóstico de la época —no olvidemos que el trabajo se publica al 
final de la década de los cuarenta—, la barbarie no queda neu- 
tralizada como contraconcepto de la civilización sino que la pro- 
pia modernidad es barbarie al establecerse una afinidad perver- 
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sa entre la razón instrumental, el dominio de la naturaleza y el 
exterminio selectivo del hombre simbolizado en la espantosa 
Shoah.* La modernidad civilizadora se muestra en su núcleo 
como barbarie. La barbarie no es el lado amputado de la mo- 
dernidad sino esta misma. El Leviatán no ha perdido sus con- 
troles sino que él mismo ha concentrado poder y violencia de 
forma casi absoluta creando individuos útiles como fuerza de 
trabajo y dóciles como fuerza política. La barbarie no es ya eso 
que está «antes» o «fuera» de la civilización, como ocurría en la 
concepción hobbesiana, ni lo que la interrumpe, sino lo que la 
mantiene en marcha. La separación del poder y de la violencia 
era para Hobbes una fuente constante de preocupación, así 
como todo intento orientado a limitar el poder del Leviatán. El 
poder que se basa en el acuerdo y no en la coerción no tiene 
valor, más aún, es peligroso. Esta no es sólo una obsesión 
hobbesiana sino que ha penetrado profundamente en el pensa- 
miento social hasta el punto que Max Weber define al Estado 
como «un instituto político de actividad continuada, cuando y 
en la medida en que su cuadro administrativo mantenga con 
éxito la pretensión al monopolio legítimo de la coacción física 
para el mantenimiento del orden vigente»” y, relacionado con 
esto, Weber apunta «la probabilidad de encontrar obediencia a 
un mandato», es decir, habla no del apoyo a un mandato sino 
de la obediencia a tal mandato. Sin embargo, Hannah Arendt 
va a criticar esta equiparación entre el poder y la violencia po- 
tencial; para Arendt, el «poder corresponde a la capacidad hu- 
mana, no simplemente para actuar, sino para actuar 
concertadamente»,!% bajo consentimiento mutuo, sin coerción 
ni violencia, sin embargo, la violencia «se distingue por su ca- 
rácter instrumental»,'% por la posesión de medios y recursos 
para imponer decisiones a otros. «La violencia puede siempre 
destruir al poder; del cañón de un arma brotan las órdenes más 
eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obedien- 
cia: lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder». La prácti- 
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ca de la violencia, como toda acción, cambia el mundo, pero el 
cambio más probable originará un mundo más violento. 

El implante del miedo ante la barbarie como consecuencia 
de una hipotética ruptura del poder del Estado, ha generado 
como contrapartida una nueva obsesión en la modernidad, la 
fetichización del consenso como último y auténtico objetivo 
de nuestras preocupaciones, pero desgraciadamente el con- 
senso es sólo uno, quizás el más apreciado y escaso de los 
objetivos en la lucha, o una de las alternativas posibles. De 
hecho, la primera mitad del siglo Xx en Europa ha servido 
para verificar que la promesa incumplida de seguridad del 
estado, anunciada por Hobbes, ha producido la irrupción 
nuevamente de la barbarie en la historia, y así lo ponen de 
manifiesto los asesinatos de masas del nacionalsocialismo y 
el Gulag del socialismo realmente existente. 

Un tercer modelo de relación entre la modernidad y la 
barbarie sería aquél según el cual el proyecto normativo de 
la modernidad emerge dentro de un proceso de civilización, 
de racionalización, de las cosmovisiones, cuya expresión más 
aceptable estaría representada en la formación discursiva de 
la voluntad a través de una democracia deliberativa ejercida 
por medio de sujetos libres sólo sometidos al baremo crítico 
del mejor argumento. Esto no significa que hayamos alcan- 
zado un estadio ilustrado, en el sentido anunciado por Kant 
sino, más bien, que continuamos en un proceso de ilustra- 
ción,!% por tanto, nos hallamos en un proyecto todavía in- 
acabado! de modernidad desde el que se podría actuar frente 
a los potenciales regresivos de la barbarie. La modernidad, 
en cuanto tal, a juicio de Habermas, no muere en Auschwitz, 
aunque una modernidad selectiva, efectivamente, acabe en 
los campos de exterminio. El problema para Habermas no 
es que la ilustración haya fracasado como un proyecto inte- 
lectual sino que su actitud crítica original hacia la historia 
se ha perdido, abriendo el camino a la barbarie política. 

Si bien estos tres enfoques subrayan importantes aspectos 
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de la barbarie moderna, creo que podemos dibujar un cuarto 
enfoque cuya pretensión sería no tanto acabar con la barbarie, 
porque es tan inacabable e inevitable al menos como lo es la 
propia civilización, como analizar las estructuras de mediación 
entre la modernidad y la barbarie. Los órdenes sociales y las 
comunidades presuponen la construcción de límites y la dife- 
rencia adentro/afuera.'% Cada orden social, podemos decir, se 
basa en un esquema clasificatorio que funciona con arreglo a 
una distinción que incluye y que excluye personas y cosas rela- 
cionadas con ellas. Orden y crisis, lo propio y lo ajeno, la civili- 
zación y la barbarie, son sólo lados distintos de una misma 
diferenciación y ambos lados se correfieren, cada avance civili- 
zador agudiza asimismo la percepción de la barbarie y la crisis, 
de hecho, «orden y desorden son, a juicio de Zygmunt Bauman, 
dos gemelos modernos».'% No existe una tendencia socialmente 
condicionada a la realización exitosa del orden civilizatorio, como 
pensaban los fundadores europeos de la sociología y sus 
epígonos norteamericanos de las teorías de la modernización, 
sino una disputa entre orden y desorden cuyo resultado final es 
altamente contingente, especialmente en la modernidad. 

Una primera delimitación de la estructura de la barbarie 
está relacionada con las formas de mediación que existen en- 
tre el adentro y el afuera. Las construcciones sociales de lími- 
tes diferencian entre el ámbito interno de una comunidad y 
una variedad de extraños que viven fuera de tal ámbito y son 
considerados como radicalmente «otros» o «ellos» y, por tan- 
to, estigmatizados como bárbaros y salvajes, ante los que se 
construye una distancia espacial, territorial, o bien son 
categorizados como individuos liminares, ante los que se cons- 
truye una distancia social y son clasificados como: advenedi- 
zos, parias, turistas y vagabundos.!” El contraste entre ciuda- 
dano y bárbaro puede ser mitigado por medio de una serie de 
estadios rituales de asimilación a través de los que el extraño, 


105. Ver los trabajos de F. Barth, Los grupos étnicos y sus fronteras, México, 
D.E, 1976, M. Douglas, Purity and Danger, Londres, 1966, y J-C. Rufin, Das Reich 
und die neuen Barbaren, Berlín, 1993. 

106. Z. Bauman, «Modernidad y ambivalencia», en J. Beriain (editor), Las con- 
secuencias perversas de la modernidad, Barcelona, 1996, 77. 

107. Ver el trabajo de Z. Bauman, La postmodernidad y sus descontentos, Ma- 
drid, 1999, 


114 


situado fuera de la sociedad, puede ser absorbido, vía misión y 
educación y vía procesos complejos de estratificación. Los 
«otros» descubiertos en el siglo Xv en América —los indíge- 
nas— no eran súbditos españoles, como sus conquistadores, 
sino el objeto de un contrato.'*% En la great chain of being, 1” 
estos extraños fueron situados en el final más bajo de la pirá- 
mide de estratificación social. No eran ni dioses ni enemigos, 
sino cosas que se encuentran, se toman en propiedad y se dis- 
pone de ellas.!** Cuando el extraño viene, o es traído a la fuer- 
za, como es el caso de los esclavos afroamericanos, lo bárbaro 
se experimenta entonces como próximo espacialmente, creán- 
dose otro tipo de distancia social interior a través de la segre- 
gación racial en guetos, construyéndose de esta guisa una «nue- 
va infraclase» basada en el color de la piel. En las sociedades 
modernas, diferenciadas funcionalmente, las fronteras 
limitadoras de la civilización son más permeables!!! que en las 
sociedades tradicionales, creándose un ámbito liminar de me- 
diación,''? de contacto, entre el interior «puro» de la civiliza- 
ción y el exterior «impuro» o «contaminado». Las sociedades, 
y especialmente las modernas, no son cajas fuertes impenetra- 
bles, por tanto, nos sentimos inclinados a utilizar la metáfora 
del «puente»!*3 que media entre dos orillas frente a la «puerta» 
que impide el contacto cultural, más propia de épocas pasa- 
das. Otra forma de mediación entre el adentro y el afuera 
civilizacional es la temporalización. En lugar de la separación 
entre ciudadano y bárbaro se sitúa la diferencia entre pasado y 
futuro; mientras el pasado representaría la barbarie sin histo- 
ria, el futuro histórico representaría el horizonte de des- 
barbarización. También puede ocurrir que el presente sea el 
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espacio de tiempo donde re-aparece la barbarie al producirse 
un olvido colectivo sobre los orígenes de la barbarie en el pasa- 
do. Frente al olvido''* colectivo existen alternativas de reactiva- 
ción de la memoria colectiva. Como advertía Adorno, después 
de Auschwitz, «Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo 
imperativo categórico para su actual estado de esclavitud: el 
de orientar su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz 
no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante».!'* Aun- 
que este desideratum no se haya cumplido,'** el que no se repi- 
ta Auschwitz significa, de entrada, recordarlo, aunque sólo sea 
un recuerdo expiatorio que funge de «débil fuerza mesiánica», 
que busca el reconocimiento de la significación del sufrimien- 
to, como apuntaba Benjamin. Esto ya no es un puro wishful 
thinking sino una realidad que se ha conseguido por medio de 
una construcción social de códigos y narrativas simbólicas a 
través de los cuales el «Holocausto», después de la 11 Guerra 
Mundial, se ha convertido gradualmente en la representación 
simbólica dominante del mal, '" al final del siglo xx, algo que lo 
situaría como meta-acontecimiento al nivel del Sermón de la 
Montaña. Sin esta Jabor interpretativa, reapropiadora, del pa- 
sado, Auschwitz no hubiera pasado de la fase de crimen de 
guerra en Europa hasta convertirse en un modelo arquetípico 
de trauma cultural universal. Puede que la historia —a corto 
plazo, dice Koselleck—"3 sea hecha por los vencedores, pero 
los avances en el conocimiento de la historia —a largo plazo— 
se deben a los vencidos. De hecho, Marx interpretó el desarro- 
llo de la historia como un camino hacia la victoria de la clase 
hasta entonces sometida, mientras que el vencedor provisional 
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sería completamente superado por la clase proletaria. «La ex- 
periencia que (nuevamente según Koselleck) una vez adquirie- 
ron los vencidos —¿qué vencedor no pertenece a ellos a largo 
plazo?— y que convirtieron en conocimiento está siempre dis- 
ponible por encima de todo cambio de experiencia. Puede que 
aquí se contenga un consuelo, quizás una ganancia. En la prác- 
tica consistiría en ahorrarnos las victorias. Pero contra ello ha- 
blan todas las experiencias».!*? 

Una segunda nota distintiva de co-presencia de la barbarie 
la podemos detectar en la «importación/exportación» de lo sal- 
vaje (bárbaro) desde el centro de la civilización. El descubri- 
miento de lo salvaje incorruptible sitúa al orden moderno en 
un movimiento exocéntrico, ya no es el centro de la civilización 
lo que promete identidad y autenticidad sino la periferia.'** Lo 
excluido en primera instancia aparece ahora como lo auténti- 
co, lo no racional y extravagante como verdad más profunda, 
la naturaleza aparece sacralizada. Esta salida «romántica»!?! 
se convierte en el signo de una cierta modernidad, muy presen- 
te en los ámbitos de la cultura de masas que impregna nuestras 
realidades más cotidianas. Esto posibilita un cierto «extraña- 
miento» del centro y un acercamiento no violento de lo extra- 
ño. El centro de la civilización es des-carismatizado, la política 
del centro estatal desacralizada y profesionalizada, haciéndose 
en cierta medida banal, despotenciando de esta manera la cul- 
tura de los héroes. Pero esta irrupción de la periferia en el cen- 
tro también tiene sus expresiones violentas, por ejemplo, en la 
guerra civil bosnia o en las guerras civiles africanas. No obs- 
tante, podemos hablar, también, de una cierta salida «pos- 
romántica»!* en el sentido en que el centro no sólo importa 
«barbarie» sino que también se convierte en exportador de «bar- 
barie». En los siglos XVII y XVI nacen los excedentes humanos. 
Antes no los había. Si eras granjero y tenías un hijo, formabas 
parte automáticamente de la granja, que era un asunto fami- 
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liar. Con el inicio de la modernidad esto cambia: si eres granjero 
o artesano, ya hay tecnología que convierte en inútil tu trabajo, 
que te coloca fuera de la productividad. En los últimos 200 años, 
la modernidad estaba limitada a unas partes del mundo, y los 
excedentes humanos se enviaban a lugares vacíos, a no mans 
land. España exportó excedentes a América; Inglaterra a Asia y 
África; Francia a Nueva Caledonia y Argelia y toda Europa a 
Norteamérica y Canadá, pero, ya no hay lugares vacíos donde 
arrojar los desperdicios humanos (wasted lives). Hacemos frente, 
más bien a que no hay ningún sitio en donde ubicar estos «resi- 
duos» de la industria de producción de deshechos humanos. Este 
es, inevitablemente, el resultado de la modernización y un com- 
pañero inseparable de la modernidad. «Es el efecto colateral in- 
eludible de la construcción del orden (cada orden modela algu- 
nas partes de la población existente como “fuera de lugar”, 
“inadaptada” o “indeseable”) y del progreso económico (que no 
puede proceder sin degradar y devaluar los modos efectivos pre- 
vios del modo de vida y no puede sino privar a sus practicantes 
de su modo de vida)»,'2 por tanto, tales desperdicios humanos 
están condenados a vivir en «no lugares», en zonas que no apare- 
cen ni en los mapas ni en los diccionarios. 

Una tercera nota distintiva de la copresencia de la barbarie 
moderna la localizamos, precisamente, en el despliegue tempo- 
ral inintencionado de una serie de poderes impersonales de ca- 
rácter autorreferencial. Esta barbarie surge, como ha apuntado 
Eisenstadt,!? a partir de la praxis histórica de una concepción 
gnóstica que tiene sus orígenes en las grandes revoluciones de 
la era moderna. El programa cultural y político moderno, de- 
sarrollado a partir de una de las grandes civilizaciones axiales 
—la cristiano-europea—, cristaliza como una transformación 
de visiones heterodoxas con fuertes componentes gnósticos!? 
que pretenden traer el reino de dios a la tierra y que fueron 
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proclamadas en la cristiandad europea medieval y moderna tem- 
prana por diferentes sectas heterodoxas.'? La transformación 
de estas visiones, en la medida en que tuvo lugar sobre todo en 
la Reforma, en la Ilustración y en las Grandes Revoluciones, en 
la Guerra Civil inglesa, y específicamente en las revoluciones 
americana y francesa, y después en las revoluciones rusa, chi- 
na y vietnamita, comporta la trasposición de estas visiones, 
encarnadas originariamente por sectores relativamente margi- 
nales de la sociedad, a la arena política central.!?? Estas tenden- 
cias heterodoxas sectarias se convierten en un componente cen- 
tral de la civilización moderna. La continuación del pasado o 
de unas representaciones del declive histórico, que considera- 
ban al futuro como horizonte de indeterminación y oscuridad, 
son sustituidas por esta concepción a través de una considera- 
ción atractiva y positiva del futuro que se puede construir por 
medio del conocimiento y la acción en el presente; recordemos 
la expresión de Comte, saber para prevenir, prevenir para poder. 
La aceleración de la historia en nombre del orden futuro le da 
UN nuevo sentido al tiempo histórico. La forma específicamente 
moderna de la barbarie resulta no de la validez inexorable de 
principios impersonales sino del sometimiento totalitario de la 
sociedad bajo los principios de una esfera de acción o de un 
sistema: el centro político.*? El Terror impersonal presupone 
la seguridad absoluta de la utopía revolucionaria a través de la 
concentración total del poder político en manos de un líder y 
de sus secuaces. No importa que este terreur sea el de los comi- 
tés de bienestar revolucionario durante la revolución de 1917 o 
las «limpiezas de parásitos sociales» de Stalin o la «solución 
final» del exterminio nazi o las limpiezas étnicas en Bosnia o el 
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genocidio de los khemeres rojos en Camboya o la orgía de san- 
gre de Ruanda en 1994, en todas estas actuaciones se despliega 
esa dimensión jacobina, totalista, sectaria y totalitaria de la mo- 
dernidad. Esta crea su propia barbarie cuando renuncia a su 
propio entramado policéntrico y pierde el equilibrio entre los 
varios e igualmente posibles principios que la caracterizan. «Si 
el hombre occidental tiene que reducir la pluralidad de la vida 
a un único elemento para poder pensar porque si no, no hay 
manera de pensar, entonces el civilizado hombre occidental 
inaugura una historia de violencia, que algunas veces será sólo 
teórica y, las más, también política, hasta llegar al «todo es raza», 
que es la negación de toda política».!” Una de las expresiones 
más evidentes de este triunfo de la barbarie impersonal es el 
caso Eichman, teniente coronel de las SS y uno de los mayores 
criminales de la historia. Como ha puesto de manifiesto Hannah 
Arendt, Adolf Eichman representa la banalidad del mal.'% Lo 
que le mueve es la barbarie sin paliativos, es la realización del 
«imperativo categórico del IM Reich» que reza: «Compórtate 
de tal manera que, si el Fiihrer te viera, aprobara tus actos».!*! 
Lo que para Eichmann constituía un trabajo, una rutina coti- 
diana, con sus buenos y malos momentos, para los judíos re- 
presentaba el fin del mundo, literalmente. Se trataba de buscar 
en la condición humana ese punto en el que el hombre normal 
se transforma en criminal, ahí radica la banalidad del mal. Como 
dice Kertesz, en esta coyuntura en donde la verdad y la mentira 
son consideradas en sentido extramoral, como ya había anun- 
ciado Nietzsche,!? el soldado se convirtió en asesino profesio- 
nal; el capital, en una gran fábrica equipada con hornos crema- 
torios y destinada a eliminar a los seres humanos; la ley, en 
reglas de un juego sucio; la libertad universal, en una cárcel de 
los pueblos, y el sentimiento nacional, en genocidio.!* Para las 
ciencias políticas y sociales tiene gran importancia el hecho de 
que sea esencial en todo gobierno totalitario, y quizás propio 
de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres 
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en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria admi- 
nistrativa, y, en consecuencia, deshumanizarles. Y es en este 
dominio de nadie!* de la burocracia moderna donde se sitúa la 
irresponsabilidad organizada, ya que mientras más sofistica- 
damente se anonimice a quien decide, en mayor medida tiende 
a aumentar la irresponsabilidad, entendida como imposibilidad 
de imputación. Para que esto sea posible son imprescindibles 
dos condiciones de posibilidad: la primera hace referencia a la 
separación de los medios y de los valores, a la suspensión de la 
moral, a la adiaforización, 5 como dice Bauman, al retraimien- 
to de los efectos de la acción más allá del alcance de los límites 
morales y la segunda hace referencia a la consideración de la 
in-significancia del hombre real en el universo concentra- 
cionario'* del campo de exterminio, reducido a la nuda vida,**” 
a través de una re-biologización de la diferencia en lugar de 
procedera su integración cultural, en los términos de Agamben, 
a la reducción del ser humano a ser pura naturaleza biológica 
sin atributos culturales. Los judíos aniquilados pertenecerían, 
según esto, a esa especie que los antiguos romanos llamaron 
homo sacer, aquel que a pesar de ser humano, es excluido de la 
comunidad humana, pudiendo ser de esta guisa asesinado con 
toda impunidad. Auschwitz designa la catástrofe de un corto- 
circuito ontológico en el que la subjetividad —la apertura del 
espacio de contingencia en la que la posibilidad cuenta más 
que la actualidad— se derrumba convirtiéndose en una objeti- 
vidad en la que es imposible no seguir la necesidad ciega del 
gran Otro (que unifica al Estado, la burocracia, la ciencia, la 
patria). Lo improbable se hace devastadoramente probable y lo 
imposible ocupa todo el espacio de lo real.!* La barbarie mo- 
derna se basa en la justificación fáctica del dolor del vecino, 32 
víctima de acciones crueles ante las que nos hacemos insensi- 
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bles moralmente. La barbarie moderna!* significa una insen- 
sibilidad peculiar a la violación de las normas, una indiferen- 
cia hacia las pretensiones de integridad y reconocimiento de 
otras personas. Esta nueva barbarie se funda en la existencia 
de una constelación «triangular»!'* compuesta de dos sujetos 
—no sólo los verdugos sino también los espectadores— y de un 
«Objeto» —las víctimas. En el ámbito de la moralidad se produ- 
ce una necrosis de las normas y en el ámbito psicológico se 
produce un proceso extraño por el que alguien (los espectado- 
res) «deliberadamente olvida algo». Esta situación de barbarie 
supone una tolerancia de la violencia destructiva, libre de justi- 
[icación. Los actos bárbaros y sus omisiones son el resultado 
de un proceso descivilizador!* en el que el «autocontrol» (en 
los términos de Elias) es abandonado y las interdependencias y 
afiliaciones cognitivas y morales son ignoradas. Estos regresus 
o des-aprendizajes de la civilización contra sí misma están ins- 
critos en la civilización misma, como lo ha puesto de manifies- 
to la espantosa Shoah. 

Sin duda, Auschwitz representa un antes y un después en 
la genealogía de la barbarie, pero no el final de la violencia 
colectiva, ésta experimenta hoy una serie de metamorfosis que 
voy a analizar a continuación. 


5. Las metamorfosis y antinomias de la violencia 
colectiva actual 


Mientras que para Hobbes la violencia se basaba en el mie- 
do a la muerte violenta, en ese implante de la doble contin- 
gencia expresada en el «miedo del miedo» al otro, Bauman, 
sin embargo, considera que el «proceso de civilización no se 
refiere al desarraigo sino a la redistribución de la violencia».*% 
Para Bauman lo importante es dónde ponemos el límite que 
distingue entre el orden diseñado y todo el resto, entre lo con- 
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trolado y lo incontrolado, lo regular y Jo errático, lo predecible 
y lo inesperado, lo necesario y lo contingente, porque debe- 
mos ser conscientes que la sociedad moderna opera con arre- 
glo a un esquema clasificatorio flexible en donde las líneas 
delimitadoras entre categorías opuestas tienden a ser difusas 
y, por tanto, la distinción entre el mantenimiento del orden y 
la violencia es cuestionada frecuentemente. Enemigos 
irredentos se vuelven aliados de la noche a la mañana y viejos 
aliados se convierten en enemigos, a medida que las nuevas 
coaliciones ad hoc atraviesan las viejas coaliciones ad hoc de 
las que se espera obtener beneficios estratégicos por el cam- 
bio de posiciones. No existe una distinción clara, permanente 
y efectiva a menos que sea custodiada por hombres armados. 
Así el derecho a dibujar una línea de separación entre la coer- 
ción legítima (permisible) y aquella ilegítima se convierte en 
el objeto primordial de todas las luchas actuales de poder. La 
violencia es el lápiz con el que es dibujado y redibujado cons- 
tantemente el límite entre lo legítimo y lo ilegítimo. «Si el 
mantenimiento del orden significa ejercer coerción sobre las 
cosas con la pretensión de alcanzar una cierta regularidad, la 
violencia representa la coerción irregular».!* Esto se puede 
observar a propósito de la delimitación entre la civilización y 
la barbarie, tal delimitación no coincide nunca con las fronte- 
ras del estado nacional y menos aún con la coraza protectora 
compartida que configura la «parte civilizada del mundo». Por 
ejemplo, en Hiroshima se deshicieron de los bárbaros out there, 
mientras que en Auschwitz y en el Gulag ruso se deshicieron 
de los bárbaros in here. El mapamundi se empequeñece con 
las innovaciones del transporte y las telecomunicaciones que 
«anulan espacio con tiempo»,'* es como si hubiéramos redu- 
cido el espacio por medio de la velocidad, haciendo realidad 
social cotidiana la fórmula matemática de que la velocidad es 
espacio «partido», «reducido», por la aceleración del tiempo. 
«Vivimos en un mundo que ya no está basado tanto en la ex- 
tensión geográfica como en la distancia temporal —en el espa- 
cio de tiempo— constantemente reducida por las capacidades 
(descubiertas y desplegadas) de transporte, transmisión y tele- 
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acción».'* Ya Kant en su Idea de una historia universal en sen- 
tido cosmopolita, en 1784, alertó sobre la unificación civil ple- 
na a través de la ciudadanía cosmopolita compartida, como 
un destino que la naturaleza había elegido para nosotros. Esta 
es la «comunidad de destino a escala mundial contra el afán 
de destrucción violenta».'* Esta idea, de un mundo poseslatal, 
poshobbesiano, ha tardado más de dos siglos en realizarse, 
pero hoy, con toda seguridad, podemos afirmar que en su ver 
tiente técnico-epistémica es una realidad, gracias a la tele-vi- 
sión y a la tele-acción que configuran, como afirma Virilio, 
una nueva contextura espacio-temporal, un «ahora en todos 
los lugares»!* postmetafísico, postradicional, frente al «aquí 
y ahora» tradicional. «Encontrarse a distancia, es decir, scr 
telepresente, aquí y en cualquier otra parte, al mimo tiempo, 
en el así llamado «tiempo real» no es, sin embargo, sino una 
clase de espacio-tiempo real, por cuanto que los diferentes 
eventos tienen lugar, incluso si ese lugar es al final el no lugar 
de las técnicas teletópicas (el interfaz hombre-máquina, los 
nodos de intercambio de teletransmisiones)».'* La fortaleza 
y la debilidad, la amenaza y la seguridad, se han convertido 
ahora, esencialmente, en asuntos extraterritoriales y difusos 
que van más allá de las clásicas soluciones territoriales.!% Lo 
geopolítico se pone de manifiesto en Julio César y la Guerra 
de las Galias, en Tucídides y la Guerra del Peloponeso, gue- 
rras territoriales, de conquista de lugares, de ciudades. El do- 
minio del territorio ha sido un elemento determinante de las 
batallas. La guerra de la ex Yugoslavia todavía está vinculada 
al territorio, por esta razón estaba atemorizado Occidente, 
por el miedo a tener Vietnam, Afganistán, Irak, en casa; y des- 
graciadamente, como consecuencia no deseada de una serie 
de tramas de venganza reparadora, así ha sucedido después 
del 11-09-2001; y por si no nos lo creíamos, después del 11- 
03-2004, la pesadilla se ha hecho tristemente realidad. Frente 
ala «era del espacio» asistimos a la emergencia de la «era de 
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la velocidad», electrónicamente inducida. La infosfera —la es- 
fera de información se impone sobre la geosfera o la geopolítica 
y, por tanto, podemos hablar de infoguerra en donde ambos 
contendientes, el terrorismo y el contraterrorismo, se impli- 
can en una guerra mimética de imágenes!*! que, en los térmi- 
nos del gran pocta británico William Blake, adquieren las pro- 
porciones de una horrenda simetría (fearful symmetry). La 
capacidad de interactividad, a través de las ya mencionadas 
tele-visiones y tele-acciones, ha reducido el mundo, el espacio 
real, a prácticamente nada. Podemos hablar de una cierta 
«muerte de las distancias»!* para bien y para mal. Ya no exis- 
ten islas o archipiélagos de seguridad local, y esto lo sabe muy 
bien el Terror nihilista actual, ya no podemos bajar a comprar 
el pan sin el temor a que un francotirador emboscado nos 
acribille a balazos o a que un hombre-bomba haga estallar su 
carga de resentimiento llevándonos por delante a todos los 
viajeros del metro. Vivimos en medio de una inseguridad 
ontológica global,'** de una vulnerabilidad global, de una con- 
tingencia total, de una globalización del Terror,!'5%* cuya prue- 
ba, dolorosamente irrefutable, está en el 11-09-2001!” y en el 
11-03-2004. No precisamos de más pruebas para, inductiva- 
mente, probar la verdad científica de nuestro argumento. No 
hay algo o alguien que está en peligro mientras nosotros y 
«nuestra circunstancia» estamos seguros bajo nuestra coraza 
protectora —geográfica, económica o simbólica. Como afir- 
ma Ulrich Beck: «¿No es la incertidumbre de todas las partes 
la que alimenta el fundamentalismo en todas las partes? ».!*% 
El peligro se ha planetarizado e invisibilizado, de ahí que 
Bauman afirme que «en este espacio planetario global, uno 
no puede dibujar ya una línea bajo la cual poder sentirse com- 
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pletamente y realmente seguro... La solidaridad de destino 
(socialmente producido) ya no es una cuestión de elección..., 
todo pudiera ocurrir».!* Del «miedo al Otro (el Estado y sus 
policías)», de raíz hobbesiana, hemos pasado al «miedo a la 
nada» que se produce ante el fracaso de la promesa incumplida 
de seguridad que procedía del Estado nacional. 

Himmler podía estar preocupado por la salud mental de 
sus grupos de operaciones especiales (Die Einsatzgruppen) 
encargados de las matanzas de bolcheviques y judíos en 1940, 
pero el General Schwarzkopf, héroe de la campaña militar 
denominada Tormenta del Desierto en la II Guerra del Golfo, 
no tiene que preocuparse por los asesinos de masas bajo sus 
órdenes. Ellos nunca miran a sus víctimas sino a puntos en la 
pantalla de vuelo y cuando se bajan de las aeronaves comen- 
tan con incontenida excitación: «fue como en una película», 
«como en un juego de ordenador». Las así llamadas víctimas 
«inocentes» pueden ser consideradas ahora como «errores de 
ordenador».'58 Cargados de ironía pos-socrática podríamos 
decir que los ejércitos modernos operan como factorías 
automatizadas que emplean sólo dos seres vivos, un hombre y 
un perro. El hombre estará ahí para alimentar y acariciar al 
perro y éste estará ahí para prevenir a aquél de cualquier in- 
tento de tocar o manipular la maquinaria. Con una cierta iro- 
nía surrealista podemos pensar que el futuro de los ejércitos 
no está muy alejado de este chiste. No hay que pensar dema- 
siado para averiguar que esta realidad tiene una réplica en la 
hiperrealidad a la que nos somete el terror nihilista de Osama 
Bin Laden a través de sus obras en las que está escrito, a modo 
de posdata, de forma implícita: «¿Lo veis? Nosotros os damos 
una película real, mejor que lo que os han ofrecido hasta aho- 
ra vuestras televisiones. Todo es espectáculo, tal como os gus- 
ta en vuestra vida diaria; todo son efectos especiales, como en 
las películas de Spielberg. Pero los aviones son auténticos, los 
rascacielos son auténticos, el fuego es auténtico, las ruinas 
son auténticas, los miles de muertos son auténticos. Espera- 
mos contar con vuestra admiración».!*? Norbert Elias vio en 
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el final de las ejecuciones públicas un signo del progreso de la 
civilización frente a la barbarie, pero la producción y la per- 
cepción de la violencia actual, está más cercana alo que Mijail 
Bajtin llama «cultura de carnaval». '% Retomando esta idea 
bajtiniana, Bauman afirma que «hoy vivimos en un constante 
carnaval de crueldad»,'*' a diferencia de una narración macabra 
de Edgard Allan Poe en donde lo horripilante y nauseabundo 
estaba velado, permanecía oculto, bajo secreto, sublimado de 
alguna manera; sin embargo, en cualquier film de horror ac- 
tual, como El Exorcista, Poltergeist o Viernes 13, lo horripilan- 
te está ad oculos; la masacre de Ruanda,'* por ejemplo, está 
ahí, ante nuestros propios ojos, manufacturada por una cul- 
tura de masas basada en el impacto, la sensación y la inme- 
diatez. Del ciudadano/productor/soldado que hacía y padecía 
la guerra, el énfasis se ha desplazado al consumidor/jugador 
de la guerra, de la responsabilidad y la imputación de accio- 
nes criminales hemos pasado a la mera sensación estética del 
espectador. Cuando la guerra (postmoderna) se convierte en 
un deporte de espectadores, los medios de comunicación son 
un decisivo teatro de operaciones configurando una virtuali- 
dad hiperreal.'* 

Cuanto más moderna, democrática y diferenciada es una 
sociedad, más efectivo es el ataque del Terror moderno y 
posmoderno, puesto que este actúa como un «hecho social 
total», inmune a la diferenciación que se proyecta generando 
la máxima resonancia a través de los medios de comunica- 
ción simbólica generalizada, ya que no debemos olvidar que 
las guerras posmodernas se ganan y se pierden por la televi- 
sión.'* Cuanto más gente logras atemorizar más importante 
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te haces al combinar el miedo sin precedentes y la intimida- 
ción con el asesinato indiscriminado. Jacques Derrida,'* in- 
terpretando el 11 de septiembre de 2001, considera que es 
posible acabar con los terroristas, pero acabar con el terroris- 
mo es mucho más difícil por varios motivos. El primero de 
ellos es el que está relacionado con el primer momento de 
auto-inmunidad, con la Guerra Fría in mente. Según esto el 
terrorismo sería el síntoma de un desorden auto-inmune que 
amenaza la existencia de la democracia participativa, el siste- 
ma legal en que está anclada y la posibilidad de una aguda 
separación entre las dimensiones religiosa y secular. Las con- 
diciones auto-inmunes implican el suicidio espontáneo de los 
mecanismos de defensa destinados a proteger al organismo, en 
este caso a la sociedad, ante la agresión externa. El 11-09-2001 
representa una transgresión, pero esta transgresión es de un 
nuevo tipo. El quid de la cuestión no radica en que se 
transgrede la «fuerza de la ley», algo evidente por la agresión 
y por sus proporciones descomunales, sino en el hecho de que 
la agresión de la que es objeto (expuesto a la violencia) la civi- 
lización moderna, representada en ese momento por Estados 
Unidos, procede de dentro de la propia civilización, ya que 
Atta, el nihilista activo, y Bin Laden, el nihilista pasivo, am- 
bos son preparados y entrenados por el propio sistema. Atta 
aprende a controlar un Boing 747 en Europa y Estados Uni- 
dos, formado por europeos y estadounidenses, y Bin Laden 
aprende la estrategia de la guerra moderna formado y entre- 
nado por Estados Unidos en la guerrilla afgana que luchó con- 
tra la Unión Soviética a finales de los ochenta, los últimos 
coletazos de la Guerra Fría. Aquí está el primer síntoma de 
auto-inmunidad doblemente suicida, puesto que los secues- 
tradores de los aviones incorporan dos suicidas en uno, como 
en la película Alien, el Octavo Pasajero: el suicidio propio de 
los nihilistas activos que perpetran su vesania, es decir, Atta y 
sus secuaces, y, quizás lo más importante e increíble, el suici- 
dio retardado de aquellos que los recibieron, armaron y en- 
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trenaron, ya que al formarlos, inintencionadamente, les per- 
mitieron conocer las mismas armas y los mismos métodos, en 
definiliva, compartir la misma información y conocimiento 
que ellos mismos usan contra los enemigos y que a la postre 
fueron usadas contra ellos mismos con efectos devastadores. 
Con toda probabilidad, la industria cultural del ocio, 
Hollywood, que manufactura la sociedad como espectáculo 
de masas ya había creado previamente las simulaciones de la 
destrucción que ahora Bin Laden ha actualizado con inusita- 
do realismo. No es Bin Laden quien ha creado ex novo el ho- 
rror, éste ya existía en toda la infraestructura mitológica'* de 
destrucción apocalíptica que Hollywood ha ido creando en su 
fábrica de sueños. El haber elegido símbolos del poder econó- 
mico —el WIC— y del poder militar —el Pentágono— no ha- 
cen sino corroborar la vulnerabilidad del centro de la civiliza- 
ción y la absoluta fluidez de la periferia para penetrar las 
difusas fronteras protectoras de la civilización. Los guerrille- 
ros suicidas que atacaron al WTC y al Pentágono el 11 de sep- 
tiembre de 2001 hicieron algo más que matar a miles de civi- 
les indefensos, destruyeron el mito dominante!” de la 
invulnerabilidad de Occidente. Existe un segundo momento de 
auto-inmunidad, más aterrador que la Guerra Fría. Decíamos 
arriba que Auschwitz representaba el mal absoluto, la amena- 
za absoluta, en el siglo xx, pues bien, quizás el 11-09-2001 
representa el protomal, el mal de los males, con el que co- 
mienza el nuevo siglo, porque el carácter trágico del trauma 
que origina radica no tanto en el pasado presente que forja 
sino en los signos precursores de lo que amenaza con ocurrir. 
La probabilidad de lo improbable se ha hecho enormemente 
posible, puesto que «lo que pudiera ocurrir será mucho peor 
que lo que ya ha ocurrido».'* El miedo'*” a lo que viene se ha 
transformado en angustia, Angst vor die Zukunft, porque lo 
que está por venir no es algo previsible que ya conocemos y 
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podemos prever (algo que nos asusta, pero que conocemos) 
sino algo imprevisible,'”* desconocido y aterrador, ante lo que 
sólo podemos tener angustia y no miedo, como diría Freud. 
La naturaleza de este nuevo trauma radica en la imposibili- 
dad efectiva de lamentación y duelo cuando el mal proviene 
de la posibilidad de algo peor por venir. Es como si se hubie- 
ran invertido las expectativas religiosas de salvación con el 
advenimiento del salvador, situando en el futuro una espada 
de Damocles sobre las cabezas de todos en forma de ataque 
químico o bacteriológico o de ataque nuclear o de hombres- 
bomba dispuestos a autoinmolarse. Las razones de esta an- 
gustia, sólo por citar algunas de ellas, son la invisibilidad y el 
anonimato del enemigo, el origen indeterminado del Terror, 
su carácter letal, imprevisible y de activismo nihilista (la nada 
une). Incluso cuando se trata de combatirlo, a través de la así 
llamada «guerra contra el terrorismo», bombardeando un «es- 
tado canalla», no hacemos sino reproducir los viejos modelos 
de guerra clásica interestatal generando efectos colaterales más 
devastadores que los originados por el propio terrorismo.'”! 
Hay un tercer momento de auto-inmunidad basado en el cír- 
culo vicioso de la represión porque las «bombas» nunca serán 
suficientemente «inteligentes» como para evitar que las vícti- 
mas respondan a la agresión en persona o a través de sus próxi- 
mos y así ad infinitum... Esto es algo que viene ocurriendo 
hace muchos años en el conflicto israelo-palestino y que se 
auto-alimenta perversamente generando una tropa de márti- 
res auto-elegidos como sujetos-bomba.'”? 

Además de la transformación que comporta el paso del 
«miedo al Otro» al «miedo a la nada», en la naturaleza de la 
violencia actual está la progresiva desnacionalización de la gue- 
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rra, que termina en su progresiva privatización.'” Los empre- 
sarios de la violencia'”* han desplazado a los estados como ac- 
tores beligerantes —de los señores de la guerra, que sangran la 
población en áreas bajo su control con el recurso a la fuerza 
militar, alos capos de las redes terroristas interconectadas; de 
los grupos guerrilleros, para los que el tráfico de drogas y las 
promesas de emancipación política se han convertido en una 
amalgama profana, a la extensión del crimen internacional or- 
ganizado que prefiere construir su retirada y proporcionar 
asentamientos en donde el orden del estado haya dejado de 
existir. Los aspectos sin precedentes de la condición actual de 
-la violencia colectiva organizada vienen dados por la emergen- 
cia de actores no estatales capaces de apostar por la destruc- 
ción a un nivel hasta ahora sólo pensado dentro de las posibi- 
lidades de los estados y por la emergencia de una visión 
ideológica supranacional con un contenido político y moral 
indefinible, que difícilmente puede ser satisfecho por las tácti- 
cas y negociaciones políticas habituales.'”* La violencia ha sido 
privatizada, dispersada, es difusa y capilar, como el capitalis- 
mo ha des-regulado la economía, también la violencia colecti- 
va actual es un fenómeno totalmente des-regulado, descentra- 
lizado, al salirle al paso al actor tradicional que poseía el 
monopolio del uso de la violencia, el estado nacional, otro com- 
petidor transnacional, el terrorismo. Éste tiene una estructura 
des-territorializada, des-nacionalizada y flexible a la interven- 
ción militar global. Aparece como un nuevo jugador global que 
compite con las naciones, por tanto, al no disponer de un ejér- 
cito de masas sino de grupos de militantes que operan ad hoc, 
la guerra ya no es una guerra total sino guerras individualiza- 
das.'* Contrariamente a las «grandes guerras» extensivas, que 
históricamente construyeron el estado político unificador, las 
«pequeñas guerras» intensivas, las guerras de guerrillas y el 
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terrorismo, se oponen al estado, es decir, a la constitución 
de una pacificación política duradera!” y grupos como el 
IRA, ETA, el GIA argelino o los grupos armados palestinos, 
sean cuales sean sus motivaciones ideológicas, identifican 
la victoria con la prolongación infinita del «juego profun- 
do» de la guerra y la violencia, para evitar el test de la con- 
frontación electoral, auténtico indicador de democracia deli- 
berativa. 

Otra característica importante de la violencia terrorista ac- 
tual es su cristalización en grupos y movimientos que son pro- 
ducto de la modernidad y que se apropian, en grados que va- 
rían según el movimiento y en diferentes épocas, de un 
componente central del programa político de la modernidad 
que se objetiva en las grandes revoluciones, el componente ja- 
cobino,'* participatorio, totalista (por cuanto que proscribe el 
pluralismo) y finalmente totalitario. Como en el caso de otros 
grupos sectarios utópicos, los movimientos fundamentalistas 
enfatizan la construcción de unos límites institucionales y sim- 
bólicos claros entre la pureza interna de la comunidad y la po- 
lución del mundo externo (Unmma versus Jahiliya en términos 
islámicos). Ofrecen un sistema cerrado de creencias, ofrecen 
fundamentos (en forma de canon dogmático) en UN mundo 
donde ya no los hay. Contrariamente a algunas interpretaciones 
simplificadoras de la tesis de la Ética protestante de Weber, es- 
tas orientaciones sectarias no dan origen, como parecería a 
primera vista, al capitalismo o a la civilización moderna en ge- 
neral. Más bien, sumándose a e interrelacionadas con condi- 
ciones institucionales y geopolíticas distintivas, tales como el 
pluralismo institucional, la autonomía de las ciudades y las ins- 
tituciones legales desarrolladas, estas tendencias heterodoxas 
sectarias constituyeron un importante componente en la cris- 
talización de la civilización moderna. «Los movimientos fun- 
damentalistas modernos constituyen uno de los mayores movi- 
mientos sociales que se desarrollan en el marco de la civilización 
moderna y de la modernidad. Las ideologías promulgadas por 
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los movimientos fundamentalistas constituyen una parte del con- 
tinuamente cambiante discurso de la modernidad »."* Estos com- 
parten sus tendencias jacobinas con otros movimientos izquier- 
distas, sobre todo comunistas, movimientos y regímenes, y con 
movimientos fascistas de derechas y nacionalsocialistas. Los 
dos regímenes del Terror totalitario del siglo XX, el nazismo y el 
bolchevismo, con sus nombres indelebles —Hiiler y sus 
Jugartenientes, Ulianov/Lenin y Dsugasvili/Stalin—, fueron los 
inadaptados de la cultura europea.'9% En la medida en que uno 
no puede entender la Unión Soviética a partir de los textos de 
Marx o el nazismo a partir de los textos de Gobineau o Nietzsche, 
es absurdo, igualmente, intentar comprender a Bin Laden a 
partir de los textos del Korán. En efecto, el Korán endorsa la 
guerra santa, Marx llama a la dictadura del proletariado y 
Nietzsche apela a la bestia rubia. ¿Y qué? Los regímenes de 
Terror precisan de textos tradicionales por razones ideológi- 
cas, ellos usan y abusan de tales textos como ideologías. Nues- 
tro Terror global contemporáneo utiliza la religión como un 
arma ideológica, como un puro medio para sus fines profanos. 
La ideología es simple mascarada. Los nuevos terroristas pre- 
cisan inventar una grand narrative, necesitan reinventar la tra- 
dición y, de hecho es lo que hace Bin Laden en sus videos tele- 
visados, durante los que comienza una historia de frustración 
musulmana que se retrotrae a los cruzados ocupando Jerusa- 
lén, continuando con la reconquista de España (4/-Andalus) y 
arribando a la reocupación judía, más reciente, de Jerusalén. 
No son guerras de religión las que están en liza sino guerras 
muy profanas,'?! con fines muy profanos, aunque sus medios 
de movilización de masas sean religiosos. Lo específico de es- 
tos movimientos es que surgen en la segunda mitad del siglo 
Xx, en un contexto histórico en el que se dan dos tipos de con- 
frontación, superpuestos a menudo, por una parte, la lucha entre 
la civilización europea y el resto de civilizaciones y, por otra 
parte, se produce una intensificación dentro de los países oc- 
cidentales de las antinomias del propio programa cultural de la 
modernidad, de la que las narrativas postmodernas no son sino 
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otro exponente de esa reinterpretación continua y de una re- 
construcción del siempre cambiante discurso de la moderni- 
dad occidental. Toman de las tendencias revolucionarias mo- 
dernas su componente escatológico, mesiánico y redentorista 
que se cifra en «traer el reino de Dios a la tierra» recurriendo 
primariamente a la acción político-militar, vestida con ropajes 
religiosos dogmáticos, adaptando tal mensaje a las modernas 
técnicas de socialización política que le dispensan las ultra- 
modernas técnicas de tele-visión y tele-acción: la Jihad Online, 
la retórica neomedieval de la guerra santa reverbera desde el 
minarete a la televisión y, en un nivel sin precedentes, a la web. 
El fanatismo y la alta tecnología, en su versión de nanotecnología 
que crea «bombas para llevar», conforman una mezcla explosi- 
va de consecuencias inciertas. «Hiroshima bis es el paso del 
arma absoluta en manos de unos pocos dirigentes políticos 
(como lo ponía de manifiesto Stanley Kubrick en su gran film 
Doctor Strangelove) al arma absoluta en manos de cualquie- 
ra».!%% El fundamentalismo actual no es una ideología pre- 
moderna que trata de defenderse de los embates de la moder- 
nización, en los términos de Ch. Tilly,'** como ocurría en las 
rebeliones campesinas anteriores a la revolución industrial en 
Europa, sino un movimiento moderno organizado que enfatiza 
la acción política, en su modalidad de fuerza y violencia 
destructiva que asesina indiscriminadamente, contra una ver 
sión estereotipada y construida de forma maniqueísta de occi- 
dente según la cual el lema a batir sería: Occidente proclama: 
echad a la basura el Korán y comprad videoclips de Madonna, '“ 
ya que, según su percepción, es Hollywood lo que identifica a 
América —y co-extensivamente al programa cultural y político 
de la modernidad— y no la constitución ni los derechos huma- 
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nos ni la Corte Suprema ni la separación entre la religión y la 
política. En muchos casos, estos movimientos proto-funda- 
mentalistas actuales proceden de sectores anómicos, disloca- 
dos, de los centros sociales, culturales y políticos de sus res- 
pectivas sociedades y civilizaciones, así actúan los jihadistas 
actuales que luchan tanto contra la versión de Occidente men- 
cionada como contra los regímenes corruptos instalados en 
sus propias sociedades. Como Gamal Abdel Nasser, Annuar 
El Gaddafi o el propio Sadam Husein lucharon contra los 
regímenes liberales «vendidos a occidente» de la postin- 
dependencia de los países árabes, así los jihadistas actuales 
luchan contra la corrupción generada por ambos movimien- 
tos superpuestos, los liberales de la descolonización y los so- 
cialistas y nacionalistas seculares de los años setenta, y con- 
tra las monarquías prooccidentales saudíes y marroquíes. No 
son campesinos pobres que luchan por tierra y libertad como 
ocurría en la revolución mexicana de 1910, sino sectores jó- 
venes!% de clase media baja a los que se les ha impedido la 
movilidad social que exporta occidente world wide. 

La nueva Jihad no es apocalíptica sino nihilista.'* Lo que 
le mueve es el amor a la muerte, cuanto peor, mejor, por tan- 
to, para el hombre-bomba no hay líneas que separen actos 
criminales de actos de guerra ni objetivos militares de objeti- 
vos civiles. El «nuevo agente portador de la barbarie» del Te- 
rror organizado actual es un «terrorista-nihilista» consuma- 
do que no se somete a un trabajo doctrinario, ni es esclavo de 
una filosofía o de una concepción del mundo, después de la 
caída del muro de Berlín, simplemente, juega, actúa, como 
actuaba el «hombre sin atributos» de Robert Musil, que se 
autodefinía un activista y nihilista. Para él el mundo es un 
juego de suma cero, la nada no es ahora la negación del Bien 
— justicia, bienestar, libertad, desarrollo— que postula la de- 
mocracia liberal, como secularización política del Bien en sen- 
tido religioso, sino la negación del mal que se manifiesta como 
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la contingencia itinerante de enemigos múltiples, aleatorios, 
arbitrarios y cambiantes. Su juego ya no es el «juego profun- 
do», en los términos de Clifford Geertz, del guerrero que se 
inmola en el nombre de Dios o de la nación o de un paraíso 
soñado e inalcanzable para luego formar parte del panteón de 
los mártires sino simplemente el juego por el juego. Cuando la 
violencia se rutiniza, el «creyente soldado»!'* se convierte en «te- 
rrorista-nihilista» porque el combustible que movía a aquél, la 
metáfora de la sangre derramada por Dios o por su versión 
secularizada, la patria, se sustituye por la nihilina,'% por la 
dinamita del espíritu que opera bajo la premisa de que ti 
vida es UN arma.!'* El «terrorista-nihilista» actual ha elegido 
la intensidad, la eternidad inmediata. En ese doble suicidio, 
brutalmente radical y por primera vez accesible a cualquiera, 
«mato luego soy», se hace presente una gran verdad injusta: 
«muero sin llegar a ser como consecuencia de tu ser matan- 
do». Como afirma André Glucksmann, «nueva o vieja idea, la 
idea no es la que dirige el baile, sino el baile el que hace dan- 
zar las ideas, ya dance un campesino iletrado, un noble letra- 
do, un monje-soldado o un libertino».** Este «nihilismo ya no 
lleva los colores oscuros wagnerianos, spenglerianos y tifosos 
de final de siglo. Ya no surge de una Weltanschaung de deca- 
dencia ni de radicalidad metafísica nacida de la muerte de 
Dios y de todas las consecuencias que se deben aceptar tras 
esa muerte. El nihilismo de hoy es transparente»,!” es un ni- 
hilismo activista que se alimenta del mero «vivir hipotética- 
mente». El nihilismo activo interviene, revoluciona, saliéndo- 
se del modo de vivir anterior e infundiendo al que quiere morir 
con mayor razón el deseo del final.'” El nuevo enemigo es 
invisible —nunca se había vuelto tan verdadera la expresión 
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de que «uno nunca sabe realmente quien es el enemigo»— y 
ubicuo, «es un enemigo indefinido cuya base (el nombre ára- 
be de A! Qaeda) se desplaza fácilmente de un país a otro y 
cuyo lugar es precisamente una ausencia de lugar»,!* está aquí 
y allá, franquea toda frontera nacional, lucha en Afganistán, 
en Bosnia, en Irak, en España, en Estados Unidos y pretende 
destruir no tanto al enemigo, enormemente diverso e iti- 
nerante, como a su modo de vida. Este nuevo modelo de Te- 
rror de masas se presenta como el «arma de los débiles» y su 
estrategia de lucha pretende hacer imposible la vida de los 
civiles,'* «enemigos» desarmados, de forma deliberadamen- 
te desmesurada, macabra y tan insoportable, que acaben rin- 
diéndose a pesar de poseer un poder militar infinitamente 
superior, a diferencia de la táctica terrorista clásica de grupos 
como el IRA o ETA o el GIA argelino que, al menos originaria- 
mente, consistía en desafiar el monopolio de la violencia legí- 
tima del Estado atentando contra sus aparatos: fuerzas de se- 
guridad, jueces, incluso políticos. La violencia indiscriminada 
en sí misma es un símbolo, una afirmación de poder. Lo real- 
mente problemático en relación al estado encubierto del te- 
rrorismo transnacional es su creciente subordinación al pro- 
greso!” científico-técnico que en sí mismo no tiene autor y 
depende del desarrollo de sus propios medios y plataformas 
audiovisuales. «El anonimato de todos aquellos que iniciaron 
el ataque suicida (del 11-09-2001) meramente señala, para 
todos, el surgimiento de un estado encubierto global —de la 
cantidad desconocida de una criminalidad privada—, que «más 
allá del bien y del mal» durante siglos ha sido el sueño de los 
más cualificados sacerdotes de un progreso iconoclasta». !* 
He radiografiado los perfiles del nuévo sujeto portador de 
violencia colectiva como un actor no estatal, o mejor transestatal 
y transnacional, y ahora voy a analizar, precisamente, el signi- 
ficado y la estructura de ese nuevo orden internacional, 
retrotrayéndome al viejo Hobbes, origen y continuación de 
buena parte de nuestras argumentaciones en este trabajo. 
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6. ¿De Hobbes a Kant o de Hobbes a Carl Schmitt? 


Hemos analizado ya los límites que conlleva la doma del 
conflicto intraestatal amparados en la promesa incumplida de 
seguridad del estado nacional, en términos hobbesianos. Un 
avance importante, no obstante, es el que representa la Paz de 
Westphalia, que dio término a las guerras civiles religiosas del 
siglo XvI mediante la separación entre Estado y religión y, qui- 
zás, el próximo desafío, ante la realidad poshobbesiana y cos- 
mopolita a la que hacemos frente, sea deslindar el estado de la 
nación para dar solución a las guerras transnacionales que nos 
aquejan, creando un principio de indiferencia nacional en el 
estado.!" Ya vimos arriba cómo Kant delineaba los rasgos fun- 
damentales de una ciudadanía cosmopolita objetivada en tor- 
no a una federación de estados libres. Ésta es la comunidad de 
destino cosmopolita contra la destrucción violenta. «Los euro- 
peos —afirma Robert Kagan— han salido del mundo hobbe- 
siano de anarquía abrazando el mundo kantiano de la paz per- 
petua»,!% Europa hace frente, después de siglos de sangrientas 
guerras intra e interestatles, a una nueva misión civilizadora. 
Según Kant el derecho de ciudadanía cosmopolita debiera li- 
mitarse a las condiciones de una universal hospitalidad. Signi- 
fica esta ética de la hospitalidad el derecho de un extranjero a 
no recibir un trato hostil por el mero hecho de haber llegado al 
territorio de otro. «No se trata aquí de un derecho por el cual el 
recién llegado pueda exigir el trato de huésped, sino simple- 
mente de un derecho de visitante que a todos los hombres asis- 
te: el derecho a presentarse en una sociedad. Fúndase este de- 
recho en la común posesión de la superficie de la tierra; los 
hombres no pueden diseminarse hasta el infinito por el globo, 
cuya superficie es limitada, y, por tanto, deben tolerar mutua- 
mente su presencia, ya que originariamente nadie tiene mejor 
derecho que otro a estar en determinado lugar del planeta».'” 
Sin embargo, éste no es el estadio histórico inevitable que si- 
gue a la formulación hobbesiana sino uno de los posibles cami- 
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nos a seguir, el otro es el transitado por Carl Schmitt, y su giro 
escéptico es cortante como la espada de un samurai: «Sería 
una torpeza creer que un pueblo sin defensa no tiene más que 
amigos, y un cálculo escandaloso suponer que la falta de resis- 
tencia va a conmover al enemigo. Nadie creería posible que el 
mundo entre en un estado de moralidad pura por renuncia a 
toda productividad estética o económica, por poner un ejem- 
plo; pues bien, aún es mucho menos imaginable que un pue- 
blo, por renunciar a toda decisión política, pueda llevar a la 
humanidad a un estado puramente moral o puramente econó- 
mico. Porque un pueblo haya perdido la fuerza o la voluntad de 
sostenerse en la esfera de lo político no va a desaparecer lo 
político del mundo. Lo único que desaparecerá en este caso es 
un pueblo débil».?% Mientras Habermas expresó la voluntad de 
que el mundo anglosajón pudiera escapar al contagio del revival 
schmittiano,! su optimismo ha sido probablemente prematu- 
ro. El ataque sobre Nueva York (y coextensivamente sobre 
Madrid) ha hecho a las ideas de Schmitt sobre el estado de 
emergencia, la crisis del liberalismo, la «política decisionista» 
y la división entre amigo enemigo, altamente relevantes para la 
comprensión de la política internacional contemporánea.2* Ya 
en 1963, en un prólogo que añade a su archiconocido libro El 
concepto de lo político, publicado originariamente en 1932, Carl 
Schmitt constata el final definitivo de la época de la estatalidad 
y esto significa que lo político no puede ser tratado ya en un 
orden de estados sino que se independiza y vincula a nuevos 
actores. «La porción europea de la humanidad ha vivido hasta 
ahora en una época cuyos conceptos jurídicos han estado ínte- 
gramente acuñados desde el Estado, y que lo presuponen como 
modelo de la unidad política. La época de la estatalidad toca a 
su fin. No vale la pena desperdiciar más palabras en ello. Ter- 
mina así toda una superestructura de conceptos referidos al Es- 
tado, erigida a lo largo de un trabajo intelectual de cuatro siglos 
por una ciencia del Derecho Internacional “europacéntrica”. El 
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resultado es que el Estado como modelo de la unidad política, 
el Estado como portador del más asombroso de todos los mo- 
nopolios, el de la decisión política, esa joya de la forma euro- 
pea y del racionalismo occidental, queda destronada.»?% Se- 
gún él, «la distinción política específica, aquella a la que pueden 
reconducirse todas las acciones y motivos políticos, es la dis- 
tinción de amigo y enemigo»? y explica en la Teoría del Parti- 
sano: «El núcleo de lo político no es la enemistad, sino lo que 
presupone la diferencia amigo enemigo».?% La debilidad del 
liberalismo de Weimar supuso en los años veinte, a juicio de 
Schmitt, el fracaso del Estado para confrontar a sus enemi- 
gos decisiva y efectivamente. La vida política no puede sobre- 
vivir sin la soberanía del Estado y la soberanía de éste se cons- 
tituye por la capacidad de un líder para tomar las decisiones 
efectivas en una situación de crisis. 

En la filosofía de Schmitt, el enemigo no es una metáfora 
ni una abstracción, tiene que ser real, una amenaza concreta 
al estado. En la política moderna, el enemigo se ha convertido 
en algo impuro, en una fuerza extraña a la que no se puede 
perder de vista. En tales momentos de decisión contra un ene- 
migo, el estado político se encuentra a sí mismo en un perma- 
nente estado de emergencia cuando actos de relevancia histó- 
rica son necesarios. En la política contemporánea, la guerra 
contra los talibanes y contra Osama Bin Laden es contra un 
enemigo real que surge a partir del estado de emergencia (la 
guerra global contra el terrorismo) donde existe una decisión 
política para luchar en una guerra y para hacer frente a un 
enemigo que se opone implacablemente a los valores occiden- 
tales. Esta guerra cultural es una guerra sobre la humanidad 
y sobre esta guerra Schmitt hace su observación: «La huma- 
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nidad como tal no puede hacer una guerra, pues carece de 
enemigo, al menos sobre este planeta. El concepto de la hu- 
manidad excluye el de enemigo, pues ni siquiera el enemigo 
deja de ser hombres, de modo que no hay aquí ninguna dis- 
tinción específica. El que se hagan guerras en nombre de la 
humanidad no refuta esta verdad elemental, sino que posee 
meramente un sentido político particularmente intenso. Cuan- 
do un estado combate a su enemigo político en nombre de la 
humanidad, no se trata de una guerra de la humanidad sino 
de una guerra en la que un determinado estado pretende apro- 
piarse un concepto universal frente a su adversario, con el fin 
de identificarse con él (a costa del adversario), del mismo modo 
que se puede hacer un mal uso de la paz, el progreso, la civiliza- 
ción, con el fin de reivindicarlos para uno mismo negándoselos 
al enemigo».?% La teología política de Schmitt divide el mundo 
en amigo y enemigo bajo el interés de proteger a la humanidad 
de la destrucción, legitimando el establecimiento de una línea 
de ruptura cultural que es —UN conjunto de hipótesis que se 
convierte en cuestiones de hecho, a contracorriente de las ten- 
dencias dominantes en el programa cultural de la modernidad — 
dibujada entre el islam y el resto del mundo. No debe sorpren- 
der que Fukuyama y Huntington hayan avanzado en la cons- 
trucción académica de esta senda iniciada por Schmitt. Esta 
encuentra eco en Estados Unidos, en el conservadurismo cul- 
tural vía Leo Strauss, en el conservadurismo económico vía 
Hayek y en el conservadurismo en política exterior vía Mor- 
genthau, por tanto, no debe extrañar la presencia de este len- 
guaje en las declaraciones públicas del presidente Bush.?” Con 
un tono deliberadamente engagiert, Kagan?% y Glucksmann?” 
avisan del peligro ante el peligro, es decir, de las repercusiones 
desastrosas que puede tener la división, sobre todo entre Eu- 
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ropa y Estados Unidos, ante el enemigo común, el terrorismo. 
La guerra actual es entre la civilización y el terrorismo nihilis- 
ta, todas las demás consideraciones son superfluas e incluso 
peligrosas, a juicio de estos autores. 

Con el declive del comunismo organizado entre 1989 y 
1992, la política occidental perdió su Otro, al menos even- 
tualmente. Pero no ha sido necesario un largo transcurso de 
tiempo para que surjan respuestas como las de Francis 
Fukuyama en 1992, que haciéndose eco de la fe ilustrada en 
la marcha del progreso a través de la historia, tema hegeliano 
recuperado a través de Kojéve, sugiere que todos los conflic- 
tos serán resueltos dentro de una narrativa universalizadora 
de liberalización y modernización.?*!'* Los conflictos naciona- 
listas, étnicos y religioso-políticos no serían sino virulentas 
expresiones, ya domadas por el nuevo mundo «posthistórico», 
de pueblos y estados que todavía permanecen «en la histo- 
ria». No obstante, quien más ha llenado de contenido la hipó- 
tesis schmittiana, con una lectura reconfiguradora del orden 
internacional desde la cultura, ha sido Samuel Huntington .?"' 
William Lind y el mencionado Huntington interpretan la Gue- 
rra Fría como la última en una serie de «guerras civiles occi- 
dentales» (la frase es de Lind) que comenzaron en el conflic- 
to de las guerras de religión en Europa en el siglo xvn.?? En 
esta narrativa, el transcurso de este estadio en la historia, y 
de la Guerra Fría en particular, ha desvelado un mundo 
hobbesiano y schmittiano revisado por Morgenthau, un mun- 
do dominado por entidades culturales curiosamente inmuta- 
bles y constitutivamente antagonistas.?'* Huntington recupe- 
ra su.noción de civilización intacta bajo el cielo eterno de la 
historia, después del interregno de las guerras ideológicas mo- 
dernas, y su mapa de la post-Guerra Fría estaría configurado 
porque «el Telón de Terciopelo de la cultura ha reemplazado 
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al Telón de Acero de la ideología como línea divisoria (fault 
line) más significativa en Europa»?”* y coextensivamente en 
todo el mundo. De hecho, en uno de sus últimos trabajos, El 
reto hispano, el peligro inmediato, ante portas e intra muros, 
en este caso para Estados Unidos, provendría del sur hispa- 
no, civilización distinta a la anglosajona, forjadora de los 
valores genuinamente americanos. Según la tesis de Hunting- 
ton: «las diferencias entre civilizaciones son reales e impor- 
tantes, la conciencia de civilización va en aumento, el con- 
flicto entre civilizaciones suplantará a las formas ideológicas 
y a otras anteriores de conflicto para erigirse en la forma 
dominante de conflicto global, las relaciones internaciona- 
les, que han sido un juego practicado dentro de la civiliza- 
ción occidental, serán crecientemente des-occidentalizadas 
para tornarse en un juego en el que las civilizaciones no- 
occidentales sean actores y no simplemente objetos, la tarea 
de desarrollar instituciones internacionales de política, eco- 
nomía y seguridad cuenta con más probabilidades de éxito 
si se la lleva a cabo en el seno de una civilización que traspa- 
sando sus fronteras. Los conflictos entre grupos de civiliza- 
ciones distintas serán más frecuentes, prolongados y violen- 
tos que los sostenidos entre grupos de la misma civilización..., 
el eje supremo de la política mundial lo serán las relaciones 
entre occidente y el resto... surgirá un foco central de conflic- 
to para el inmediato futuro entre Occidente y diversos esta- 
dos islámicos y confucianos».** El choque, como vemos en 
la prognosis de Huntington, es inevitable y está profunda- 
mente encuadrado en dos sistemas culturales diferentes, uno 
que separa entre lo que es de Dios y lo que es del César y el 
otro que junta ambos aspectos. Da la impresión, en la inter- 
pretación de Huntington y sus seguidores, de que Occidente 
y el islam se miraran en el espejo?*? y se reflejarán el otro del 
otro, es decir, sus partes más tenebrosas y violentas ocultan- 
do aquellas otras aceptables en que mayoritariamente coin- 
ciden. Huntington identifica cuatro causas del crecimiento 
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de la militancia islámica: 1) ha habido un importante resur- 
gimiento islámico en respuesta a la modernización secular. 
Sin duda, los movimientos islámicos han alimentado una con- 
ciencia militante, pero también han proporcionado apoyo eco- 
nómico y social a sus seguidores allá donde los gobiernos de 
tales países han fracasado con sus respectivas poblaciones a 
la hora de proporcionarles bienestar social. 2) Los movimien- 
tos islámicos han movilizado y aprovechado las reivindica- 
ciones políticas, no sólo contra América y sus aliados, sino 
contra sus propios gobiernos nacionales que han fracasado 
estrepitosamente en sus respectivos proyectos modernizado- 
res anclados en la corrupción y el patrimonialismo preben- 
datario. Las reivindicaciones musulmanas contra Occidente 
han sido agravadas por Israel, las derrotas militares de 1967 
y 1973, y por el apoyo continuo occidental al sionismo. El 
apoyo occidental a Israel debe aparecer necesariamente como 
hipocrítico y ambivalente —para muchos esta doble moral, y 
no el extremismo musulmán, es la mayor amenaza a la segu- 
ridad global—- dado el apoyo occidental a la legislación de los 
derechos humanos y a Jas aspiraciones democráticas en otras 
áreas como Sudáfrica, ex Yugoslavia o Timor Occidental. 3) 
La militancia islámica no es un actor colectivo monolítico 
sin fisuras ya que padece los conflictos nacionales entre esta- 
dos islámicos (la guerra entre Irán e Irak), las divisiones 
étnicas dentro de las sociedades islámicas (el caso de los se- 
ñores de la guerra en Afganistán) y las diversas versiones del 
islam (wahabíes, suníes y chiíes). 4) Quizás éste es el más 
importante de los argumentos de Huntington. El crecimien- 
to demográfico de las sociedades musulmanas ha producido 
un gran número de jóvenes desempleados y con gran movili- 
dad en el grupo de edad entre los 16 y los 30 años que son los 
candidatos ideales para ser reclutados por el fundamentalis- 
mo islámico. 

Huntington ha sintonizado con un cierto sentimiento po- 
pular, según el cual el fundamentalismo islámico aparece 
como una reencarnación del fanatismo, del atavismo y la in- 
tolerancia, como la amenaza al nuevo orden mundial, como 
el «Peligro Verde» (verde es el color del islam), como el fan- 
tasma de las peores pesadillas que el «siglo XXI pudiera nue- 
vamente encontrar a las puertas de Viena, en forma de inmi- 
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grantes o terroristas, ya no como ejércitos».?1? El problema 
no está en que tales narrativas están equivocadas sino en la 
definición de política legitima presupuesta en ellas que pre- 
juzga la ecuación entre islam político y amenaza.?'* La gran 
paradoja que está a la base de esa distinción entre «nosotros» 
y el «islam» es la disyunción existente entre un mundo que es 
más, más bien que menos, marcado por las prácticas políticas 
fundacionalistas —religiosas, metafísicas o puramente cultu- 
rales— y un discurso, predominante en Occidente, profunda- 
mente orientado a este mundo que no ve lugar para tales cer- 
tezas fundacionalistas en la vida política moderna o que ve en 
tales prácticas políticas una amenaza a la política moderna. 
La política genuinamente moderna extrae su normatividad de 
sí misma no de esencias ni hipotecas previas. El problema no 
está tanto en lo que creemos, sea lo que sea eso en lo que 
creemos, como en las maneras de creer y de hacer creer. Esto es 
vital para diferenciar entre terrorismo e islamismo o judaís- 
mo o cristianismo, El fundamentalismo no es un simple re- 
torno a un modo premoderno de relación con la religión, es la 
respuesta temerosa a la modernidad, percibida más como ame- 
naza que como oportunidad, ?!? 

Otro aspecto, sin duda, controvertido es que los teóricos del 
«choque de civilizaciones» ven la paja en el ojo ajeno y no la 
viga en el propio, es decir, ocultan de forma deliberada la exis- 
tencia de violencia fundamentalista en el seno de las tres reli- 
giones monoteístas. No existe una afinidad electiva entre un 
tipo de monoteísmo, el islam, y la violencia, el islam no tiene el 
monopolio de la violencia políticamente activa, siendo el ju- 
daísmo y el cristianismo religiones en las que también está pre- 
sente la violencia vinculada a planteamientos religiosos. En esta 
tesitura, por tanto, de lo que debiéramos hablar es no tanto de 
«Choque de civilizaciones», tesis de los huntingtonianos, como 
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de choque de fundamentalismos?? (sic Tariq Al), de choque 
entre integrismos afincados en el seno de las religiones mono- 
teístas, véase, la derecha evangélica revivalista norteamerica- 
na, los sectores católicos integristas, los fundamentalistas ju- 
díos de Gush Emunin y Agudat Israel, y los fundamentalis-tas 
islámicos repartidos por toda la amplia geografía planetaria 
que configura el istam. Ninguno de estos grupos o denomina- 
ciones religiosas es per se terrorista, pero en su seno se han 
prohijado algunas de las células más peligrosas del Terror glo- 
bal actual, como la de Al Oaeda. 

Los radicales chiftas musulmanes en Líbano e Irán, los mi- 
litantes sijs en el Punjab, los judíos extremistas en la franja de 
Gaza y en Cisjordania, los nacionalistas hindúes en Ayodhia y 
los guerreros culturales cristianos en Estados Unidos —a pesar 
de ser mundos geográficamente e históricamente separados y 
con contenidos específicos en sus creencias y prácticas— han 
establecido movimientos «progresistas» de creación y dominio 
del mundo, en los términos de Max Weber, que miran al pasado 
para encontrar inspiración más que el dogma impreso. La di- 
rección y los modelos provienen no sólo de una interpretación 
selectiva del pasado sino también de una mimesis astuta (y a 
veces inoportuna) con aquello que funciona en el presente. Los 
fundamentalistas son importantes jugadores en la política lo- 
cal, regional e incluso nacional no como resultado de su nostal- 
gia o «atraso», por los que son conocidos de forma estereotipada 
por aquellos que los subestiman, sino por su habilidad para 
adaptarse a los imperativos organizacionales modernos, a las 
estrategias políticas, a los avances en las comunicaciones y en 
las teorías económicas.?? 

Tampoco es correcto identificar fundamentalismo con tra- 
dicionalismo en orden a argumentar que el fundamentalismo 
es hostil a la modernidad. Los teóricos del «choque cultural» 
presuponen que la modernidad es un fenómeno singular y uni- 
forme más que plural y diverso. No hay una modernidad occi- 
dental canónica, algo así como un original del que se distribu- 
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yen copias world wide sino modernidades múltiples?” y no 
podemos identificar la occidentalización como la única y au- 
téntica modernización. La civilización occidental es a la vez 
occidental y moderna. Las civilizaciones no-occidentales han 
intentado hacerse modernas sin hacerse occidentales, hasta 
la fecha sólo Japón ha triunfado en la estrategia de moderni- 
zación sin occidentalización.??* 

Los comentarios occidentales actuales sobre el islam funda- 
mentalista fracasan cuando eluden considerar la heterogeneidad 
de la creencia islámica contemporánea. No olvidemos que el triun- 
fo aparente del fundamentalismo ha sido desafiado por muchos 
intelectuales liberales prominentes en el islam y que existe una 
considerable oposición de las mujeres radicales islamistas, que 
son islamistas pero rechazan el apartamiento tradicional de la 
mujer, el velo y los matrimonios arreglados.*% A pesar de que en 
el islam chiíta no se reconoce en última instancia la autoridad del 
Estado sino la autoridad final del imán oculto,? el fundamenta- 
lismo islámico ha criticado específicamente y rechazado el islam 
tradicional que es visto como la fuente principal de debilidad frente 
ala modernización. Hay argumentos sociológicos a favor de con- 
siderar formas puritanas de fundamentalismo bíblico —-—en el ju- 
daísmo, en el cristianismo y en el islam—- como fuentes de mo- 
dernidad en oposición a los patrones tradicionales del misticismo 
espiritual sufí. Por otra parte, frente a un cierto desarraigo que 
genera un tipo de modernización y de globalización centradas . 
exclusivamente en el Mcworld, en el mercado, muchos enfoques 
del islam, tanto internos como externos, reconocerían su com- 
promiso primario con la igualdad y la justicia, con la comunidad, 
en el sentido weberiano, más que con la salvación individual.?” 

Se trata, frecuentemente, al islam como una religión exter 
na y extranjera sin reconocer su desarrollo histórico dentro de 
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Occidente. Con la globalización, el islam se ha convertido en 
un clúster complejo y diverso de culturas y subculturas —como 
ocurre en el judaísmo y en el cristianismo— más que en un 
sistema religioso monolítico. La emigración ha creado formas 
nuevas de cultura en la diáspora dentro del islam. Definiendo 
al islam como el enemigo a batir estamos creando una homo- 
geneidad cultural que no existe. Quizás el ejemplo más eviden- 
te lo proporciona Afganistán con los señores de la guerra y su 
cambiante política de alianzas. 

En cualquier caso, son asignaturas pendientes en las so- 
ciedades islámicas, se mire por donde se mire, algunos aspec- 
tos que están presentes en prácticamente todas ellas como son: 
la obligación de regirse en un estado moderno y laico de for- 
ma prescriptiva según el código islámico de la Shari'a, es de- 
cir, la supervivencia de religiones políticas en donde todavía 
no se ha dado la separación entre Estado y religión, entre ciu- 
dadanía y fe religiosa, la revolución pendiente sobre el reco- 
nocimiento de la mujer y sus derechos como ser humano en 
pie de igualdad con el hombre y la presencia de la corrupción 
y el nepotismo como un cáncer con metástasis múltiples den- 
tro de todas las sociedades islámicas. 

Pero, al lado de la emergencia de estas tendencias neo- 
schmittianas, que enfatizan el conflicto cultural entre civilizacio- 
nes, dormido durante siglos, reactivado ahora como sustituto fun- 
cional de las viejas ideologías de la posguerra, después dela caída 
del Muro de Berlín en 1989, está también presente la tendencia 
con la que comenzaba este apartado, la reactualización del enfo- 
que kantliano, sobre todo en Europa. Jiirgen Habermas es quien 
mejor ha resumido esta postura.??* Según él, el 11-09-2001, ade- 
más de ser el «primer acontecimiento histórico mundial», en el 
sentido de que el impacto, la explosión y el lento desmoronamiento 
del WTC fue visto en tiempo real por todo el mundo, también es 
una expresión de la espiral del mal, en eterno ricorso, «la espiral 
de la violencia comienza como una espiral de comunicación 
distorsionada que conduce, a través de la espiral de una descon- 
fianza incontrolada, a la ruptura de la comunicación».?* Pero, 


228. Últimamente recogida en «Hat die Konstitutionalisierung des Vólkerrechts 
noch eine Chance?», en Der Gespaltene Westen, Frankfurt, 2004, 113-194. 

229. J. Habermas, «Terrorism and the Legacy of Enlightment», en Habermas y 
Derrida, Philosophy in a Time of Terror, Chicago, 2003, 19, 
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para entender esto tenemos que tener presente la imagen que 
tiene el resto del mundo de Occidente, como Mecworld, como un 
inmenso mercado-casino, que penetra los modos de vida tradi- 
cionales como un «molino satánico» (sic Polanyi) produciendo 
nuevas desigualdades y desarraigo, ganadores y perdedores, y 
ante el que hay que defenderse, así, la religión, en muchos casos, 
aparece como esa coraza protectora que «convence subjetiva- 
mente más» que la objetividad del mercado des-regulado. Esta 
percepción, evidentemente distorsionada, distorsiona a su vez la 
«situación epistémica»?% de la religión en la modernidad, en 
donde ésta ya no tiene el monopolio cosmovisional y en donde la 
distinción directriz creyente/laico ya no es más que una entre 
otras en un universo en donde la jerarquía ha sido secularizada 
como principio de orden siendo sustituida por la heterarquía, 
según la cual ningún sistema social está por encima de otro sino 
al lado de otro. En las sociedades modernas no hay religión ver- 
dadera y herejías sino un estricto universalismo en el que el mis- 
mo respeto se exige para todo el mundo —sea católico, protes- 
tante, musulmán, judío, hindú, budista o no creyente. El propio 
modo de vida moderno que ha nacido en Occidente, pero que no 
es exclusivo de Occidente, ha producido la posibilidad de disen- 
tir contra el propio sistema pacíficamente a través del concepto 
de «desobediencia civil» y de una «democracia militante» que 
nace en el seno de una comunidad moral incluyente basada en 
derechos de igualdad y respeto al otro. En esta tesitura el funda- 
mentalismo aparece como otra iron cage moderna comparable 
al mercado o a la burocracia, como una refeudalización de las 
relaciones sociales. El planteamiento de Habermas, en el plano 
cultural, se basa en que toda interpretación es una traducción in 
nuce.* No existe ninguna cultura ni civilización que sobreviva 
aislada sino en permanente contacto e hibridación con otras cul- 
turas. Empíricamente, podemos afirmar que la tesis del contac- 
to cultural, formulada por la Escuela de los Círculos Culturales 
desarrollada por Grábner a comienzos del siglo XX en Viena, y 
que tendrá desarrollos posteriores en los estudios de mitología 
comparada de Franz Boas y en la teoría del intercambio de Marcel 
Mauss, da cuenta con mucho más acierto de la co-existencia de 


230. J. Habermas, opus cit., 32. 
231. 1bíd., 37. 
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distintos cluster culturales que la teoría del choque cultural. En 
el fondo de todo encuentro con el otro está siempre la pretensión 
de comprender-se mutuamente asumiendo el rol del otro,% en 
los términos de Mead, de alcanzar una cierta fusión de horizon- 
tes,33 en los términos de Gadamer. De hecho, las culturas están 
demasiado entremezcladas, sus contenidos e historias son dema- 
siado independientes e híbridas, para la separación quirúrgica en 
oposiciones la mayor de las veces ideológicas como Oriente y Occi- 
dente,* o islam versus Occidente u Occidente versus el resto del 
mundo, como pretenden los teóricos del choque cultural; de he- 
cho, ¿qué es occidente sino una exitosa hibridación de Jerusa- 
lén, Atenas y Roma? ¿Acaso no proceden las tres grandes religio- 
nes monoteístas de un mismo tronco común? ¿No ha logrado 
Japón integrar exitosamente valores occidentales y orientales, 
sometiéndolos a un creativo proceso de japonización? Pero, ¿cuál 
es la respuesta concreta que Habermas da al terror global, es 
decir, a la interrupción y negación violenta de la comunicación, 
que padecemos actualmente? Pues bien, en línea con su argu- 
mentación previa considera que «contra los enemigos relaciona- 
dos entre sí en redes globales, descentralizados y que operan de 
forma invisible sólo cabe utilizar la prevención en otros niveles 
operativos. Aquí no sirven de nada bombas y cohetes, aviones y 
tanques, sino la cooperación internacional de los servicios esta- 
tales de información y las autoridades policiales, los controles 
del movimiento de capitales, el seguimiento de las conexiones 
logísticas en general». Las objeciones empíricas a la actual 
posición estadounidense radican en que la sociedad mundial se 
ha hecho demasiado compleja como para ser gestionada desde 
un centro que decide unilateralmente apoyado en la superiori- 
dad militar. Del hecho que el estado nacional haya sido supera- 
do, por la globalización económica representada en la expan- 
sión de los mercados y porla globalización del Terror, no significa 
que pongamos todo el poder de decisión en la única potencia 
hegemónica.* Aunque sea más costosa, sin duda, será más dura- 


232, G.H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, Barcelona, 1982, 272-273. 

233. H.G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, 1977, 376-377. 

234. E. Said, Representations of the Intellectual, Londres, 1994, xi. 

235. J. Habermas, «¿Qué significa el derribo del monumento?», El País (20 de mayo 
de 2003), 8 (artículo recogido en Der Gespaltene Western, Frankfurt, 2004, 32-43), 
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dera una paz apoyada en una formación multilateral de la 
voluntad anclada en el núcleo universal de la democracia y de 
los derechos humanos más que la imposición unilateral a san- 
gre y fuego. 

Quizás hay verdades de fondo que se pueden y probable- 
mente se deben extraer tanto del enfoque neoschmittiano del 
choque cultural como del enfoque neokantiano. Por ejem- 
plo, es importante extender el certificado de defunción de 
los ejes de conflicto típicos anteriores a la caída del Muro de 
Berlín, que se basaban en construir una agenda política en 
torno a problemas nacionales para los que se exigía solucio- 
nes asimismo nacionales. Ha surgido un enemigo nuevo, in- 
visible y ubicuo, el Terror global, ante el que no podemos ni 
. debemos ofrecer soluciones nacionales sino transnaciona- 
les,9? entre las que prioritariamente está el paso decisivo de 
articular una «gobernanza cosmopolita»,?% una sociedad ci- 
vil global, desnacionalizada, que pueda acoger los proble- 
mas en esa perspectiva de la que nos hablaba Kant hace ya 
doscientos años y que Virilio y Giddens nos han recordado 
en su sugerente: «ahora en todos los sitios». 


A modo de conclusión 


A lo largo de estas páginas hemos re-visitado bastantes te- 
máticas, autores y momentos históricos, pero si el lector/a hace 
un pequeño esfuerzo, enseguida se dará cuenta del motivo de 
fondo que nos movía, el realizar una genealogía de las diversas 
metamorfosis de la violencia en la modernidad. Comenzába- 
mos allá, a finales del siglo xIX, despertando de un cierto sueño 
utópico que nos hizo creer, de alguna manera, que tanto el rea- 
lismo político hobbesiano, como el liberalismo y el marxismo, 
nos habían situado al borde de una modernidad sin violencia, 
sin embargo, las trincheras de Verdún no sólo nos avisaban de la 


237. Sobre la reconfiguración geopolítica del nuevo «orden» internacional ver 
el interesante trabajo de E. Lamo: Bajo puertas de fuego. El nuevo desorden interna- 
cional, Madrid, 2004. 

238. Ver la posición de D. Held en Democracy and 1he Global Order: From the 
Modern State to Cosmopolitan Governance, Cambridge, Polity Press (hay traduc- 
ción en Paidós). 
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división de las potencias europeas, que calentaban los motores 
de la guerra, sino que la sociología naciente y pujante, a ambos 
lados del Atlántico, se dividía entre el pacifismo del pragmatismo 
norteamericano y una posición más proclive a la guerra, sobre 
todo en la sociología alemana. El resultado ya lo conocemos: 
triunfa la «nación en armas» frente a la evanescencia del mensa- 
je pacifista. Lo cierto es que la sociología había situado grandes 
narrativas que explicaban el cambio social —-la división del tra- 
bajo, el aumento de las fuerzas productivas, la racionalización 
de las estructuras de conciencia y la domesticación de los afec- 
tos— en términos de indicadores más o menos universalizados 
como el mercado, la democracia y la burocracia y de tipos idea- 
les como el ciudadano y el trabajador, pero la experiencia 
traumática de la guerra nos ha puesto de manifiesto que ya des- 
de las revoluciones liberales y burguesas, al lado del ciudadano y 
del trabajador siempre estuvo el soldado, el ejército y el poder 
militar; de hecho, hemos visto cómo entre el capitalismo, el esta- 
do nacional y la guerra hay afinidades electivas insoslayables. 
Pero, quizás, donde más evidente es la irrupción de la barbarie 
en la misma modernidad, algo que los padres fundadores de la 
sociología situaban antes del proceso civilizatorio pero no en el 
mismo proceso civilizatorio, es en la proto-experiencia del trau- 
ma cultural que representa Auschwitz, «la violencia por encima 
de todo» (Gewalt tiber Alles). Pero, no podemos poner punto fi- 
nal al relato de la barbarie centrado en la banalidad del mal que 
representa Auschwitz, desgraciadamente, ya que la espiral del 
mal continua con las antinomias de la violencia actual: ya que de 
la guerra cuerpo a cuerpo hemos pasado a la infoguerra y sus 
carnavales de crueldad, tenemos que afrontar asimismo una 
reedición del jacobinismo fundamentalista, cuando justo había- 
mos entendido las dimensiones reales del nazismo y del bolche- 
vismo, de la estatalización de la guerra hemos pasado, casi sin 
darnos cuenta, a la privatización y desnacionalización de la gue- 
rra y al auge del Terror nihilista actual. Finalmente, con otros 
nombres, pero con argumentos similares a los de finales del si- 
glo XIX, asistimos a una reedición de los intentos de interpretar 
la violencia actual entre neoschmittianos y neokantianos. El 
propósito que me ha llevado a explorar los tenebrosos y a veces 
inefables derroteros de la violencia no ha sido otro que hacer la 
enésima crítica de las armas con las armas de la crítica, 
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EL IMAGINARIO SOCIAL 
MODERNO: UNA POSMETAFÍSICA DE 
LA INDETERMINACION Y LA CONTINGENCIA 


El hombre es un animal loco (que comienza 
por ser loco) y que precisamente por ello lle- 
ga a ser o puede llegar a ser racional. 


CORNELIUS CASTORIADIS 


En realidad quien vive en este «mundo» (en- 
tendido en el sentido cristiano) no puede ex- 
perimentar en sí nada más que la lucha entre 
una pluralidad de secuencias de valores, cada 
una de las cuales, considerada por sí misma, 
parece capaz de vincular con la divinidad. El 
debe elegir a cuáles de estos dioses quiere y 
debe servir, cuándo a uno y cuándo al otro. 
Entonces terminará encontrándose siempre 
en lucha con alguno de los otros dioses de este 
mundo y, ante todo, siempre estará lejos del 
Dios del cristianismo (más que de ningún otro, 
de aquel Dios que fuera anunciado en el Ser- 
món de la Montaña). 


MAX WEBER 


Interrupción, incoherencia, sorpresa, son las 
condiciones ordinarias de nuestra vida. Inclu- 
so se han convertido en necesidades reales para 
muchas personas cuyas mentes no son ya ali- 
mentadas sino por cambios súbitos y estímu- 
los renovados constantemente. Ya no podemos 
con nada que dure. Ya no sabemos cómo ha- 
cer fructífero el tedio... Por tanto, la pregunta 
completa sería: ¿puede la mente humana do- 
minar lo que la mente humana ha hecho? 


PAUL VALERY 
Una sociedad autónoma, una sociedad verda- 
deramente democrática, es una sociedad que 


cuestiona todo Jo que es pre-dado y por la 
misma razón libera la creación de nuevos sig- 
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nificados. En tal sociedad todos los individuos 
son libres para crear los oo que de- 
seen para sus vidas. 


CORNELIUS CASTORIADIS 


Muchas son ya las interpretaciones, los autores y las pági- 
nas vertidas, que tratan de arrojar luz sobre la naturaleza de 
lo moderno o de la modernidad, sin embargo, no existe una 
saturación de claves interpretativas puesto que la propia mo- 
dernidad invita a trascender constantemente lo dado, la nove- 
dad ya vieja, hacia lo otro de lo ya dado, y es aquí donde me- 
jor podemos situar el esfuerzo de un aulor, Cornelius 
Castoriadis (1922-1997), para comprender el significado de 
lo que hacemos y, porque no decirlo también, de aquello que 
dejamos o no podemos hacer. 

El punto de partida de Castoriadis es bastante diferente a 
los que ya conocemos, entre los que destacamos: las represen- 
taciones colectivas de Durkheim, los sentidos subjetivamente 
mentados de Weber, las relaciones de producción de Marx, la 
razón comunicativa de Habermas, la diferenciación funcio- 
nal de Luhmann, etc. La realidad sobre la que construye su 
argumentación Castoriadis es el imaginario social, ' concepto 
poco conocido, más bien desconocido, en el ámbito sociológi- 
co, pero de indudable versatilidad y profundidad orientado a 
la comprensión de las sociedades modernas. En este capítulo 
voy a desvelar, en primer lugar, el significado del concepto de 
Imaginario social; en segundo lugar, voy a tematizar cómo se 
produce y reproduce la sociedad por sí misma y desde sí mis- 
ma; en tercer lugar, analizaré cuáles son las principales signi- 
ficaciones sociales imaginarias en plural —dioses, progreso, 
desarrollo, autopreservación— que están a la base de nues- 
tras actuaciones y, en cuarto lugar, analizaré los valores pro- 
pios y las antinomias del imaginario social moderno: la con- 


1. La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, vol. 1, 1983, vol. 2, 1989 
(edición original de Seuil, París, 1975) es la obra maestra de Castoriadis en donde 
están presentes todas sus claves interpretativas, que han sido analizadas amplia- 
mente en el conjunto de Carrefours du Labyrinihe, cinco volúmenes publicados hasta 
hoy: Carrefours du Labyrinthe 1, París, 1978; Dumaines del L'homme. Carrefours du 
Labyrinthe 1, París, 1986; Le monde Morcelé. Carrefours du Labyrinthe UL, París, 
1990; Le montée de L'insignificance. Carrefours du Labyrinthe IV, París, 1996; Fait et 
4 faire: Carrefours du Labyrinthe V, París, 1997. 
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tingencia, el riesgo y la ambivalencia, valorando las perspecti- 
vas de otros pensadores como Bauman y Luhmann. 


1. El punto de partida: el imaginario social 


Vamos a explicar qué es el imaginario, algo que en princi- 
pio no conocemos, a través de otros conceptos que nos son 
familiares. Lo simbólico y lo imaginario van juntos. Lo imagi- 
nario debe utilizar lo simbólico, no sólo para «expresarse», lo 
cual es evidente, sino para «existir», para pasar de lo virtual a 
cualquier otra cosa más. El delirio más elaborado, como el 
fantasma más secreto y más vago, están hechos de «imáge- 
nes», pero estas imágenes están ahí como representantes de 
otra cosa, tienen, pues, una función simbólica. Consideremos 
el ejemplo de un tótem que funge como símbolo de identifica- 
ción tribal, en él se muestra lo accesible a la percepción sensi- 
ble como son las inscripciones de animales o plantas realiza- 
das en madera, pero también connota aquello a lo cual remiten 
tales inscripciones, el Dios de la tribu, la esfera de lo sagrado. 
Tenemos aquí una interesante complementariedad entre la 
inmanencia de la inscripción en madera que remite a la tras- 
cendencia de una alteridad imaginaria. Ésta no puede presen- 
tarse en cuanto tal, es decir, precisa del concurso imprescin- 
dible del símbolo, pero este no sería más que un mero nombre 
o una mera inscripción sin ese otro portador del sentido que 
es el imaginario.? En el totemismo se revela que un símbolo 
«elemental» es, al mismo tiempo, principio de organización 
del mundo y fundamento de la existencia de la tribu, y no por 


2. Castoriadis (La institución imaginaria de la sociedad [IIS], vol. 1, 222) se sirve 
de un texto del Hegel de la Jenenser Realphilosophie (1805-1806) para ejemplificar 
la relación entre lo simbólico y lo imaginario: «El hombre es esa noche, esa nada 
vacía que lo contiene todo en su simplicidad; riqueza de un número infinito de 
representaciones, de imágenes, de las que ninguna aflora precisamente a su espíri- 
tu o que no están siempre presentes. Es la noche, la interioridad de la naturaleza lo 
que existe aquí: el Yo puro. En representaciones fantásticas, es de noche por todo lo 
que está alrededor; aquí surge entonces una cabeza ensangrentada, allá otra figura 
blanca, y desaparecen con la misma brusquedad. Es esa noche la que se percibe 
cuando se mira a un hombre a los ojos; una noche que se hace terrible; es la noche 
del mundo a la que entonces nos enfrentamos. El poder de sacar de esa noche las 
imágenes o de dejarlas que vuelvan a caer en ella (eso es) el hecho de ponerse a sí 
mismo, la consciencia interior, la acción, la escisión». 
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otra razón que su «fuerza» imaginal. ¿Por qué es en lo imagi- 
nario en lo que una sociedad debe buscar el complemento 
necesario de su orden y de su autorrepresentación, en defini- 
tiva de su ser? Otro ejemplo, tomado esta vez de la religión 
mosaica, nos va a servir para responder a esta pregunta. Toda 
religión está centrada sobre un imaginario, y la religión 
mosaica lo está especialmente. Hace 5.000 años, entre los ríos 
Tigris y Éufrates, vagaban una serie de tribus de pastores nó- 
madas; de hecho, Abraham antes del mandato dispensado por 
Dios, estricto sensu, era un henoteísta, es decir, alguien que 
adoraba al dios del lugar, no a un Dios con vocación univer- 
salista y, por tanto, supratribal. Pues bien, tales tribus eleva- 
ron una significación imaginaria al cielo a la que denomina- 
ron JHWH y desde entonces está determinando el modo de 
vida de todos los colectivos en los que está presente de algu- 
na manera. Fijémonos sólo en la «encarnación» de tal ima- 
ginario en el ritmo social de actividades pautado por el tiempo, 
en la sacralización de la semana, en el significado de la sabbath, 
el séptimo día. 

En cada sociedad y en cada cultura hay un imaginario ra- 
dical, algo así como un conjunto de significaciones sociales 
centrales —la cólera de Dios en JHWH o el amor de Dios en 
Jesús de Nazaret— que después se objetivan en diferentes en- 
claves, por ejemplo, un icono, objeto simbólico de un imagi- 
nario, que está investido de trascendencia para los fieles que 
lo veneran, o una bandera, símbolo con función racional, sig- 
no de reconocimiento y de reunión, que se convierte rápida- 
mente en aquello por lo cual puede y debe perderse la vida y 
en aquello que da escalofríos a lo largo de la columna verte- 
bral a los patriotas que miran pasar un desfile militar. En 
muchos casos, y de forma equivocada, se afirma que lo imagi- 
nario no juega un papel en una institución porque hay proble- 
mas «reales» que los hombres no llegan a resolver, pero esto 
no es cierto porque, por un lado, los hombres no llegan preci- 
samente a resolver estos problemas reales más que en la me- 
dida en que son capaces de imaginarlos; y, por otro lado, no se 
debe olvidar que estos problemas reales no pueden ser pro- 
blemas, no se constituyen como problemas que tal época o tal 
sociedad se impone como tarea resolver, más que en función 
del imaginario social de esa sociedad o época consideradas. 
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Esto no significa que los problemas son inventados uno tras 
otro y que surgen de la nada y en el vacío. Lo que se configura 
como problemas sociales es inseparable del sentido problemá- 
tico con el que se inviste al mundo, sentido que como tal no es 
ni cierto, ni falso, ni verificable, ni falsable, con relación a unos 
«verdaderos» problemas y a su «verdadera» solución. No hay 
algo así como el problema de la sociedad («La humanidad es la 
que tiene hambre»).?* No hay algo que los hombres quieren pro- 
fundamente, y que hasta ahora no han podido tener porque la 
técnica era insuficiente o incluso porque la sociedad seguía di- 
vidida en clases. Decir que lo imaginario no surge sino porque 
el hombre es incapaz de resolver su problema real, supone que 
se sabe y que puede decirse cuál es este problema real, siempre 
y en todas partes el mismo. Esto supone que se sabe, y que 
puede decirse, qué es la humanidad y lo que quiere, aquello 
hacia lo que tiende. La humanidad tiene hambre, es cierto, pero 
una vez que ha saciado su hambre, re-sitúa como sus proble- 
mas algo menos «material» y muchísimo más «postmaterial»* 
como «pasar hambre» o comer menos para mantenerse en for- 
ma con arreglo a un imaginario social que proyecta la signifi- 
cación imaginaria del cuidado de sí, de la dieta, del ejercicio 
físico, como saludables, como deseables. En este respecto el 
marxismo se ha equivocado, sin duda alguna. 

Este estructurante originario, fuente de lo que se da cada 
vez como sentido de la realidad, soporte de las articulaciones 
de lo que importa y de lo que no importa, origen del exceso de 
ser de los objetos de inversión práctica, afectiva e intelectual, 
así como individual y colectiva, este elemento no es Otra cosa 
que lo imaginario de la sociedad. «La historia es imposible e 
inconcebible fuera de la imaginación productiva o creadora, 
de lo que hemos llamado lo imaginario radical tal como se 
manifiesta a la vez e indisolublemente en el hacer histórico, y 
en la constitución, antes de toda racionalidad explícita, de un 
universo de significaciones». En esta línea de argumentación, 


3. C. Castoriadis, IIS, vol. 1, 234, 

4. Ronald Inglehart se ha encargado laboriosamente de presentar con una apo- 
yatura empírica contundente esta metamorfosis de las preocupaciones sociales. 
Ver sus trabajos: La revolución silenciosa de 1977, El cambio de valores de 1990 y 
Modernización y postrodernización de 1997, 

5. C. Castoriadis, IIS, vol. 1, 253. 
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Castoriadis afirma que «la sociedad no es un conjunto, ni un 
sistema o jerarquía de conjuntos (o de estructuras). La socie- 
dad es magma y magma de magmas». La institución sociedad 
está hecha de múltiples instituciones particulares, no siempre 
compatibles entre ellas. Tal urdimbre de instituciones son, tie- 
nen existencia social, por encarnar ese magma de significacio- 
nes imaginarias sociales.” Semejantes significaciones son, por 
ejemplo, espíritus, dioses, Dios, polis, ciudadano, nación, esta- 
do, partido, mercancía, dinero, capital, tasas de interés, tabú, 
virtud, pecado, etc. Las cosas sociales son lo que son gracias a 
las significaciones que figuran, inmediata o mediatamente, di- 
recta o indirectamente y, recíprocamente, las significaciones 
imaginarias sociales están en y por las «cosas» —objetos e indi- 
viduos— que las presentifican y las figuran. Sólo pueden tener 
existencia mediante su «encarnación», su «inscripción», su pre- 
sentación y figuración en y por una red de individuos y objetos 
que ellas «informan». Sólo así la institución de la sociedad es lo 
que es y tal como es en la medida en que «materializa» un mag- 
ma de significaciones imaginarias sociales, en referencia al cual 
y sólo en referencia al cual, tanto los individuos como los obje- 
tos pueden ser aprehendidos o pueden simplemente existir. Lo 
imaginario social existe como un hacer/representar lo históri- 
co-social; la forma en que consigue ese despliegue de lo histó- 
rico-social no es otra que a través de la institución de las «con- 
diciones instrumentales» del hacer (teukhein) y del representar 
(legein). No obstante, lo imaginario es irreductible a tales «con- 
diciones instrumentales», es, valga la redundancia, la condi- 
ción incondicionada de tales «condiciones». A través de la re- 
presentación se presenta la imaginación radical. El flujo 
representativo es, se hace, como «autoalteración, emergencia 
incesante de la alteridad en y por la posición de imágenes y 
figuras», puesta en imágenes que desarrolla, da existencia o 
actualiza, constantemente, lo que aparece al análisis reflexivo, 
retrospectivamente, como sus condiciones de posibilidad 
preexistentes: temporalización, espacialización, diferenciación, 


6. C. Castoriadis, IS, vol. 2, 106 y 288, teniendo presente que un magma es 
aquello de lo cual se puede extraer (o, en el cual se puede construir) organizaciones 
conjuntistas en cantidad indefinida, pero que jamás puede ser reconstituido (ideal- 
mente) por composición conjuntista (ni finita ni infinita) de esas organizaciones. 

7, €, Castoriadis, Domaines de lhomme, París, 1986, 224-225. 
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alteración. La autoalteración perpetua de la sociedad es su ser 
mismo, que se manifiesta por la posición de formas-figuras re- 
lativamente fijas y estables y por el estallido de estas formas- 
figuras que jamás pueden ser otra cosa que posición-creación 
de otras formas-figuras. Por tanto, nunca debemos pensar que 
las significaciones imaginarias son dadas ab origene, in hilo 
tempore, por Dios o por la naturaleza o por el rey, y que perma- 
necen inmutables determinando el curso de lo social-histórico 
desde fuera; es más bien lo social-histórico como auto-aliera- 
ción, como devenir, como cambio, el que engendra todo el pro- 
ceso de metamorfosis, de historicidad, de las significaciones 
imaginarias sociales, así el Prometeo de Esquilo se transforma 
en el Fausto de Goethe y Mann y éste en el Ulrich («hombre sin 
atributos») de Musil. En definitiva, «en el ser por hacerse lo ha- 
ciéndose) emerge lo imaginario radical, como alteridad y como 
origen perpetuo de alteridad», que figura y se figura, es al figu- 
rar y al figurarse, creación de «imágenes» que son lo que son y 
tal como son en tanto figuraciones o presentificaciones de sig- 
nificaciones o de sentido».? Simmel en un artículo? que publica 
en 1918 nos ofrece una perspectiva muy similar a la de Cas- 
toriadis. La vida, según Georg Simmel, a través de su agencia 
dinámica, el alma humana, extrae de su magma imaginario de 
contenidos, de su indeterminación de posibilidades, unas de- 
terminadas formas, unas constelaciones de sentido, se 
autolimita siendo ella misma sin-límite al originar su alteridad, 
la forma, la objetividad. El modo de existencia que no restringe 
su realidad al momento presente, situando el pasado y el futu- 
ro en el ámbito de lo irreal, eso es lo que llamamos vida. La 
condición última, metafísicamente problemática, de la vida 
radica en que es continuidad sin límite y al mismo tiempo es 
ego determinado por sus formas limitadas. La vida empuja más 
allá de la forma orgánica, espiritual u objetiva de lo realmente 
existente y sólo por esta razón la trascendencia es inmanente a 
la vida. La vida se revela a sí misma como un continuo proceso 
de autotrascendencia, proceso este de autorrebasamiento que 


3. C. Castoriadis, IIS, vol. 2, 327. Al respecto ver también el interesante ensayo 
de Hugo Zemelman: Necesidad de conciencia, Barcelona, 2002. 

9. «Die Traszendenz des Lebens», en Lebensanschauung, Berlín, Duncker y 
Hublot (1918), 1994 (traducido por Celso Sánchez Capdequí en REIS, 89, enero 
abril, 2000). 
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la caracteriza como unidad, como la unidad del panta rei 
heraclíteo, como el ser propio del devenir. En su estraordinario 
texto intitulado: Puente y Puerta, de 1909, Simmel inequívoca- 
mente ya había manifestado que «el hombre es el ser fronteri- 
70 que no tiene ninguna frontera». El individuo es ese ser que 
crea límites, pero, para sobrepasarlos. Es esencial para el hom- 
bre, en lo más profundo, el hecho de que él mismo se ponga 
una frontera, pero con libertad, esto es, de modo que también 
pueda superar nuevamente esta frontera, situarse más allá de 
ella. Aquí Simmel nos pone de manifiesto cómo el hombre crea 
su propio destino (como también apuntaba Weber), pero no un . 
destino metasocialmente dado, más allá de su intervención, so- 
metido a instancias suprasociales, como Dios o la naturaleza, 
sino un destino producido por él mismo, un destino que emerge 
en la correferencia entre ser y deber ser, decisión y resultados, 
libertad y dependencia, en definitiva, entre vida y forma. 

Una vez que hemos puesto de manifiesto lo que el imagi- 
nario es, convendría decir también lo que no es para evitar 
equívocos conceptuales y falsas interpretaciones. Frente a las 
corrientes psicoanalíticas, conviene decir que lo imaginario 
no es lo «especular», imagen de e imagen reflejada, reflejo. Lo 
imaginario no es a partir de la imagen en el espejo o en la 
mirada del otro. Más bien, el «espejo» mismo y su posibili- 
dad, y el otro como espejo, son obras del imaginario, que es 
creación ex nihilo. Los que hablan de «imaginario», enten- 
diendo por ello lo «especular», el reflejo o lo «ficticio», no 
hacen más que repetir, las más de las veces sin saberlo, la afir- 
mación que les encadenó para siempre a un subsuelo cual- 
quiera de la famosa caverna (platónica): es necesario que (este 
mundo) sea imagen de alguna cosa. El imaginario del que ha- 
bla Castoriadis no es imagen de... Es creación incesante y esen- 
cialmente indeterminada (social-histórica y psíquica) de figu- 
ras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede 
tratarse de «alguna cosa». Lo que llamamos «realidad» y «ra- 
cionalidad» son obras suyas.'” 

Si bien para Marx y el marxismo posterior, los cambios en 
la técnica y en la infraestructura productiva han sido los mo- 
tores que han movilizado otros «motores» como las luchas de 
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clases que han producido verdaderas conmociones sociales, 
sin embargo, a juicio de Castoriadis, tales conmociones —des- 
de la rebelión de los esclavos en Roma hasta las grandes revo- 
luciones americana y europeas— han estado siempre condi- 
cionadas por conmociones de la representación imaginaria 
global del mundo (y de la naturaleza y de los fines del saber 
mismo), la última de las cuales, la revolución capitalista, acae- 
cida en Occidente hace unos pocos siglos, ha creado una re- 
presentación imaginaria particular, según la cual el mundo 
aparece como res extensa, '! como ente, objeto de dominio, con- 
trol y posesión. Para que una máquina se convierta en capital, 
es menester insertarla en la red de relaciones socioeconómicas 
que instituye el capitalismo. Las máquinas que conocemos no 
son objetos «neutros» que el capitalismo utiliza con fines ca- 
pitalistas, «apartándolas» de su pura tecnicidad, y que podrían, 
también, ser utilizadas con fines sociales distintos. Desde mil 
puntos de vista, las máquinas, son «encarnación», «inscrip- 
ción», presentificación y figuración de las significaciones esen- 
ciales del capitalismo.'? Castoriadis afirma que, de Platón a 
Marx, el pensamiento político se ha presentado como la apli- 
cación de una teoría de la esencia de la sociedad y de la histo- 
ria, fundada sobre una ontología identilaria, según la cual ser 
ha significado siempre ser determinado, '* ocultando el ser pro- 
pio de lo social-histórico como imaginario radical, como Caos, 
como Abismo, como sin-Fondo,'* como indeterminación. Marx, 
prisionero de esta ontología de la identidad, sacrifica los gér- 
menes nuevos que conlleva su pensamiento cuando supedita la 
«novación de sentido» que supone la revolución —como emer- 
gencia de nuevas identidades, nuevas fuerzas sociales y nuevas 
necesidades culturales— a un tipo de racionalidad selectiva, 
que restringe la producción de lo social-histórico (la sociedad) 
al crecimiento acumulativo de la tecnología socialmente dis- 
ponible y a la acción salvífica de un portador colectivo de eman- 


11. Verla interesante interpretación que S. Toulmin realiza de Descartes y Newton 
como forjadores de la cosmovisión moderna: Cosmopolis: The Hidden agenda of 
Modernity, Chicago, 1990. Ver también La dialéctica de la ilustración de Horkheimer 
y Adorno. 

12. C. Castoriadis, IS, vol. 2, 308-310. 

13, 1bíd.,23, 95, 154. 

14. 1bíd. 320 y ss.; Domaines de homme, París, 1986, 369. 


161 


cipación universal, históricamente producido, el proletaria- 
do. El proyecto revolucionario, afirma Castoriadis, excede toda 
fondation rationelle: una nueva institución de la sociedad im- 
plica un dépasement de la razón (lógica-identitaria) institui- 
da. Se trata de ver la historia como creación, se trata de ver la 
sociedad instituyente actuando, a través del imaginario so- 
cial, en la sociedad instituida,'? actuando como «autotrascen- 
dencia» de la razón instituida del pensamiento heredado. 

Frente a Durkheim, Castoriadis piensa que conceptos 
como el de «conciencia colectiva» o «representaciones co- 
lectivas» son equívocos porque denotan sólo una parte de la 
sociedad, su dimensión instituida, identitaria, pero no cap- 
tan la génesis imaginal, la creación continuada, a través de 
la que la sociedad se hace ser como institución. Por otra par- 
te, Durkheim sitúa en tales conceptos una serie de referen- 
cias empíricas que si bien sirven para determinar indicadores 
sociales puntuales referidos a la «parte común», a la «me- 
dia» o a la «desviación típica»!* de determinadas prácticas 
sociales, sin embargo, se muestran más limitados en su di- 
mensión crítico-interpretativa. 

Por último, no deben confundirse las significaciones ima- 
ginarias sociales con los «sentidos subjetivamente intencio- 
nados» a los que alude Weber. Tales significaciones imagina- 
rias son, más bien, aquello por lo cual tales intencionalidades 
subjetivas, concretas o «medias», resultan posibles.'” 


2. La autoproducción de la sociedad 


Habitualmente hemos considerado que lo social es un eje 
de simultaneidades, de coexistencias con un ahora determi- 
nado, y que lo histórico es un eje de sucesiones con un antes/ 
después determinado o determinable, sin embargo, «lo so- 
cial es... autoalteración, y no es otra cosa fuera de eso. Lo 
social se da como historia y sólo como historia puede darse; 
lo social se da como temporalidad, y... se instituye implícita- 


15. C. Castoriadis, IIS, vol. 2, 283 y ss., 327 y ss. 
16. Ibíd., 322. 
17. Ibíd., 324. 
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mente como cualidad singular de temporalidad, y... lo histó- 
rico es eso mismo autoalteración de ese modo específico de 
«coexistencia» que es lo social y no es nada más que eso. Lo 
histórico se da como social y sólo como social puede darse. 
Lo histórico es la emergencia de la institución y la emergen- 
cia de otra institución».! La sociedad no es sólo reproducción 
y adaptación, es además « creación, producción de sí misma».!? 
La sociedad se reconoce como haciéndose a sí misma, como 
institución de sí misma, como autoinstitución, como auto- 
poiesis social. Tiene la capacidad de definirse y de transfor- 
mar, mediante su obra de conocimiento y de reflexividad, sus 
relaciones con el entorno constituyéndolo. Entre una silua- 
ción y unas conductas sociales se interpone la formación de 
sentido, un «sistema de orientación de las conductas», Írulo 
de la capacidad de creación simbólica del individuo y de la 
sociedad. Aquí es donde opera la psíque-alma y el Imagina- 
rio Social como núcleos de creatividad sociocultural en los 
que se inscriben significaciones sociales como el mito, la re- 
ligión, el progreso, etc. La unidad y diversidad de todas las 
formas de la vida colectiva es una manifestación de la capa- 
cidad de autoproducción y de autotransformación de «lo 
social-histórico», de la trascendencia de su immanencia 
creativa.” A esto es a lo que Touraine llama historicidad.” 
La evolución social no es continua, ni lineal, ni reducible a 
una tendencia general, a la complejidad, a la diferenciación 
y a la flexibilidad crecientes. Hay que distinguir, por el con- 
trario, diversos sistemas de acción histórica (temporalidades 
sociales) en función de los modelos culturales predominan- 
tes y del sistema de producción y acumulación económica. 
El orden social no tiene ningún garante metasocial, religioso 
(Dios), político (el Estado), económico (la «mano invisible» 
del mercado) o histórico-evolutivo (el progreso), sino que es 
el producto de relaciones sociosimbólicas, en el sentido de 
encuentros, mediaciones y mediatizaciones, a través de las 


18. 1bíd., 87. 

19. A. Touraine, La production de la societé, París, 1973, 10; M. Maffesoli (edit.), 
«The Social Imaginary», en Current Sociology, vol. 41, n.* 2 (1993). 

20. A. Touraine, Critique de la modernité, París, 1992, 80; H. Joas, Die Kreativitát 
des Handenls, FrankfuryM, 1992, 292. 

21. A. Touraine, Pour la sociologie, París, 1974, 94, 
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cuales se produce la sociedad como institución.” No existe 
un Imaginario Social exterior a la sociedad, que pudiera inter- 
venir «desde fuera» en la sociedad, ésta es el imaginario radi- 
cal mismo, ya que «donde no había nada, devino el nosotros»,* 
la «relación-nosotros», la identidad colectiva, que no es crea- 
ción de algo, sino creación de «lo otro», de lo nuevo, que en sí 
mismo remite a algo de lo que lo otro se diferencia, y esto en 
cuanto tal es el presupuesto de la creación social.? 

El tiempo instituido como ¿dentitario es el tiempo como 
tiempo de referencia o tiempo-referencia, es el tiempo relati- 
vo a la medida, que lleva consigo su segmentación en partes 
«idénticas» o «congruentes» de modo ideal, es el tiempo ca- 
lendario con sus divisiones «numéricas», en su mayor parte 
apoyadas en los fenómenos periódicos del estrato natural (día, 
mes lunar, estaciones, años) luego refinados en función de una 
elaboración lógico-científica, pero siempre en referencia a fe- 
nómenos espaciales.? Esta dimensión temporal identitaria 
comporta: un doble horizonte articulado en torno al esque- 
matismo antes/después, irreversibilidad, escasez de tiempo, 
movimiento y medida del tiempo.* El tiempo instituido como 
imaginario es el tiempo de la significación, el tiempo signifi- 
cante, el tiempo cualitativo,” indeterminado, recurrente, re- 
vocable que alberga el sentido de las causas y consecuencias 
no-intencionales de la acción racional, lo que el tiempo «incu- 
ba» o «prepara», aquello de lo que «está preñado»: tiempo de 
exilio para los judíos de la Diáspora, tiempo de la prueba y la 
esperanza para los cristianos, tiempo de «progreso» e «incer- 
tidumbre» para los occidentales de hoy. El tiempo identitario 
mantiene con el tiempo imaginario una relación de inherencia 
recíproca o de implicación circular que existe siempre entre 
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las dos dimensiones de toda institución social: la dimensión 
conjuntista-identitaria y la dimensión de la significación. El 
tiempo identitario sólo es tiempo porque se refiere al tiempo 
imaginario que le confiere su significación de «tiempo», que 
le estructura,** como «tiempo», y el tiempo imaginario sería 
indefinible, ilocalizable, inaprensible, no sería nada, al mar- 
gen del tiempo identitario. Las articulaciones del tiempo ima- 
ginario «duplican o engrosan» las referencias numéricas del 
tiempo calendario. «Lo que ocurre no es mero acontecimien- 
to repetido, sino manifestación esencial del orden del mundo, 
tal como es instituido por la sociedad en cuestión, de las fuer- 
zas que lo animan, de los momentos privilegiados de la activi- 
dad social, ya sean en relación con el trabajo, los ritos, las 
fiestas o la política. Este es el caso..., en lo concerniente a los 
momentos cardinales del ciclo diario (amanecer, crepúsculo, 
mediodía, media noche) a las estaciones y a menudo incluso a 
los años... Es superfluo recordar que para ninguna sociedad, 
antes de la época contemporánea, el comienzo de la primave- 
ra o el comienzo del verano no han sido nunca meros hitos 
estacionales en el desarrollo del año, ni siquiera señales fun- 
cionales para el comienzo de tal o cual actividad «producti- 
va», sino que han estado «siempre entretejidos con un com- 
plejo de significaciones míticas y religiosas, siempre 
producidas socialmente»; e incluso es superfluo recordar 
que la propia sociedad contemporánea no ha llegado aún a 
vivir el tiempo como puro tiempo de calendario».? El tiempo 
imaginario es el tiempo donde se colocan los límites del tiem- 
po y los periodos del tiempo. Tanto la idea de un origen y de 
un fin del tiempo, como la idea de la ausencia de tal origen y 
de tal fin no tienen ningún contenido, ni ningún sentido natu- 
ral, lógico, científico, ni tampoco filosófico. Este tiempo «en» 
el cual la sociedad vive, o bien debe estar suspendido entre un 
comienzo o un fin, o bien debe ser «infinito». Tanto en un 
caso como en el otro, la posición es necesaria y puramente 
imaginaria, desprovista de todo apoyo natural o lógico. La 
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periodización del tiempo es parte del magma de significacio- 
nes imaginarias de la sociedad en cuestión: así las eras cris- 
tiana y musulmana, «edades» (de oro, de plata, de bronce), 
eones, grandes ciclos mayas, etc. Esta periodización es esen- 
cial en la institución imaginaria del mundo. De este modo, 
para los cristianos hay diferencia cualitativa absoluta entre el 
tiempo del Antiguo Testamento y el del Nuevo, la Encarna- 
ción plantea una bipartición esencial de la historia del mundo 
entre los límites de la creación y de la Parousía.?' 

Esto muestra que el tiempo instituido nunca puede ser re- 
ducido a su aspecto puramente identitario, de calendario y 
mensurable. A modo de ejemplo podemos tomar el «tiempo 
capitalista» donde la institución explícita del tiempo identitario 
es un flujo mensurable, homogéneo, totalmente aritmético; y 
donde el tiempo imaginario es un tiempo «infinito», repre- 
sentado como tiempo de progreso indefinido, de crecimiento 
ilimitado, de acumulación, de racionalización, de conquista 
de la naturaleza, de aproximación cada vez mayor a un saber 
exacto total, de realización de un fantasma de omnipotencia.” 
La creación social como institucionalización significa la in- 
corporación social dela fuerza imaginaria de creación dentro 
de la sociedad instituida, por la acción de la sociedad insti- 
tuyente, que actúa como fermento, como forma sin forma, 
como siempre «mucho más» que la sociedad formada.” Así, 
en la sociedad instituida el tiempo capitalista es tiempo de 
acumulación lineal universal, de digestión, de asimilación, de 
la estatificación de lo dinámico, de la supresión efectiva de la 
alteridad, de la inmovilidad en el cambio perpetuo (cfr. 
W. Benjamin, Das Passagen Werk), de la tradición de lo nuevo, 
de la inversión del «más aún» en él «sigue siendo lo mismo», 
de la destrucción de la significación, de la impotencia en el 
corazón del poder, de un poder que se vacía a medida que se 
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extiende. En la sociedad instituyente el tiempo capitalista es 
el tiempo de la ruptura incesante, de las catástrofes recurren- 
tes, de las revoluciones, de un desgarramiento perpetuo de lo 
que es ya dado de antemano, tal como lo ha visto Marx en sus 
análisis del capitalismo como tiempo social que conlleva la 
crisis, Estos dos momentos simultáneos de la sociedad capi- 
talista son indisociables y es en y por su «vinculación» y su 
conflicto por lo que el capitalismo es capitalismo. 


3, Del imaginario central unitario al imaginario 
politeísta moderno 


En lo que podríamos llamar constitución imaginaria de la 
modernidad, Castoriadis distingue dos proyectos o dos sig- 
nificaciones imaginarias sociales centrales: por una parte, la 
infraestructura imaginaria y el horizonte del desarrollo capi- 
talista, es decir, «la expansión ilimitada del dominio racional»* 
del mundo y coextensivamente del hombre y, por otra parte, 
la perspectiva de una sociedad autónoma, «una sociedad que 
se autoinstituye explícitamente..., que sabe que las significa- 
ciones por las cuales vive y en las cuales vive son obra suya y 
que esas significaciones no son ni necesarias ni contingen- 
tes»;* una sociedad autónoma, una sociedad verdaderamente 
democrática, es una sociedad que cuestiona todo lo que es 
pre-dado y por la misma razón «libera la creación de nuevos 
significados». En tal sociedad todos los individuos son libres 
para crear los significados que deseen para sus vidas. No obs- 
tante, ninguna de estas dos significaciones, consideradas in- 
dependientemente, son el proyecto o principio estructural de 
la modernidad. Ninguna de ellas predomina sobre la otra. La 
sociedad moderna es una sociedad en la que capitalismo y 
democracia están mezclados en proporción cambiante. La 
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expansión autosostenida del dominio racional trasciende cual- 
quier objetivo específico, y el proyecto de la sociedad autó- 
noma no puede conducir nunca a la abolición de todas las 
tensiones entre la autoconstitución de la sociedad y la auto- 
conservación de las instituciones. 

No debe extrañarnos el despliegue exitoso de esta particu- 
lar noción del desarrollo histórico y social consistente en salir 
de todo estado definido, en alcanzar un estado caracterizado 
precisamente por no estar definido por nada salvo por la ca- 
pacidad de alcanzar nuevos estados. La norma es que no exis- 
ta norma. El desarrollo histórico-social en la modernidad apa- 
rece como un despliegue indefinido, sin fin. A esto ha 
contribuido un concurso de circunstancias en el que conflu- 
yen una serie de importantes acontecimientos históricos como 
el nacimiento y expansión de la burguesía, el interés creciente 
en las invenciones y descubrimientos científicos, el hundimien- 
to progresivo de la representación medieval del mundo y de la 
sociedad, el libre examen desencadenado por la ascética pro- 
testante, el paso de «un mundo cerrado al universo infinito» 
(Newton), la matematización de las ciencias, la perspectiva 
de un «progreso indefinido del conocimiento» y la idea de un 
uso propio de la razón como condición necesaria y suficiente 
para que nos convirtamos en «dominadores y poseedores de 
la naturaleza» (Descartes). Tampoco podemos poner en duda 
el indudable auge de la segunda significación imaginaria re- 
presentada por la sociedad y el individuo autónomos, cuya 
garantía se acredita en el largo elenco de grandes revolucio- 
nes liberales y burguesas, socialistas y postsocialistas cuyo 
último jalón se muestra en la caída del muro de Berlín.” 

Para Castoriadis, la unidad de las esferas culturales dife- 
renciadas —ciencia, derecho, arte, política, deporte, econo- 
mía, etc.—, desde el mundo griego hasta nuestros días, no se 
encuentra en un principio subyacente de racionalidad o de 
funcionalidad, como pensaron Adorno y Horkheimer en su 
«dialéctica de la ilustración», sino en el hecho de que todas 


38. Ibíd., 140-142. 

39. Ver el interesante trabajo de U. Ródel, G. Frankenberg y H. Dubiel, Die 
Demokratische Frage, FrankÍurt, 1989 en donde se analiza el imaginario político de 
la modernidad y la dimensión simbólica de la democracia, la tolerancia, el fortale- 
cimiento de la esfera pública y la solidaridad civil. 
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las esferas encarnan, cada una a su manera y en el modo mis- 
mo de su diferenciación, el mismo conjunto de significacio- 
nes imaginarias sociales de la sociedad en cuestión,* que en 
nuestro caso se reducen a las dos mencionadas arriba. «¿Por 
qué reduce Castoriadis ese pluralismo intrínseco del imagina- 
rio moderno a dos significaciones o a dos meta-significacio- 
nes que determinan toda la cultura moderna en su conjunto 
de forma totalista?» Quizás convendría retomar aquí la tesis 
del moderno politeísmo que Weber establecía en 1920, cuan- 
do afirmaba que en la modernidad «los distintos sistemas de 
valores existentes libran entre sí una batalla sin solución posi- 
ble. El viejo Mill..., dice en una ocasión, y en este punto sí 
tiene razón, que en cuanto se sale de la pyra empiria se cae en 
el politeísmo. La afirmación parece superficial y paradójica, 
pero contiene una gran verdad. Si hay algo que hoy sepamos 
bien es la verdad vieja y vuelta a aprender de que algo puede 
ser sagrado, no sólo aunque no sea bello, sino porque no lo es 
y en la medida en que no lo es. En el capítulo LUII del Libro de 
Isaías y en el salmo XXI pueden encontrar ustedes referen- 
cias sobre ello. También sabemos que algo puede ser bello, no 
sólo aunque no sea bueno, sino justamente por aquello por lo 
que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche, y, ade- 
más, lo hemos visto realizado en Les Fleurs du Mal, como 
Baudelaire tituló su libro de poemas. Por último, pertenece a 
la sabiduría cotidiana la verdad de que algo puede ser verda- 
dero, aunque no sea ni bello, ni sagrado, ni bueno. No obstan- 
te, éstos no son sino los casos más elementales de esa «con- 
tienda que entre sí sostienen los dioses de los distintos sistemas 
y valores». Cómo puede pretenderse decidir científicamente 
entre el valor de la cultura francesa y el de la alemana es cosa 
que no se me alcanza. También son aquí distintos los dioses 
que aquí combaten. Y para siempre. Sucede, aunque en otro 
sentido, lo mismo que sucedía en el mundo antiguo cuando 
éste no se había liberado aún de sus dioses y demonios. Así 
como los helenos ofrecían sacrificios primero a Afrodita, des- 
pués de Apolo y, sobre todo, a los dioses de la propia ciudad, 
así también sucede hoy, aunque el culto se haya desmitificado 
y carezca de la plástica mítica, pero íntimamente verdadera, 


40. C. Castoriadis, Le monde morcelé, París, 1990, 22. 
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que tenía en su forma original».* Para Weber el imaginario 
social de la sociedad moderna tardía es de tipo politeísta: «En 
realidad quien vive en este «mundo» (entendido en el sentido 
cristiano) no puede experimentar en sí nada más que la «Ju- 
cha entre una pluralidad de secuencias de valores», cada una 
de las cuales, considerada por sí misma, parece capaz de vin- 
cular con la divinidad. Él debe elegir a cuáles de estos dioses 
quiere y debe servir, cuándo a uno y cuándo al otro. Entonces 
terminará encontrándose siempre en lucha con alguno de los 
otros dioses de este mundo y, ante todo, siempre estará lejos 
del Dios del cristianismo (más que de ningún otro, de aquel 
Dios que fuera anunciado en el Sermón de la Montaña)».* La 
metáfora de la «lucha de los dioses que combaten dentro del 
alma humana» refleja el imaginario moderno plural, politeís- 
ta, des-centrado y radicalmente cambiante. «El pensamiento 
mítico expresó una lógica semejante mediante el politeísmo. 
Lo cambiante de las situaciones, la multiplicidad de las pasio- 
nes, el aspecto contradictorio de los valores, la presencia de la 
muerte, no se pueden reducir a una unidad abstracta. Las lu- 
chas de los dioses, sus azarosas y disipadas vidas son, strictu 
sensu, la expresión de un orden diferenciado y organizado que 
integra el conjunto de elementos heterogéneos. Max Weber, 
inspirándose en Nietzsche, formuló muy bien el dinamismo 
del politeísmo de los valores en el desarrollo de las socieda- 
des».* Con esta precisión no procedemos a desautorizar el 
punto de partida de Castoriadis, es decir, seguimos pensando 
que la realidad recibe su sentido de una trascendencia de lo 
dado, de lo cotidiano, de lo natural, es imaginación, creación 
de lo otro de lo dado hic et nunc, y tal creación en la moderni- 
dad se manifiesta como multiplicidad sincrónica. El alma del 
hombre moderno pone de manifiesto la comunión de varias 
(muchas) necesidades, angustias, estilos y lenguajes, que no 
son sino el reflejo de esa lucha entre los dioses o principios de 
valor. La lucha entre culturas adversarias, las guerras cultura- 
les,* y la lucha dentro del alma humana no son sino la expre- 


41. M. Weber, El político y el científico, Madrid, 1975, 215-217. Subrayado mío, 
42. M. Weber, Escritos políticos, México, vol. 1, 1982, 33-34. 

43. M. Maffesoli, De la orgía. Una aproximación sociológica, Barcelona, 1996, 113. 
44. Ver al respecto el trabajo de J.D. Hunter: Culture Wars, Nueva York, 1993. 
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sión de la lucha entre significaciones imaginarias; los dioses, 
los arquetipos literarios, las modernas esferas culturales de va- 
lor, con nuevos formatos luchan dentro de nosotros. El imagi- 
nario no tiene una única voz, si bien el imaginario hebreo 
habla con una voz, la de Yavé, sin embargo, el imaginario grie- 
go habla desde la multiplicidad de voces, que resuena dentro 
de las sociedades modernas tardías. Como afirma Celso 
Sánchez Capdequí, el imaginario se refiere a la creatio conti- 
nua de la especie humana, «a ese espacio abierto y siempre 
inconcluso que, a la vez que se enriquece con las permanentes 
aportaciones de imágenes arquetípicas, prolonga su muestra- 
rio de posibilidades de creación para futuras sociedades».* 
La imagen que nos puede servir es la de una Babel del ánima, 
la de una multiplicidad de voces que comparecen en el alma 
humana, más que la forzada unicidad de la Pax Romana que 
proyectó el imperio romano. En cada alma individual pode- 
mos ver la pugna entre una multiplicidad sincrónica de signift- 
caciones imaginarias* que articulan las formas en que la gente 
imagina" sus existencias sociales, las formas de vivir en co- 
mún y las expectativas que proyectan en el futuro. Entre tal 
multiplicidad podemos citar a daímones, imágenes sacraliza- 
das personificadas y otras imágenes profanizadas e imperso- 
nales —véase el dinero, el poder, la nación, el sexo, el cuer- 
po—, que significan la experiencia espontánea, la visión y el 
apalabramiento de las configuraciones de la existencia que se 
nos presentan en la psique y en la sociedad, pero que proce- 
den de la alteridad del imaginario social. Éste, en su plenitud 
y alteridad radical, sólo puede ser en y por la emergencia de 
esta alteridad múltiple que es solidaria del tiempo, que es 
autodespliegue en y por el tiempo. No somos seres singulares 
a imagen de un Dios singular sino que siempre estamos cons- 
tituidos de múltiples partes: niño/a travieso/a, héroe o heroí- 
na, autoridad supervisora, psicópata asocial, padre/madre, 
amante, hijo/a, bruja, enfermera, esposo/a, ramera, esclavo/a, 
bailarín/a, musa, etcétera. Somos diferentes «roles», pero ¿pue- 


45. C. Sánchez Capdequí, Imaginación y sociedad, Madrid, 1999, 116, 

46. Ver el interesante trabajo de C. Castoriadis: «Temps et creation», en Le 
monde morcelé, París, 1990, 247-277. Hay trad. esp. en Revista Anthropos, 198, 
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de haber tales «roles» si no hay personas por detrás que los 
encarnen, que los personifiquen?, e incluso en medio de una 
sociedad diferenciada, ¿es posible pensar en la existencia de 
una persona Número Uno y de un «rol» Número Uno como 
pretenden el monoteísmo y su correlato en el individuo, el yo, 
la conciencia o el homo economicus con el falso determinismo 
que veíamos en la frase que aludía a que: «la humanidad es lo 
que tiene hambre»? Cada uno de nosotros tiene su propio pan- 
teón privado, a veces inadvertido y rudimentario, la última 
encarnación de Ulises, el continuado idilio de la Bella y la 
Bestia, el Prometeo desencadenado de Frankenstein, el homo 
duplex del Doctor Jekill y de Mr. Hyde, el señor Anderson/Neo 
en el film Matrix, estaban esta tarde en la esquina de la Calle 
42 con la Quinta Avenida en Nueva York, esperando que cam- 
biaran las luces de tránsito. «Es necesario recordar lúcida- 
mente —como apunta Michel Maffesoli— que la existencia 
social se basa en una lucha implacable entre diferentes órde- 
nes de valores. De esta manera, la guerra de los dioses, tal 
como la describe la mitología griega, puede servir, si no de 
explicación, por lo menos de imagen para la antinomia de 
valores. Cada uno de los habitantes del Panteón expresa en 
cierta forma una característica, una serie de actitudes, prácti- 
cas y deseos que se viven e intervienen en la existencia coti- 
diana. Así pues, hay polaridades que agrupan actitudes y sen- 
timientos y que, en sus tensiones conflictivas, constituyen las 
estructuraciones sociales».* La personificación plural* es un 
modo necesario de comprensión del mundo y del ser en el 
mundo, por otra parte, institucionalizada en el mundo mo- 
derno, donde la integración sólo es posible por el reconoci- 
miento de la diferencia y de la diferenciación. Tal personifica- 
ción plural comienza con los griegos y con los romanos, 
quienes personifican tales «poderes» psíquicos como la Fama, 
la Insolencia, la Noche, la Fealdad, el Devenir, la Esperanza, 
por nombrar sólo algunos de ellos.* Estos representan dai- 
mones reales para ser adorados y no meros productos de la 
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imaginación de alguien, por esta razón fueron adorados en 
cada ciudad griega. Por mencionar sólo el caso de Atenas, en- 
contramos altares y santuarios a la Victoria, a la Fortuna, a la 
Amistad, al Olvido, a la Modestia, a la Piedad, a la Paz y a 
muchos más daimones. Esta personificación implica un ser 
humano que crea dioses a semejanza humana, de la misma 
manera que un autor crea sus caracteres a partir de su propia 
personalidad. Estos dioses despliegan las necesidades de su 
propio creador (humano), puesto que son sus proyecciones. 
La personificación no puede imaginar que estas presencias 
psíquicas (dioses, daimones y otras personas del ámbito míti- 
co como Job, o Don Quijote, o Hamlet, o Fausto) tienen una 
realidad substancial autónoma. No puede imaginar que un 
autor es empujado a llevar los mensajes de «sus» caracteres, 
que es la voluntad de ellos lo que se hace, que él es su escriba y 
que ellos le están creando incluso cuando él los crea. Como 
afirma el crítico literario Harold Bloom en su obra maestra: 
Shakespeare. The Invention of the Human, «debemos exigir 
nos a nosotros mismos una lectura lo más exhaustiva posible 
de las obras de Shakespeare, pero siendo conscientes de que 
sus obras (sus personajes, sus roles, sus arquetipos) nos leen a 
nosotros mucho más exhaustivamente».5! Las ficciones de un 
autor (léase sus imaginaciones, sus «sueños») son a menudo 
más significantes que su propia realidad, contienen informa- 
ción tan relevante, que perdura incluso una vez que el «crea- 
dor» ha desaparecido. Sus (de los dioses/as) escenas imagina- 
rias son nuestros problemas vitales. ¿Quién crea a quién? 

Quizás debiéramos hablar de concreación, ya que compa- 
recen en nosotros, gracias a nosotros, pero porque será que 
en toda sociedad y en todo tiempo nos trascendemos a noso- 
tros mismos, por cuanto que los ponemos en escena como 
looking glass selves que nos permiten comprendernos a noso- 
tros mismos. De esta forma pudiera hablarse de «un 
correlativismo en el proceso creador, en el sentido de referir 
toda forma social a la experiencia propia y al legado de los 
otros (constelaciones arquetipales), lo cual hace de toda crea- 
ción algo co-producido, co-realizado».%? 


51. H. Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Nueva York, 1998, xxii. 
52. C. Sánchez Capdequí, Imaginación y sociedad, Madrid, 1999, 99. 
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Este imaginario politeísta se refiere a la disociabilidad del 
alma humana y del mundo en multitud de constelaciones de 
sentido, aunque su contraparte sea la indisociabilidad imagi- 
naria inherente de la realidad (del hombre, del mundo y de 
Dios), que se expresa de forma plural* en una multitud de 
figuras y de centros cuyo portavoz es el alma humana. En el 
monoteísmo aparecen alojadas toda una serie de distinciones 
directrices: bientmal, justolinjusto, bellof/monstruoso, inmu- 
table/contingente, etc., en el seno de una totalidad de signifi- 
cado que las co-implica,** que las correlaciona, a la manera de 
una coincidentia oppositorum,* en los términos de Nicolás de 
Cusa, la idea de Dios encuentra su esencia más profunda en el 
hecho de que toda la diversidad y las contradicciones del mun- 
do alcanzan la unidad en Él. Este «todo(s) está(n) en Uno» 
viene a estar representado en un imaginario central llamado 
Dios.** Sin embargo, el politeísmo parte del supuesto inverti- 
do: «cada cada uno tiene sentido en sí mismo». Existe a favor 
de estos «cada unos» que son en cualquier caso lo bastante 
reales para hacerse aparecer a todo el mundo, eso sí, de for- 
ma plural, mientras que lo absoluto (la totalidad, la unidad, el 
Uno) logra aparecerse sólo a unos pocos místicos, e incluso a 
ellos de forma muy ambigua. Pero, ¿por qué no citamos algún 
ejemplo? Sin pretender ser exhaustivo, así aparece en el 
Prometeo de Esquilo (y en el de Goethe, y en el de Kafka), en 
el Job bíblico, en el Ulises homérico, en Jesús de Nazaret, y 
también en el Quijote de Cervantes, en el Hamlet shakespea- 
reano, en el Fausto de Goethe, en el Aschenbach de Mann, en 
el heutontimoroumenos de Baudelaire, en el Aleph borgesiano, 
en el Angelus Novus de Klee-Benjamin, etc. En el imaginario 


53. Ver al respecto el monográfico: «Die Vielheit der Welten», de la revista 
Eranos, 1975, vol. 44, asf como el monográfico: «Einheit und Verschiedenheit», 
de Eranos, 1976, vol, 45; también consultar el texto de G, Durand: L'Ame tigrée: les 
pluriels de psyché, París, 1981. 

54, A. Ortiz-Osés, en Diccionario de Hermenéutica, Bilbao, 1997, 351, ver del 
mismo autor: «El implicacionismo simbólico», en Cuestiones fronterizas, Barcelo- 
na, 1999, 149-186. 

55. Nicolás de Cusa, De docta ignorantia libri tres. Testo latino con notte di Paolo 
Rotta, Bari, 1913, 2,1 y 1,21, 

56. La experiencia borgesiana de el Aleph, sin duda, presenta una similitud con 
este imaginario central, entendida como simultaneidad plena, como contextura 
espacio-temporal total, como conexión entre el alfa y el omega (ver J.L. Borges, El 
Aleph, Madrid, 1977, 175 ss.). 
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social de las sociedades modernas avanzadas no hay un pa- 
trón central, no hay imaginario social central (monoteísmo), 
sino múltiples constelaciones imaginarias que actúan en nues- 
tra alma, en nuestra psique (politeísmo). Hebraísmo y hele- 
nismo: entre estos dos puntos de influencia se mueve nuestro 
mundo. Unas veces siente más poderosamente la atracción de 
uno de ellos, otras veces la del otro; el equilibrio entre ellos 
raramente existe. En el monoteísmo se proyecta un imagina- 
rio central —en nuestra tradición judeocristiana, JISHWH— 
«desde arriba», primero, porque la naturaleza de tal imagina- 
rio es la de Un Dios solar, inmutable, perfecto, actus purus, 
motor inmóvil y, segundo, porque recibe su legitimación des- 
de la posición instituida de la teología que opera como saber 
canonizado y dogmatizado, es decir, protegido contra la duda 
y la crítica. El rabino, el mulah y el obispo, sin mencionar al 
Papa, blindan así su conocimiento contra el hereje (prototipo 
de conducta moderna) y no olvidemos que la modernidad su- 
pone, como afirmara P.L. Berger, la institucionalización del 
«imperativo herético», es decir, del derecho a elegir y a dudar. 
El politeísmo moderno emerge «desde abajo», en la inmanen- 
cia de una específica situación sociosimbólica caracterizada 
por la pluralidad, una pluralidad que se manifiesta en mu- 
chas voces, cuya resonancia se hace socialmente evidente por 
la institucionalización de la herejía. Socialmente hablando el 
politeísmo es una situación en la que coexisten valores diver- 
sos, modelos diversos de organización social y principios me- 
diante los cuales el ser humano dirige su vida política. De ahí 
la afinidad existente entre democracia y politeísmo,* sólo 
aquélla garantiza stricto sensu la supervivencia de éste. Este 
nuevo politeísmo no representa tanto a nuevas confesiones o 
fes religiosas como a necesidades del alma humana, a su na- 
turaleza polifacética. Este politeísmo no tiene pretensiones 


57. Ver G. Dumézil, Los dioses soberanos de los indoeuropeos, Barcelona, 1999, 
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lica de las sociedades modernas tardías, cuyo imaginario es politefsta, sin olvidar 
con esto que existen formas de creencia y re-ligación monoteísta, aquellas repre- 
sentadas por las iglesias establecidas de las grandes religiones universalistas. 
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teológicas, porque no se aproxima a los dioses con un estilo 
religioso, por tanto, la teología no puede repudiarlo como he- 
rejía o falsa religión con falsos dioses. La pretensión no es 
adorar a los dioses/as griegos/as —o a los de cualquier otra 
alta cultura politeísta, egipcia o babilónica, hindú o japonesa, 
celta o nórdica, inca o azteca— para recordarnos aquello que 
el monoteísmo nos ha hecho olvidar. No estamos reviviendo 
una fe muerta, ni tampoco la pretensión es constatar un revival 
de la religión, de tantos que experimenta, sino más bien un 
survival del alma a través de esa auto-alteración, de esa 
presentificación, de ese figurarse sin fin del imaginario so- 
cial. No adoramos a numerosos dioses y diosas (aunque sin 
duda existe una idolatrización de algunos substitutos técni- 
cos de dioses como el dinero, el poder o el sexo) sino que tales 
«dioses» y «diosas» se manifiestan en y a través de nuestra 
estructura psíquica. La vida, propiamente, es una lucha entre 
tales potencialidades (mundos de ser y de significado) y el 
hombre es la arena de una eterna guerra de Troya. Al mono- 
teísmo le pilla a contrapie la nueva situación, al seguir propo- 
niendo que en la mesilla de cada individuo debe seguir estan- 
do un ejemplar de la Biblia con «su» voz singularizada, sin 
caer en la cuenta de que en la mesilla de tal individuo nóma- 
da, quizás deba existir también un ejemplar de la Odisea o de 
Fausto con todos sus personajes en plural. Quizás, la concien- 
cia monoteísta, esa conciencia que escribe la teología, que mira 
de la montaña para abajo, debiera compartir el panteón con 
la conciencia politeísta, esa conciencia a la que le habla el alma, 
errante de un sitio para otro, en los valles y en los ríos, en los 
pueblos y en las ciudades, en los bosques, en el cielo, en el 
océano y bajo la tierra. Continuaremos «soñando», proyec- 
tando imágenes, fantaseando,*? en definitiva, creando, aun- 
que hayamos dejado de creer (tener fe religiosa) en tales «sue- 
ños» porque para las personas, la imaginación es real. La 
imagen figurativa sobre la que se apoya esta concepción poli- 
teísta sería aquella en la que «el sí mismo es un círculo cuyo 
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centro está en todos los sitios (las diferentes constelaciones 
arquetipales) y cuya circunferencia (la idea de totalidad) no 
está en ningún lugar».* 


4. Si todo lo sólido se desvanece en el aire, entonces, 
todo lo líquido permanece en la realidad 


Hablar de notas provisorias, de provisionalidad, del pro- 
grama cultural moderno y, en definitiva, del imaginario social 
moderno, no es sino mostrar por enésima vez el carácter cam- 
biante del poder creador del imaginario, su radical indeter- 
minación. Frente a la ontología de la determinación, de lo li- 
mitado (peras), que inicia su singladura con Parménides en 
Grecia hace 2.000 años, Castoriadis propone una ontología de 
lo indeterminado” (apeiron) que actúa como fuerza social in- 
visible de creación sin fin y esto encuentra su expresión más 
radical en la modernidad. Niklas Luhmann, utilizando una 
metáfora metabiológica, la «autopoiesis», considerada como 
creatividad social que inscribe su significado en la posibili- 
dad de «re-introducción», es decir, en la posibilidad de intro- 
ducir la diferencia de sistema y entorno dentro de una unidad 
social (sistema), vuelve a replantearnos el problema del signi- 
ficado de la «metamorfosis de lo social-histórico». Para 
Luhmann esta estructura binaria de la autopoiesis parece com- 
pensar por la falta de totalidad. «Ser o no ser, continuar la 
autopoiesis o no hacerlo, sirve como una representación in- 
terna de la totalidad de las posibilidades».* Esta «expansión 
autopoiética de opciones» produce una «sociedad sin centro» 
al generarse un desencantamiento de la jerarquía como prin- 
cipio de orden, situando de esta forma a la sociedad frente a 
la paradoja de que no existe una preferencia dada para el 
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consenso o el disenso, ya que ningún subsistema social puede 
pretender una «centralidad» determinada en el orden y el 
autogobierno de la sociedad global frente a otros subsistemas. 
Sin temor a equivocarnos podemos afirmar que los imagina- 
rios centrales que han legitimado la realidad primordial de la 
época axial —Yavé, Bráhman, Zaratustra, Allah, Jesús de 
Nazaret, etcétera— son substituidos por realidades trascenden- 
tes intermedias ubicadas dentro del ámbito de lo profano, como 
son la nación, el grupo étnico, la clase social, el partido políti- 
co o uno mismo, y más específicamente, la reducción de con- 
tingencia se plantea, por supuesto, en el ámbito social, pero 
quizás la novedad más novedosa es que se hace desde el ámbi- 
to social, es decir, en los términos de Weber, desde los propios 
órdenes de vida secularizados. A medida que la sociedad 
deviene más compleja, más posibilidades devienen visibles, 
es decir, lo que ocurre sólo tiene sentido en el horizonte con- 
tingente de otras posibilidades. Con el objetivo de controlar el 
acceso a estas posibilidades, la sociedad requiere nuevas for- 
mas de reducción de contingencia, como la legitimidad políti- 
ca, el principio económico de recursos limitados, es decir, la 
escasez, la estructura normativa del derecho, el principio de 
limitación de la ciencia, etcétera. Las dicotomías posible/im- 
posible y necesario/contingente afincadas en la discusión 
teológica de la Edad Media no pueden ser ya controladas por 
medios religiosos. 

La época postaxial, postradicional, moderna, se caracteri- 
za por la «diferencia», «querámoslo o no, no somos ya lo que 
fuimos, y nunca más seremos lo que ahora somos», como apun- 
ta Niklas Luhmann.* Las relaciones son modernas siempre 
que su modificabilidad se incluya en su definición. Lo actual 
es el ayer del mañana. Esta «diferencia» se manifiesta, prime- 
ro, como una delimitación frente al pasado, como un intento 
de fundarse el presente moderno exclusivamente en sí mis- 
mo, ya no es posible recurrir a las fórmulas de reducción de 
contingencia del pasado en la forma de poder inmutable de la 
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naturaleza, o de Omniscientia Dei, o de Historia magistra vi- 
tae. Y esta «diferencia» se manifiesta, en segundo lugar, den- 
tro de la misma sociedad. Las sociedades modernas son «uni- 
dades múltiples». «La» sociedad se desdobla en distintos 
ámbitos funcionales, en distintos órdenes de vida, como la 
economía, la política, la ciencia, la religión, el derecho, el de- 
porte, etcétera. Cada uno de estos sistemas parciales configu- 
ra un modo específico y propio de solucionar problemas. Me- 
diante la concentración en una dimensión única del problema 
se posibilita, por una parte, un incremento de los rendimien- 
tos inmanentes de cada sistema y, por otra parte, estos siste- 
mas van separándose siguiendo su autonomización, de mane- 
ra que ya no existe ninguna instancia de racionalidad 
metasocial adecuada a la complejidad real de la sociedad. No 
existe una «razón» universal sino criterios de racionalidad 
subespecíficos: justicia, verdad, belleza, propiedad, etcétera.*” 
«Los conceptos tradicionales de racionalidad habían vivido 
de ventajas externas de sentido. Con la secularización de la 
ordenación religiosa del mundo y con la pérdida de la repre- 
sentación de puntos de partida unívocos, estas ventajas pier- 
den su fundamentabilidad. La religión no es ya una instancia 
necesaria de mediación que relaciona todas las actividades 
sociales proporcionándoles un sentido unitario.»*% Por eso, los 
juicios sobre la racionalidad tienen que desligarse de las ven- 
tajas externas de sentido y readaptarse a una unidad de 
autorreferencia y heterorreferencia que se puede producir siem- 
pre sólo en el interior de cada sistema. El mundo ya no puede 
ser observado desde fuera, sino únicamente desde el interior 
de él mismo: sólo según la norma de las condiciones (físicas, 
orgánicas, psíquicas, sociales) de las que él mismo dispone. 
Los nuevos sistemas no disponen de un metaobservador (Dios) 
que articule la contingencia —ya que el desencantamiento del 
mundo y el proceso de diferenciación social han acabado con 
el monopolio cosmovisional de la religión— sino que se sir- 
ven de una «observación de segundo orden». Observar es «ge- 
nerar una diferencia mediante una distinción, que deja fuera 
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de sí lo que no queda diferenciado por ella». Observar a un 
observador significa observar un sistema que realiza por su par- 
te operaciones de observación. Todo lo que se identifica como 
unidad, es decir, como sistema, tiene que ser observado entonces 
siguiendo la pregunta quién observa mediante qué diferencia- 
ción. Así se despliegan nuevas distinciones directrices?! como 
«tener/no tener» en el sistema económico, «gobierno/oposición» 
en la política, «verdad/falsedad» en la ciencia, «Justicia/injusti- 
cia» en el derecho, «belleza/monstruosidad» en el arte, etcétera. 
Quizás sea útil para comprender este tipo de observación recu- 
rrir a la metáfora del espejo”? propuesta por José M* González, 
ya que el espejo muestra más bien algo que sin él no se puede 
ver: al propio observador. Así aparece en Las Meninas de Velázquez 
donde en un primer plano aparecen retratadas las meninas, y en 
un segundo plano el espejo recoge la propia imagen de Velázquez 
como observador que se observa a sí mismo. Una imagen bas- 
tante diferente es la que nos ofrece El Greco en El Entierro del 
Conde de Orgaz, donde el sentido del cuadro se lee de arriba a 
abajo, es decir, la conexión de los tres ámbitos presentes, el mun- 
do trascendente, el mundo cotidiano y el inframundo de las ti- 
nieblas y de la oscuridad, sólo es posible entenderla desde la me- 
taobservación de Dios y su corte de ángeles. 

En el plano de la observación de segundo orden, todos los 
enunciados devienen contingentes, toda observación puede ser 
confrontada con la cuestión de qué distinción emplea y qué es 
lo que, como consecuencia de ésta, permanece para aquélla 
invisible. Esto nos permite pensar que los valores caracterís- 
ticos de la sociedad moderna han de ser formulados en la for- 
ma modal de la contingencia. Las distinciones directrices 
mencionadas arriba «refieren lo real a valores, expresan dis- 
criminaciones de cualidades conforme a la oposición polar 
entre una positividad y una negatividad».” por tanto, lo di- 
ferente, lo otro de lo preferible no es lo indiferente, sino lo re- 
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chazado. Por eso cada sistema autorreferencialmente busca 
satisfacer su función por la realización de uno de los polos de la 
dualidad: tener, gobierno, verdad, justicia, autenticidad, belle- 
za, etc. Pero esta expectativa tiene un éxito limitado debido al 
incremento de contingencia, de selectividad (directamente pro- 
porcional al incremento de opciones) que se produce en las so- 
ciedades modernas por la inexistencia de una fórmula de re- 
ducción de contingencia del tipo «Dios», y por la producción 
social de un umbral de ambivalencia, ya que en nuestro tiempo 
no existe una preferencia socialmente condicionada hacia un 
orden sino más bien la posibilidad de la alternativa entre el or- 
den x, el orden y, el orden z... orden n, y el desorden. El nombre 
«tradición» se metamorfosea en verbo, oscila del pasado al fu- 
turo, de la retórica de lo dado para siempre a la retórica de lo 
perpetuamente incierto.”* Las conexiones entre los elementos 
de tales dualidades descritas son contingentes:”? 1) temporalmen- 
fe, puesto que ya no están determinadas por el pasado, por una 
naturaleza inmutable, por el destino, por la providencia, o por 
el origen social; 2) objetivamente, porque siempre pudiera ser 
de otra forma; y, 3) socialmente, porque no dependen del con- 
senso, de la democracia. Entre los sistemas más que una rela- 
ción de solidaridad existe una relación de mera tolerancia o 
bien de indiferencia. 

Si la contingencia es un valor propio de la modernidad, 
una de sus notas provisorias más características, Agnes Heller, 
en un original trabajo,”* nos propone intentar transformar la 
contingencia en nuestro destino, no un destino pre-dado (hado) 
sino un destino construido socialmente. En esta situación se 
pone de manifiesto una paradoja insalvable dentro del cono- 
cimiento moderno: nos informa de la contingencia mientras 
nos hace creer que narra la necesidad, nos informa de lo local 
mientras nos hace creer que narra lo universal, nos informa 
de la interpretación condicionada por la tradición mientras 
nos hace creer que narra la verdad supraterritorial e intem- 
poral, nos informa de lo inefable mientras nos hace creer que 
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todo es transparente, nos informa de la provisionalidad de la 
condición humana mientras nos hace creer que narra la cer- 
teza del mundo, nos informa de la ambivalencia del diseño 
humano mientras nos hace creer que narra el orden de la na- 
turaleza y de la sociedad. Para Heller un individuo ha trans- 
formado su contingencia en su destino si ha llegado a ser cons- 
ciente de haber hecho lo máximo de sus infinitas posibilidades. 
Una sociedad ha transformado su contingencia en su destino 
si los miembros de tal sociedad adquieren la conciencia de 
que no prefieren vivir en otro lugar y en otro tiempo que el 
aquí y el ahora, Según Hans Blumenberg hace mucho tiempo 
dejamos de sentir la necesidad de venerar algo que se hallaba 
más allá del mundo sensible, por ejemplo, nos comenta cómo 
a comienzos del siglo XVIII intentamos reemplazar el amor a 
Dios por el amor a la verdad, tratando al mundo objeto de 
descripción de la ciencia como una cuasidivinidad, hacia fi- 
nales del siglo xvIn intentamos sustituir el amor a la verdad 
por el amor a nosotros mismos, considerándonos como otra 
cuasidivinidad más. Para Rorty «la línea de pensamiento co- 
mún a Blumenberg, Nietzsche, Freud, Proust, Bloom y David- 
son —como descripciones del tiempo moderno— sugiere que 
intentamos llegar a un punto en el que ya no veneramos nada, 
en el que nada tratamos ya como a una cuasidivinidad, en el 
que tratamos a todo —nuestro lenguaje, nuestra conciencia, 
nuestra comunidad— como producto del tiempo y del azar».”” 
Con este léxico contingente la formación del «sí mismo» 
deviene un constante experimento que se renueva a sí mismo 
sin fin.” El «sí mismo» liberal es radicalmente infradeter- 
minado, forzado a reinventarse en cada nueva ocasión públi- 
ca. Estaría representado por el «hombre sin atributos» de 
Robert Musil, ya que el hombre sin atributos es ¿pso facto el 
hombre de posibilidades.”? Es el hombre que «vive hipotética- 
mente».* La sociedad liberal no se puede identificar con unos 
determinados «fundamentos» o valores, porque esto presu- 
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pondría un orden natural de temas y de argumentos que es 
anterior a la confrontación entre los viejos y los nuevos léxi- 
cos, y anula sus resultados.*' Para Rorty, «concebir el propio 
lenguaje, la propia conciencia, la propia moralidad, y las es- 
peranzas más elevadas que uno/a tiene, como productos con- 
tingentes, como literalización (como tipificación) de lo que una 
vez fueron metáforas accidentalmente producidas, es adoptar 
una identidad que le convierte a uno/a en persona apta para 
ser ciudadano de un estado idealmente liberal».?2 No está este 
planteamiento demasiado alejado de lo que Harold Garfinkel 
considera como objeto de estudio de la sociología: «las pro- 
piedades racionales que poseen las expresiones contextuales 
(indexical) y otras acciones prácticas como logros continua- 
dos y contingentes de las prácticas ingeniosamente organiza- 
das de la vida cotidiana».* Vivir contingentemente significa 
vivir sin garantías, con sólo una certeza provisional, pragmá- 
tica, pirrónica, que sirve sólo hasta que logramos falsarla. La 
modernidad es lo que es —una marcha obsesiva hacia adelan- 
te— no porque quizás siempre quiere más, sino porque nunca 
avanza bastante; no porque incrementa sus ambiciones y re- 
tos, sino porque sus retos son encarnizados y sus ambiciones 
frustradas. La marcha debe proseguir ya que todo lugar de 
llegada es una estación provisional.** Por tanto, para Bauman, 
este «vivir hipotéticamente» fomenta una reacción civilizato- 
ria, un efecto emancipatorio de solidaridad.*% La contingen- 
cia precisa de una cierta amistad, una cierta solidaridad, de 
una cierta comunidad, como alternativa al asilo de lunáticos. 
La necesita así como los poseídos necesitan un exorcismo 
administrado por quien sabe hacerlo y el neurótico precisa de 
psicoterapia dispensada científicamente. Ellos necesitan sus 
respectivos remedios como un refugio de sus propios demo- 
nios, no como un escape, sino como un modus vivendi, no 
para librarse de ellos, sino para domarlos y domesticarlos de 
tal manera que uno pueda coexistir en paz con ellos. 
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Una «dialéctica de lo más nuevo y siempre lo mismo», se 
extiende, según Benjamin, como la protohistoria de la mo- 
dernidad. La imagen de la modernidad «no se conduce con 
el hecho de que ocurre siempre la misma cosa» (a fortiori 
esto no significa el eterno retorno), sino con el hecho de que 
en la faz de esa cabeza agrandada llamada tierra lo que es 
más nuevo no cambia; esto «más nuevo» en todas sus partes 
permanece siendo lo mismo. Constituye la eternidad del in- 
fierno y su deseo sadista de innovación. Determinar la tota- 
lidad de las características en las que esta «modernidad» se 
refleja a sí misma significaría representar el infierno».* En 
la imagen del infierno como una configuración de repeti- 
ción, novedad y muerte, Benjamin abrió a la comprensión 
filosófica el fenómeno de la moda que es específico de la 
modernidad capitalista. La moda es la eterna vuelta de lo 
mismo. Paul Virilio, situándose entre las reflexiones históri- 
co-críticas de Walter Benjamin y de Reinhart Kosselieck, 
detecta un «nihilismo de la velocidad» en la novedad de la 
novedad sin fin del progreso moderno. La contaminación 
ambiental, el crecimiento de la población, la escasez de ma- 
terias primas son perturbadoras como sin duda lo es el cons- 
tante incremento de mayores velocidades, la aceleración es 
manifiestamente el fin del mundo.?” 

La modernidad lucha por deshacer la «solidez» de la tradi- 
ción heredada de la Edad Media para crear un nuevo e impro- 
visado sólido: la expansión del dominio racional' en todos 
los ámbitos. La lucha contra un imaginario pre-dado por Dios 
o por otras instancias metasociales lleva al triunfo de una 
concepción racionalista que pretende el dominio racional del 
mundo apoyándose en el baremo crítico de la razón, como 
han visto Kant y toda la ilustración tanto francesa como esco- 
cesa, pero una de las paradojas de la modernidad tardía es 
que la situación actual emerge del radical deshacerse de los 
grilletes y las cadenas que correcta o incorrectamente tenían 
la tarea de limitar la libertad individual de elección y de ac- 
tuación. La paradójica rigidez del orden es el artefacto y el 
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sedimento de la libertad de los agentes humanos.** Paradóji- 
camente, tal rigidez es el producto de «liberar los frenos, las 
ataduras»:" de la desregulación, de la liberalización, de la 
flexibilización, de la creciente fluidez, del desenfreno finan- 
ciero, inmobiliario y laboral, del aligeramiento de las cargas 
impositivas, etc. La gran paradoja radica en que esa función 
de racionalización cultural indiscutible de la que es portador 
el homo economicus, también es responsable de la creación 
de nuevas rigideces, aunque estén adornadas de luces de neón, 
grandes almacenes y elaborados anuncios de Coca Cola. La 
secularización del Homo religiosus tradicional dio lugar al 
Homo economicus moderno y la sociedad sin fines, sólo de 
medios, de éste ha consolidado, ya sin ningún paliativo, al 
Homo transiens, al hombre-tránsito, del que hablaran tanto 
Marx como Nietzsche, para los que «todo lo sólido (Marx) se 
desvanece en el aire y todo lo líquido (Nietzsche) permanece 
en la realidad». Hoy día hacemos frente al gran e inescapable 
destino que hemos creado, elegir, sin embargo, desgraciada- 
mente, no podemos elegir entre la sociedad de la que habla 
Platón en el Banquete y la sociedad actual que aparece en El 
Padrino o en la serie televisiva Dallas. El truco de esta fluidez 
nómada es sentirse en casa en muchas casas. 


A modo de conclusión 


La imparable pretensión moderna de crear «nuevos sóli- 
dos», como el estado nacional, el capitalismo y la democracia 
liberal, frente a los «viejos sólidos» de las formas de legitima- 
ción tradicionales, lleva a la creación inintencionada de una 
realidad caracterizada por el cambio permanente y acelerado 
de sus estructuras de plausibilidad dadas por supuesto, y de 
sus horizontes de expectativas que son continuamente sobre- 
pasadas en un ritmo frenético de novedad cuyo problema a 
evitar sería la amnesia de tal novedad. 


89. Ibíd., 5. 

90. Así lo recogía Cl. Offe en «Bindung, Fessel, Bremse. Die Unúbersichtlichkeit 
von Selbstbeschránkungsformeln», en Honneth, McCarthy, Offe y Wellmer (edits.), 
Zwischenbetrachtungen. IM prozess der Aujklárung, Frankfurt, 1989, 739-773. 


185 


LAS GUERRAS CULTURALES: 
EL LIMITE EN DISPUTA 


Este capítulo explora los procesos de construcción social 
del esquema de clasificación o esquema conceptual que toda 
sociedad usa como ese marco de referencia, con sus claves 
interpretativas, para dar significado y valor a lo que hacemos, 
pensamos, decimos y percibimos. En la sociedad moderna 
existe una pugna entre un esquema clasificatorio rígido, ba- 
sado en la «pureza», con unas distinciones cuasi naturaliza- 
das y un esquema flexible, basado en la ambivalencia con dis- 
tinciones más borrosas y permeables. Autores implicados en 
el trabajo son: Durkheim, Mauss, Simmel, Derrida, Foucault, 
Rorty, Goffman, Bourdieu, Douglas, Zerubavel, Luhmann, 
Bauman, Haraway, Elias, Zizek, Jokisch, Marquard y otros. 


1. La producción del límite como producción 
de la realidad social 


En el principio... la tierra era caos y confu- 
sión... y dijo Dios «haya luz»... y apartó la luz 
de la oscuridad, y llamó Dios a la luz «día» y 
a la oscuridad la llamó «noche». 


Génesis 1, 1-5 
Dios prefiere hablar de su mundo en el modo 
subjuntivo... Crea el mundo y cree mientras 


crea que justo tal mundo pudiera haberse 
hecho de forma diferente. 


ROBERT MUSIL 
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Como vemos, el primer acto de la creación, al menos den- 
tro de la comunidad de pensamiento judeocristiana, es uno 
que se ocupa de dividir distintos ámbitos de realidad, los 
tres primeros días de la creación le mantienen a Dios ocupa- 
do haciendo distinciones. El «Espíritu» de Yavé actúa sobre 
la superficie de las aguas, que cubren el abismo y la tiniebla 
del vacío: ésta es la visión del segundo verso del Génesis. 
Supone una confrontación entre Dios y la materia, las «aguas» 
hacen frente al Espíritu. La imagen sugiere que el Espíritu 
de Dios abarca al mundo pero sin entrar en él. Es la «Pala- 
bra» la que realiza esta entrada. En el tercer verso Dios ha- 
bla y la «Palabra» se engrana con el mundo, encarnándose 
en la cosa creada. Cada nueva palabra de Dios evoca una 
nueva fase de la Creación. La «Palabra» representa el ritmo 
de la Creación. Con la emergencia de la «Palabra», la con- 
frontación de Dios con el mundo deviene dialógica. En el 
capítulo 1 del Génesis la Creación es dividida en siete «días». 
La palabra yom significa «día», pero esta palabra tiene va- 
rios sentidos. En primer lugar, en el verso 4, el día se identi- 
fica con la luz, o más bien es el nombre de la luz. En el verso 
14, la misma palabra tiene un sentido astronómico, se refie- 
re al ciclo completo del día. Otro significado de la palabra es 
el de ser un vínculo de conexión histórica, como el que se 
establece entre la Sabbath y el resto de días de la semana;' de 
hecho, el «pulso», el ritmo, de la semana se establece en tor- 
no a ese contraste o distinción cultural que establecemos 
entre un día marcado como sagrado y los otros seis que no lo 
están. Distinciones y más distinciones que Dios va introdu- 
ciendo en el mundo, este todo indiferenciado natural no apa- 
rece sino como un conjunto de realidades múltiples que no 
encuentran sentido sino en la relacionalidad (entre distin- 
ciones) que Dios (o un dios minorizado, el hombre) les dis- 
pensa. La historia no es una continua progresión, la Alianza 
entre Dios y el hombre experimenta a veces una radical in- 
certidumbre que se manifiesta a lo largo de la historia. Esta 
es más bien una eterna improvisación,? repleta de irregulari- 
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dades, incluso de desaprendizajes.? No olvidemos que, según 
la exégesis rabínica,* el mundo no surge de la mano de Dios 
de una vez por todas. Veintiséis intentos han precedido al Gé- 
nesis actual, y todos fueron condenados al fracaso. El mundo 
podría devenir caos, podría regresar a la nada. La historia 
conlleva la impronta de una total inseguridad. De hecho, el 
orden del discurso humano no es sino la forma primordial de 
lucha contra el caos, así lo pone de manifiesto Michel Foucault 
en su discurso inaugural en el College de France en 1970: «En 
toda sociedad la producción del discurso está a la vez contro- 
lada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de 
procedimientos que tiene por función conjurar los poderes y 
peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pe- 
sada y temible materialidad».* En la imagen del mundo judía 
no existe un punto omega al que tiende indefectiblemente la 
historia, habiendo comenzado en un momento alfa. El futuro 
aparece como un futuro infinitamente abierto. El Génesis, el 
Exodo y el Apocalipsis son riesgos infinitos y eternos, como lo 
son la vida y la muerte. Creando al hombre libre, Dios trae al 
universo un elemento básico de incertidumbre. El hombre li- 
bre representa la improvisación hecha carne e historia. En el 
verso 26 dice Dios: «Hagamos a un hombre...», juntos, tu como 
hombre, yo como Dios, y esta alianza encuentra siempre la 
libertad del hombre, quien ha sido hecho para siempre como 
coasociado de Dios. En el judaísmo, se pudiera decir que la 
visión del tiempo y de la historia tiene una estructura musi- 
cal. Es percibida en el estilo de una fuga, cuyo tema mayor es 
«lo que pudiera ser». Todo es posible, pero pudiera ser que 
nada ocurra, aquí se pone de manifiesto el doloroso escepti- 
cismo, la incertidumbre y el pesimismo de la soledad. El uni- 
verso es el campo infinito de lo posible. Del caos! extrae Dios, 
por tanto, un cierto orden basado en una lógica binaria de 
distinciones. El saber y el poder aparecerían de esta guisa como 


3.5. Mennell, «Decivilizing Procesess: Theoretical Significance and Some Lines 
of Research», International Sociology, vol. 5, n.* 2 (1990), 205-223. 

4. Bereshit Rabba, 9: 4. 

5. M, Foucault, El orden del discurso, Barcelona, 1973, 11. 

6. Esto no es algo exclusivo del judeocristianismo sino que está presente en casi 
todas las cosmogonías y teogonías de las grandes civilizaciones. Sobre la lógica de 
las distinciones ver el interesante trabajo de R. Jokisch: Metodología de las distin- 
ciones, UNAM, México D.F, 2002, 179 y ss, 
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ese ámbito delimitado de la infinitud desprovista de sentido 
del acaecer universal al que Dios, o mejor el autor yavista anó- 
nimo responsable de la escritura del Génesis, co-otorgan senti- 
do y significación” en base a distinciones. Hay un comienzo 
que se pone de manifiesto en el «hacer una distinción», condi- 
cionada por la «acción»? divina, bien es verdad que se trata de 
una actuación que se rubrica dialógicamente, y que en nues- 
tro caso comparece como observación humana del 
Metaobservador (Dios), el cual observa su acción-creación y 
sus criaturas, el mundo y, ulteriormente, el hombre. Nuestro 
entero orden social es un producto de distinciones, de las 
maneras en que separamos al pariente del no pariente, lo moral 
de lo inmoral, lo serio de lo lúdico, lo que es nuestro de lo 
ajeno, lo masculino de lo femenino, el norte del sur, etcétera. 
Clasificar las cosas es situarlas dentro de grupos distintos en- 
tre sí, separados por líneas de demarcación claramente deter- 
minadas.? Hay, en el fondo de nuestra concepción de la clasi- 
ficación, la idea de una circunscripción de contornos fijos y 
definidos. En orden a discernir una «cosa», debemos distin- 
guir aquello que es objeto de nuestra atención de aquello que 
ignoramos deliberadamente. Clasificar consiste en actos de 
inclusión y de exclusión. Clasificar es dotar al mundo de es- 
tructura: manipular sus probabilidades, hacer algunos suce- 
sos más verosímiles que otros.'” Todo sistema clasificatorio, 
por ejemplo, el de la estratificación social,'! presupone una 
distinción fundamental entre las características personales que 


7. M. Weber, Gesammelte Aufsátze zur Wissenschafislehre, Tubinga, 1988, 180. 

8. Recordemos las palabras que pone Gocthe en boca de Fausto en el Primer 
Fausto, reinterpretando el Génesis bíblico: «Al principio era el Verbo». ¡Aquí me 
paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante? No puedo hacer tan imposiblemente 
alto aprecio del Verbo; tendré que traducirlo de otro modo, si el espíritu me ihumi- 
na bien. Escrito está: «En el principio era la mente», Medita bien el primer renglón, 
de suerte que su pluma no se precipite. ¿Es, verdad, la mente la que todo lo hace y 
crea? Debiera decir: «En el principio era la fuerza». Pero, no obstante, al escribirlo 
así algo me advierte que no me quede cn ello. ¡Viene en mi ayuda el espíritu! De 
repente veo claro y osadamente escribo: «En el principio era la acción», J,W, Goethe, 
Fausio, Obras completas, Madrid, 1992, tomo 3, 1.314, 

9, E. Durkheim, M. Mauss, «Sobre algunas formas primitivas de clasificación», 
en E. Durkheim, Clasificaciones primitivas, Barcelona, 1996, 26. 

10. Z. Bauman, «Modernidad y ambivalencia», en J, Beriain (editor), Las conse- 
cuencias perversas de la modernidad, Barcelona, 1996, 74. 

11. Sobre las barreras de clase ver el excelente y clásico trabajo de Edmond 
Goblot: La barrera y el nivel; Madrid, 2004, prologado por Luis Enrique Alonso. 
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son relevantes para situar a uno en un estrato social particu- 
lar (por ejemplo, ocupación, color de piel, cantidad de educa- 
ción formal) y aquellas que no lo son (por ejemplo, atracción 
sexual, altura, coeficiente de inteligencia). Procedemos con 
arreglo a una cierta tendencia de evitación del «horror vacui»!? 
de un mundo sin distinciones, como el que describe Peter 
Handke cuando muestra la pérdida transitoria de la capaci- 
dad del habla o de la memoria, como dispositivos creadores 
de distinciones. 


Dibujar islas de significando: la «topología» del límite 


La naturaleza presenta cosas sin divisiones firmemente es- 
tablecidas. Todo se transforma en todo con matices imper- 
ceptibles. Y si, en este océano de objetos que nos rodean, apa- 
recieran algunos que destacan y dominan sobre el resto como 
las montañas sobre los valles, la razón no sería otra que con- 
venciones sociales que no tienen nada que ver con la disposi- 
ción física de los objetos. La clasificación es un proceso de 
«esculpir», «dibujar» islas de significado más que de identifi- 
car simplemente tales islas como si fueran algo natural ya exis- 
tente. La percepción de pedazos, supuestamente insulares, de 
espacio es probablemente una de las manifestaciones más fun- 
damentales de cómo dividimos la realidad en islas de signifi- 
cado. Las particiones espaciales dividen claramente algo más 
que meramente espacios. La líneas que separan supuestamente 
los pedazos insulares de espacio, a menudo, representan las 
líneas invisibles que separan entidades sociales y mentales tales 
como naciones o grupos étnicos unos de otros, por tanto, nues- 
tras categorías están ancladas en la historicidad de la propia 
sociedad de la que surgen y cruzar tales líneas físico-geográfi- 
cas significa articular el paso a través de tales particiones'* 


12. P. Handke, Aber ich lebe nur von den Zwischenráume, Zúrich, 1987. 

13. Como advertía Durkheim, el origen de las categorías de pensamiento está en 
la propia vida social, en el conjunto de actividades sociales, que segregan los esque- 
mas conceptuales de la lógica. Antes que las categorías de espacio y de tiempo, la 
sociedad dispone de su espacio de interacción social y vive con arreglo a un ritmo 
de actividades sociales concreto que pauta la vida colectiva. Alfred Schútz y Thomas 
Luckmann también han reconocido la gran importancia del ámbito de la vida dia- 
ria, del ámbito del sentido común, como algo previo a las elaboraciones científicas 
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sociales y mentales. Esta es la razón por la que atribuimos 
gran significado simbólico a actos tales como traspasar'* (y 
coextensivamente transgredir) o cruzar una línea, un límite, 
como el atravesar el Mar Rojo por los antiguos israelitas, con- 
siderándolo como un acto de liberación, huyendo de la ira del 
faraón. Por la misma razón el Muro de Berlín podría repre- 
sentar esa separación entre la democracia y el comunismo, o 
la apertura de la frontera entre Austria y Hungría en 1989 
podría servir como un despliegue simbólico del espíritu de la 
Glasnost. Incluso la conquista del monte Everest, es decir de 
sus 8.850 metros, en 1953, por el sherpa Tenzing Norgay y 
Edmund Hillary marca un nuevo hito no sólo en el alpinismo 
mundial sino en la propia lucha del ser humano con la natu- 
raleza. Los ritos de pasaje nos ayudan a representar a la mane- 
ra de un drama teatral la considerable magnitud de las bre- 
chas sociomentales que creamos. Cruzar tales límites requiere 
un considerable esfuerzo mental y conlleva a menudo saltos 
sociomentales cuánticos gigantescos. Generalmente somos cons- 
cientes del límite y de la separación mucho antes de lo que 
aprendemos a captar la distancia. Esta concepción «topológica » 
rudimentaria de percepción del espacio es posteriormente re- 
emplazada por una concepción «métrica» de la distancia.'* Un 
viaje muy corto se experimenta como monumental si conlleva 
cruzar una división sociomental decisiva, por ejemplo, para 
un Papa viajero como Juan Pablo II, cruzar el río Tiber pa- 
ra visitar la sinagoga central de Roma en 1986, era una tarea 
sencilla, sin embargo, fue un gran gesto, considerando que bo- 
rraba cerca de 2.000 años de enemistad entre la Iglesia católi- 
ca y los judíos. Asimismo, cruzar la línea simbólica (no mera- 
mente física) que separa nuestro planeta del resto del universo 
transformó el primer pequeño paso de Neil Armstrong, el pri- 


posteriores (E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982, 
8 y ss. A. Schútz y Th. Luckmann, Las estructuras del mundo de la vida, Buenos 
Aires, 1977, 25 y ss., 41 y ss.). 
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mero realmente dado por un humano en terreno extraterres- 
tre, en un «salto gigantesco para la humanidad».!'* En otros 
casos creamos una especie de «ley de proximidad» ubicua que 
parece que desplaza los límites y los lugares cuando en reali- 
dad son saltos sociomentales cuánticos los que estamos crean- 
do, como cuando la ciudad de Santiago de Chile aparecía como 
más «cercana» de Nueva York que Moscú, cuando al comienzo 
de la década de los setenta, a algunos norteamericanos les pro- 
ducía más temor el Chile de Salvador Allende que Leonidas 
Breznev, considerándolo un marxista en la antesala de los Es- 
tados Unidos. Una década antes les había ocurrido lo mismo 
con La Habana y Fidel Castro. Un caso interesante de percep- 
ción subjetiva del límite es el que aparece en el chiste que re- 
presenta a un hombre cuya casa estaba justo en la frontera ruso- 
polaca. Cuando, finalmente, se decidió que la casa estaba situada 
en Polonia, el hombre gritó: «Hurra, ahora ya no tengo que ir 
más a través de esos terribles inviernos rusos».*” Escenas clási- 
cas de cruce de fronteras que aparecen en filmes como La fron- 
tera de Tony Richardson, El Norte de Gregory Nava o Cortina 
rasgada de Alfred Hitchcock, ponen de manifiesto, una y otra 
vez, que el hecho simbólico de cruzar la frontera en cuestión, 
tanto en México como en Alemania, es mucho más decisivo 
que las millas o kilómetros recorridos antes de cruzar tales fron- 
teras. La división físico-espacial de nuestra casa, por ejemplo, 
nos ayuda a compartamentalizar nuestra actividad diaria en 
clusters de funciones separadas (comida, descanso, juego, lim- 
pieza), distinguiendo mentalmente la cultura (el cuarto de es- 
tudio) de la naturaleza (el baño) o lo formal (comedor) de lo 
informal (la habitación propia). El papel social de las particio- 
nes espaciales es también evidente en que la presencia delibe- 
rada de puertas'* en las habitaciones es una señal que separa 
entre esferas públicas y esferas privadas. Así lo pone de mani- 
fiesto Virginia Wolf cuando afirma en su estudio sobre la 
privacidad y sobre la individualidad, A Room of Ones Own: 
«una cerradura en la puerta significa el poder de pensar por 


16. E. Zerubavel, The Fine Line, Chicago, 1991, 25. 

17, H. Hershfield, Harry Hershfield Joke Book, Nueva York, 1964, 123. 

18. Ver el importante simbolismo de la puerta y el puente en G. Simmel: El 
individuo y la libertad, Barcelona, 1986, 29-34. 
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una misma»,!? representa ese simbolismo (de presencia de 
puertas) que nos faculta para «encerrarnos» con nosotros mis- 
mos/as, en la intimidad propia. Todo proceso de individua- 
ción, tendente a la formación de la personalidad, conlleva una 
separación, consumada en «ritos de paso», del resto, padres, 
hermanos, vecinos y resto de compatriotas, de tal manera que 
uno/a pueda llegar a ser una identidad personal. 

La manera en la que dividimos el tiempo evoca a la forma 
en que partimos el espacio. Justo en la forma en que distingui- 
mos pedazos concretos de espacio, como países o distritos elec- 
torales, de continuos ecológicos como una meseta o la costa o 
la pampa argentina o la tundra siberiana o el corn belt norte- 
americano, así esculpimos segmentos insulares, experiencias 
discontinuas del tiempo, como «el Renacimiento» O «la ado- 
lescencia», a partir de continuos históricos. De la misma for- 
ma separamos «la semana pasada» de «esta semana» o «los 
cincuenta» de «los sesenta». La discontinuidad temporal es una 
forma de discontinuidad socio-mental y la forma en que noso- 
tros cortamos el pasado se asemeja a la forma en que corta- 
mos el espacio social en general. De la misma forma que los 
«días de fiesta» ayudan a concretar la distinción moral entre 
sagrado y profano y los fines de semana ayudan a substanciar 
el contraste cultural entre los ámbitos público y privado, las 
distintas rupturas temporales que divisamos enire «periodos» 
históricos supuestamente distintos ayudan a articular las 
discontinuidades socio-mentales entre identidades culturales, 
políticas y morales supuestamente distintas. Como cualquier 
otra forma de clasificación, la periodización presupone un cier 
to enfoque topológico, manifiestamente no-métrico, que des- 
taca relaciones entre entidades mientras ignora básicamente 
su estructuración interna, por el hecho de la construcción so- 
cial de un límite operativo de diferenciación. Esto comporta 
una experiencia plástica, de alguna manera, de las distancias 
temporales que conlleva una compresión mnemónica de aque- 
llo situado dentro de un determinado «periodo» convencional, 
mientras que, por otra parte, se aumenta exageradamente aque- 
No situado entre periodos,” la periodización comporta de al- 
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guna manera un «amontonar» intracategorial y un «separar» 
intercategorial. La asimilación histórica que crea periodos 
continuos no tendría sentido si no existiera la diferenciación 
histórica que crea periodos discontinuos. Podemos percibir, 
así, artistas del «Renacimiento» como Donatello (cuyos tra- 
bajos más tempranos datan de 1410) y Tiziano (que todavía 
pintaba en 1560), como contemporáneos y, en la misma línea 
de argumentación, olvidar que luminarias «medievales» como 
San Benito (480-547) y Chaucer (1340-1400) vivieron separa- 
dos por ocho siglos uno del otro. En términos similares, en la 
medida en que crudamente identificamos cualquier cosa que 
existió en el hemisferio occidental antes de la llegada de los 
europeos como «precolombino»,*! así tendemos a fusionar las 
civilizaciones olmecas (1.000 años a.C.) y aztecas (1.500 d.C.) 
mesoamericanas (o sus respectivos representantes como 
Chavín y los incas en Los Andes), que florecieron con una di- 
ferencia de 2.000 años, olvidando, por tanto, que fueron entre 
ellas tan históricamente remotas como lo son los italianos 
actuales y los antiguos romanos. Algo semejante ocurre cuan- 
do amontonamos cerca de 3.000 años de cultura pre-ptolo- 
meica de historia norteafricana en una simple unidad con- 
vencionalmente recordada como «antiguo Egipto», lo que 
implica olvidar que, como Chaucer y los aztecas, los faraones 
de la trigésima dinastía egipcia sólo fueron un par de siglos 
anteriores a nuestra era, estando muy alejados de la primera 
dinastía de faraones (3.000 años a.C.). Distinguir entre lo «pre- 
colombino» y lo «americano» posterior implica, asimismo, una 
disputada periodización que no tiene nada de natural y evi- 
dente. Percibimos el intervalo de dos años, despreciable ma- 
temáticamente, que separa 1491 de 1493 como algo más largo 
que el intervalo de doscientos años que lo separa de 1291. Des- 
pués de todo, mientras 1291 y 1491 son situados ambos, con- 
vencionalmente, dentro de lo que es considerado, esencialmen- 
te, uno y el mismo periodo (pre-colombino), 1491 y 1493 son 
generalmente percibidos como creando una amplia horquilla 
histórica asociada al primer viaje de Colón a través del At- 


21. E. Zerubavel, Terra Cognita. The Mental Discovery of America, New Brunswick, 
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lántico, creando así lo que podíamos llamar un «sociomental 
quantum leap», en los términos de Eviatar Zerubavel, o un 
Rubicón histórico en 1492. Así como 1489 y 1491 son parte 
de la misma «era», sin embargo, 1491 y 1493 son conven- 
cionalmente percibidos como creando una gran horquilla 
que separa una «era» de otra. La distinción que establece la 
conmemoración inequívocamente eurocéntrica de 1492 sir- 
ve para substanciar el límite-frontera cultural fundamental 
entre las esencias «india» (o «nativa») y europea en el he- 
misferio occidental. De hecho, la batalla interpretativa so- 
bre si la historia americana comienza realmente con las pri- 
meras migraciones humanas de Siberia a Alaska, miles de 
años antes de la gesta de Colón en 1492, es bastante similar 
a las batallas culturales actuales sobre la distinción entre 
un feto y un niño. Tanto aquéllas como éstas no son sino 
disputas en torno al límite que divide realidades culturales, 
políticas y morales. 

Nuestra realidad mental, nuestras distinciones y catego- 
rías, están profundamente sumergidas en la realidad social. 
Los límites que percibimos entre entidades supuestamente 
separadas que constituyen la realidad social así como los sal- 
tos cuánticos necesarios para atravesar tales entidades son 
socialmente construidos y reconstruidos. No obstante, una vez 
institucionalizados, se convierten en hechos inevitables —¡el 
poder de la institución!, diría Bourdieu—, que ya no podemos 
ignorar u omitir. Tales distinciones y las islas de significado 
que ayudan a delinear son la materia de la que está hecha la 
vida social. 


Definir algo es marcar sus límites 


La sociedad sólo es posible si los individuos y las cosas que 
la componen se reparten en grupos diferentes, es decir, se cla- 
sifican unos en relación con otros, por tanto, la vida en socie- 
dad presupone una cierta organización consciente de sí, lo 
que no es otra cosa que una clasificación.” La palabra definir 
proviene de la palabra latina finis, límite, así, definir algo sería 
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marcar sus límites.% Estos límites juegan un rol fundamental 
en la construcción de la realidad social. Fíjense, a título de 
ejemplo enormemente gráfico, que hasta que Randall 
McMurphy, personaje protagonista brillantemente interpre- 
tado por Jack Nicholson, en el film de Mike Nichols, Alguien 
voló sobre el nido del cuco, no rompe el cristal de la oficina de 
la enfermera jefe del hospital psiquiátrico, sus compañeros 
de internado, no se dan cuenta que el «muro» que divide a los 
sanos de los perturbados no es tan inevitable como parece. 
Para definir la situación” o, en otras palabras, para organizar 
la experiencia en un contexto de contingencia precisamos de 
un marco de análisis? en el seno del cual están las claves 
interpretativas a cuyo través adquiere sentido la realidad. Este 
«en-marcar» (framing), del que nos habla Erving Gofman, es 
un acto de rodear situaciones, actos u objetos con paréntesis 
socio-mentales que básicamente transforman?” los marcos 
primarios naturales en marcos secundarios sociales al defi- 
nirlos como deporte, juego, símbolo o fantasía. El juego, por 
ejemplo, es actualmente un nombre para los contextos en los 
que actos constitutivos adquieren un aspecto diferente de re- 
levancia de aquél que hubieran tenido en un contexto de no- 
juego. La esencia del juego radica en una negación parcial del 
significado que las acciones pudieran tener en otras situacio- 
nes, «El juego no es el nombre de un acto o acción sino el 
nombre de un marco de acción».?” Cuando amanece estamos 
ante un hecho natural; cuando bajamos la persiana para evi- 
tar que entre el sol estamos ante un hecho guiado. Cuando un 
coronel pregunta por la causa de una muerte, espera una res- 
puesta que pertenece al mundo de la fisiología; cuando de- 
manda una explicación sobre las condiciones de la muerte, 
quiere una respuesta que revele la dramaturgia social en la 
que confluyen aspectos relacionados con las intencionalidades 
y los valores del sistema de distinciones de la sociedad en cues- 
tión. La pregunta tradicional por el sentido de la realidad, que 
en términos religiosos o metafísicos nos llevaba a un garante 
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metasocial, Dios o el Ser Absoluto, como meta-referencia 
supramundana a la que remitían todas las referencias 
intramundanas, Goffman la plantea en términos puramente 
sociológicos, en términos de pregunta que interroga por las 
distinciones at work más que de respuesta dada por supuesto 
que aclara todo: «¿What is it that's going on here? ¿Qué es lo 
que sucede?»,% pregunta, nada más y nada menos, por cómo 
definimos la situación. Según esto, ¿qué sentido damos, por 
ejemplo, a la sexualidad humana? ¿Cuáles son las distincio- 
nes operativas que están a la base de la producción social de 
la sexualidad? Está claro que todo ser humano, desde el pun- 
to de vista morfológico, puede ser o bien «portador de vagi- 
na» o bien «portador de pene», esos son sus marcos naturales 
posibles, es decir, el sexo está determinado por una de estas 
dos posibilidades que nos da la naturaleza, pero el género, sin 
embargo, supone una construcción social, una auto-percep- 
ción, en donde está implicado no sólo un proceso interpretativo 
sino y ante todo un proceso de interacción social. Un «porta- 
dor de pene» podrá asociar a esta morfología la constelación 
masculina y sentir heterosexualmente como hombre, y un in- 
dividuo «portador de vagina» podrá asociar a esta morfología 
la constelación femenina y sentir heterosexualmente como 
mujer. Pero las posibilidades no acaban aquí, porque existen 
«portadores de pene» que sienten afinidad con la constela- 
ción femenina y «portadores de vagina» que sienten afinidad 
con la constelación masculina y portadores de uno u otro di- 
morfismo sexual que se identifican tanto con lo masculino 
como con lo femenino. Dice Simone de Beauvoir que «una no 
nace mujer sino que se hace mujer» y esto vale tanto para la 
mujer como para el hombre. Sólo podemos hablar de identi- 
dad personal, stricto sensu, en cuanto que existe un modo de 
experimentar” psíquicamente, socialmente y simbólicamen- 
te tales marcos primarios naturales. El sujeto está situado, el 
sujeto, este sujeto, yo estoy constituido por determinadas po- 
siciones y distinciones, según las cuales me posiciono, y estas 
posiciones y distinciones no son meramente productos teóri- 


28. E. Goffman, opus cit., 8. 
29, J. Beriain, «El ser oculto de la cultura femenina en la obra de Georg Simmel», 
REIS, 89, 2000, 165. 
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cos, sino principios organizadores, clasificadores, de prácti- 
cas materiales y de tareas institucionales, cuyas matrices de 
poder y discurso me producen como un «sujeto» viable.* El 
sujeto comparece socialmente como sujeto generizado, como 
sujeto que in-corpora y expresa alguna de las constelaciones 
de género reseñadas, y este género, el mío, el tuyo, el suyo, es 
«una clase de imitación para la cual no existe original»,* es 
un tipo de imitación que produce la noción de original como 
un efecto y consecuencia de la imitación misma. En este senti- 
do, la «realidad» de las identidades sexuales está performati- 
vamente constituida a través de una imitación que se sitúa a sí 
misma como el origen y el fundamento de todas las imitacio- 
nes. La posibilidad de llegar a ser un sujeto viable requiere el 
acto performativo de imitación de un cierto género. Este gé- 
nero no es un acto performativo que un Sujeto previo decide 
realizar, sino que es performativo en el sentido de que se cons- 
tituye a sí mismo como un efecto de lo que expresa el sujeto en 
cuestión,*? como un correlato de su decisión propia, o de la 
decisión de otros que deciden por él (las respectivas agencias 
de socialización, familia, escuela, iglesia). El género es siem- 
pre un hacer, No existe identidad de género antes de las ex- 
presiones del género, la identidad es performativamente cons- 
tituida por tales «expresiones» que proclaman ser sus 
resultados.** Ahora nos resulta más fácil entender la impor- 
tancia del marco de análisis y al mismo tiempo de una serie 
de distinciones que fungen de claves interpretativas, es decir, 
de convenciones por las que una actividad dada, provista de 
sentido por la aplicación de un marco primario, se transfor- 
ma en otra actividad que toma a la primera por modelo, pero 
que es considerada por los participantes en un determinado 
marco social de forma diferenciada.** Podemos poner en es- 
cena un juego de atracciones sexuales o una partida de da- 


30. Ver al respecto la interesante reflexión de J. Butler en «Contingent 
Foundations», recogido en J. Butler, JW. Scott (editoras), Feminist Theorize the 
Political, Londres, 1992, 9. 

31. J, Butler, «Imitation and Gender Insubordination», incluido en Ch, Lemmert, 
Social Theory, Boulder, Colorado, 1993, 643 ss. 

32. 1bíd., 645. 

33. J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Nueva 
York, 1990, 25-26. 

34. E. Goffman, Frame Analysis, Boston, 44. 
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mas, la función primordial de una clave es determinar qué es 
lo que sucede a partir del significado de nuestra experiencia y 
no de la estructura ontológica de los objetos que constituyen 
la realidad. 


Óptica social 


Clasificar conlleva percibir de una determinada manera; 
por tanto, una clasificación, un «esquema de clasificación y 
de representación», en los términos de Durkheim y Mauss, o 
un «esquema conceptual», en los términos de Davidson, es 
una cosmo-visión, una forma de ver percibir-evaluar el mun- 
do, por tanto, una sociología cognitiva sería strictu sensu una 
sociología de la percepción o de las percepciones. Aquí es don- 
de Pierre Bourdieu sitúa su concepto de habitus, «como con- 
junto de disposiciones de actuar, de pensar, de percibir y de 
sentir».* En los términos de Erving Goffman esto significa 
que el habitus implica un «sense of ones place» y correlativa- 
mente un «sense of others place». Bourdieu pretende cons- 
truir una sociología de la percepción del mundo social, una 
«óptica social», es decir, una sociología de la construcción de 
las visiones del mundo que contribuyen también a la cons- 
trucción de ese mundo. Pero, si hemos construido el espacio 
social sabemos que estos puntos de vista son vistas tomadas a 
partir de un punto, es decir, de una posición determinada en 
el espacio social. Habrá puntos de vista diferentes o aun anta- 
gónicos, puesto que estos puntos de vista dependen del punto 
de vista desde el que son tomados en ese espacio. Este espacio 
social tiende a funcionar como un espacio simbólico, un es- 
pacio de estilos de vida y de grupos de estatus caracterizados 
por símbolos y distinciones que los diferencian. «La identi- 
dad social se define y se afirma en la diferencia».* El habitus 
opera como un enmarcamiento interpretativo (keying frame), 
también en los términos de Goffman, por una parte, es princi- 
pio generador de configuraciones, es capacidad, potenciali- 
dad de creación cultural y, por otra parte, simultáneamente 


35. P. Bourdieu, Esquisse de une theorie de la pratique, Ginebra, 1972, 17, 
36. P. Bourdieu, La distinción. Crítica social del gusto, Madrid, 1988, 170. 
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es marco, estructura, espaciamiento delimitado para ver, sen- 
tir, pensar y actuar, en definitiva, para producir un mundo. 
Aunque una gran parte de las categorías y conceptos que usa- 
mos habitualmente los damos por supuestos en la vida social, 
sin embargo, en realidad, son construidos socialmente y ex- 
perimentan una génesis social y, por tanto, tales límites va- 
rían en el tiempo y en el espacio. 

Como los leopardos, las tortugas o las cigúeñas, toda per- 
sona, por ejemplo, distingue lo que es comible («comida») de 
aquello que no lo es y, por la misma razón, como los ratones, 
los antílopes o los tiburones, todos los humanos distinguen lo 
que es peligroso de lo que es seguro. Clasificar es un acto so- 
cial y un acto individual, la sociedad distingue y nosotros tam- 
bién. Hay algo que nos une, un cierto universalismo cognitivo, 
a todos los humanos, en cuanto pensamos como seres huma- 
nos, algo que Descartes ha puesto de manifiesto en el cogito 
ergo sum, en el «pienso luego soy», y que Lévi-Strauss vuelve 
a recordar cuando afirma que «los hombres siempre han pen- 
sado igual de bien», sin embargo, hay algo que nos separa, en 
cuanto pensamos como miembros de comunidades de pensa- 
miento, de memoria o de interpretación:” españoles, vegeta- 
rianos, sociólogos, metodistas. Veamos esto en el caso de un 
universal cultural como los hábitos alimenticios. Todas y to- 
dos comemos lo que comemos aunque ni todas ni todos co- 
mamos lo mismo, pero ¿lo hacemos por satisfacer una pura 
necesidad primaria, en los términos de Malinowski, o más 
bien operamos con arreglo a la premisa de que es «bueno para 
comer porque es bueno para pensar», es decir, nos gusta o 
disgusta algo según nuestro esquema clasificatorio 
culturalmente determinado, en los términos de Lévi-Strauss y 
Marshall Shalins?* La cultura norteamericana actual, tan 
devota del vigor físico y coextensivamente del vigor sexual, 
extrae sus «energías» de un tipo de alimento que representa el 
arquetipo de la energía física y la virilidad, la carne de vacu- 
no. Los norteamericanos sacralizan a las vacas por motivos 
muy distintos alos hindús. Por esa razón, cuando veían sacri- 


37. B. Lewis, Remembered, Recovered, Invented, Princeton, 1975, 71-76. 
38. Ver el trabajo de M. Shalins: Culture and Practical Reason, Chicago, 1976, 
166-179. 
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ficar crías de perro destinadas a abastecer los restaurantes en 
China y Corea del Sur en los pasados campeonatos mundiales 
de fútbol se escandalizaban estigmatizando a los pobres chi- 
nos y coreanos de «bárbaros». Para ellos el perro, el caballo o 
el gato son animales domésticos, pero, más aún, son uno más 
de la familia, por eso les ponen nombres como si fueran per- 
sonas. Por la misma razón, es decir, por la «prescripción» 
culturalmente construida por el esquema clasificatorio,* los 
norteamericanos pueden comer cantidades ingentes de atún 
o de pollo, pero harían huelga de hambre antes de comer un 
filete de delfín o un guisado de conejo, animales tan graciosos 
y juguetones en el imaginario cotidiano norteamericano. ¿Re- 
cuerdan ustedes las famosas hambrunas irlandesas del siglo 
XIX, ocasionadas por las malas cosechas de patata, que pro- 
dujeron emigraciones masivas a Estados Unidos? Pues bien, 
al mismo tiempo, las costas irlandesas estaban infestadas de 
rico y nutritivo pescado, pero este no formaba parte sustan- 
cial del esquema clasificatorio de la alimentación en Irlanda 
en ese momento. Pero todavía no hemos acabado con las dis- 
tinciones, incluso dentro de la carne de vaca no todo es lo 
mismo. Hay partes «nobles» como el filete, el solomillo o la 
chuleta, frente a partes menos nobles, por no decir, «inno- 
bles» como las tripas (los famosos callos), el hígado, la lengua 
u otras partes que son rechazadas, cuando en realidad, no 
sólo tienen un sabor más exquisito sino que también tienen, 
en algunos casos, más propiedades alimenticias. Por tanto, 
podemos decir, sin ningún temor a equivocarnos, que el gusto 
está condicionado por el esquema clasificatorio operante, que 
como sabemos varía de un lugar a otro, como el comer «sin- 
crónicamente», mezclando arroz o leguminosas con carne o 
pescado o ave, como ocurre en los países anglosajones, o el 
comer «diacrónicamente» estableciendo un orden de sucesión 
entre el primer plato, el segundo y el tercero, como ocurre en 
los países mediterráneos. 

Pero no pensemos que el poder del esquema clasificatorio 
actúa sólo en lo que entra en nuestro estómago, también ac- 
túa sobre lo que sale de él. Veámoslo en estos ejemplos de 


39. M. Douglas tiene excelentes comentarios sobre este aspecto en «Deciphering 
a Meal», en Implicit Meanings, Londres, 1975, 249-275. 
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pura etnografía de la higiene doméstica expuestos por Slavoj 
Zizek.* En un cuarto de baño tradicional alemán, el agujero 
de evacuación del sanitario está situado en la parte delantera, 
por tanto, las heces permanecen expuestas en una empaliza- 
da al objeto de que podamos husmear e inspeccionar por si 
hubiese algún desarreglo intestinal o alguna enfermedad has- 
ta que accionamos la llave del agua; en el típico sanitario fran- 
cés y también en el español, al contrario que en el alemán, el 
agujero está situado en la parte trasera del sanitario, es decir, 
se supone que las heces deben desaparecer lo más pronto po- 
sible; finalmente, el sanitario anglosajón (inglés o norteame- 
ricano) presenta una especie de síntesis, una mediación entre 
los dos polos opuestos anteriores, la taza está llena de agua, 
por tanto, las heces flotan, visibles, pero, sin la posibilidad de 
inspección. Erica Jong, en el comienzo de su ya algo olvidado 
Fear of Flying, burlonamente afirma: «Los sanitarios alema- 
nes son realmente la clave de los horrores del Tercer Reich. 
Gente que construye sanitarios de ese tipo son capaces de cual- 
quier cosa». Pero ésta no es una explicación plausible en tér- 
minos utilitarios de higiene y pureza que trata de eliminar esa 
«descarga detestable» que procede de nuestro interior. A dife- 
rencia de los animales, los humanos tenemos un gran proble- 
ma a la hora de deshacernos de nuestras sobras, no hay nada 
de natural en la forma en que eliminamos, una vez procesado, 
aquello que ingerimos con anterioridad. En cualquier caso, 
podemos afirmar con toda rotundidad que los esquemas cla- 
sificatorios enfatizan cosas distintas en ese afán por desha- 
cernos de nuestros propios desechos, así como hay maniéres 
á la table también hay maneras en el cuarto de baño,*! en el 
caso alemán, se fijan en una fascinación contemplativa ambi- 
gua, mientras que en el caso francés se pone más énfasis en 
librarse del «exceso» desagradable cuanto antes y en caso an- 
glosajón se muestra un enfoque más pragmático para tratar 
el «exceso» como un objeto ordinario del que nos libramos de 
una manera apropiada. 


40. S. Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, 1997, 4-5. 
41. Podríamos considerar esto como una pequeña nota al monumental trabajo 
sobre la sociogénesis del self que dibuja Norbert Elias en el proceso de civilización. 
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2. La canonización del límite: la pureza en el esquema 
clasificatorio rígido 


No sembrarás tu viña con semillas de dos cla- 
ses... No ararás con un buey y una asna jun- 
tos. No vestirás ropa tejida mitad de lana y 
mitad de lino. 


Deuteronomio, 22, 9-11 


Lord Chesterton definió lo sucio como algo 
fuera de lugar. Esto implica dos condiciones, 
un conjunto de relaciones ordenadas y la con- 
travención de tal orden, 


MARY DOUGLAS 


Con el objetivo de mantener nuestra experiencia organi- 
zada con arreglo a unas determinadas distinciones limitantes 
que se inscriben en un marco clasificatorio determinado, de- 
bemos preservar el carácter insular de tales distinciones se- 
parándolas unas de otras. La existencia de tales brechas debe 
ser constantemente reafirmada, al menos esto es lo que pre- 
tende preservar el esquema clasificatorio rígido. El prerre- 
quisito lógico más importante de una clasificación rígida es 
que cada elemento no pertenezca a más de una categoría. 
Esta lógica presupone un criterio de diferenciación del tipo 
«o esto o lo otro», algo así como un modo «digital» de pensa- 
miento que opera según la naturaleza evocativa del on/off de 
un interruptor de corriente eléctrica o del marcador de un 
reloj digital, evitando cualquier zona «gris» o intermedia. El 
esquema y la mente rígidos no permiten contacto entre enti- 
dades distintas. Su necesidad obsesiva es segregar islas, pro- 
vincias, de significado creando «guettos sociomentales» que 
nunca se «toquen». 


«Lo sucio» es algo fuera de lugar 
Hay una diversidad cognitiva que se manifiesta en que, 
ante determinadas preguntas, nuestras respuestas son distin- 


tas y en muchos casos tal diversidad se manifiesta en batallas 
cognitivas en pos de la plausibilidad o validez del esquema 
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conceptual en cuestión.*? No sólo diferentes culturas dibujan 
diferentes archipiélagos de significado de la misma realidad, a 
menudo también promueven diferentes «estilos» de cortar el 
mundo en múltiples provincias de significado.* Algunas socie- 
dades, por ejemplo, promueven un esquema clasificatorio rígi- 
do, un mundo instituido de significado altamente inflexible ca- 
racterizado por una adherencia estricta a una lógica purista del 
«o esto o lo otro», Tales «esquemas» dibujan distinciones agu- 
das y claramente delimitantes y tienen aversión a los híbridos 
ambivalentes y a los estadios «entre lo uno y lo otro»* que pu- 
dieran desafiar la exclusividad percibida de sus categorías. Hay 
que evitar las «zonas crepusculares» o las «zonas grises» por lo 
que conllevan de indefinición, de ausencia de límites claros, de 
ansiedad e incluso de pánico. Los atributos de liminalidad o de 
las personas liminales («gentes de umbral») son necesariamen- 
te ambiguos. No están ni en un sitio ni en otro. La liminalidad 
se compara frecuentemente con la muerte, con el encontrarse 
en el útero, la oscuridad, la bisexualidad, la transicionalidad de 
los ritos de paso, la soledad y los eclipses solares o lunares.* Los 
símbolos liminales predominan en los ritos de circuncisión en 
muchas sociedades y también en el ingreso en sociedades secre- 
tas. Platón en El Banquete sitúa al daimon (o potencialidad 
creativa) como una instancia mediadora: «la de ser interprete y 
mediador entre los dioses y los hombres; llevar al cielo las súpli- 
cas y los sacrificios de estos últimos, y comunicar a los hombres 
las órdenes de los dioses y la remuneración de los sacrificios 
que les han ofrecido. Los daimones llenan el intervalo que sepa- 
ra el cielo de la tierra, son el lazo que une al gran Lodo... La 
naturaleza divina como no entra nunca en comunicación direc- 
ta con el hombre, se vale de los daimones para relacionarse y 
conversar con los hombres, ya durante la vigilia, ya durante el 
sueño. El que es sabio en todas estas cosas es daimónico (por 
cuanto inspirado por un daimon, por una potencia creado- 


42. Mi punto de partida se circunscribe aquí no a un tratamiento de la teoría de 
la ideología en su sentido partisano particularista, apuntado por K. Mannheim, 
sino más bien a explorar la génesis y estructura de la noción de «perspectiva» más 
propia de la sociología del conocimiento, aspecto éste también apuntado por 
Mannheim en su Ideología y utopía de 1930. 

43. E. Zerubavel, The Fine Line, Chicago, 1991, 21-22. 

44. V. Turner, La selva de los símbolos, Madrid, 1980, 103 y ss. 

45, V. Turner, El proceso ritual, Madrid, 1988, 101-104, 
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ra)».* Arnold van Gennep veía la sociedad como una casa con 
habitaciones y corredores en los que el paso de uno a otro 
entraña peligro o cuando menos ansiedad. El peligro radica, 
según él, en que el momento transicional de paso no es ni un 
estado ni el siguiente, simplemente es indefinible. El peligro 
radica en el horror a lo sin-forma, a lo indeterminado. 
Reconocemos un par de zapatos sucios cuando lo vemos, 
sabemos cuando tenemos las manos sucias, cuando hay restos 
de comida sobre la alfombra y manchas sobre las camisas blan- 
cas, pero, ¿por qué están sucias estas cosas?, o mejor todavía, 
¿por qué los zapatos sobre la mesa del comedor es algo «sucio» 
y no lo es cuando están en el armario? Mary Douglas afirma 
que: «Dependemos de la vieja definición (de Lord Chesterton) 
según la cual lo sucio es algo fuera de lugar... Esto implica dos 
condiciones: un conjunto ordenado de relaciones y la contra- 
vención de tal orden. Lo sucio, entonces, no es un evento único 
y aislado. Donde hay algo sucio hay un sistema. Lo sucio es el 
resultado de un ordenamiento y de una clasificación sistemáti- 
cos de la realidad, en la medida en que tal ordenamiento supo- 
ne rechazar elementos inapropiados».* Nuestra conducta rela- 
tiva a la «polución» no es sino una reacción que condena 
cualquier objeto o idea que confunda o contradiga las clasifica- 
ciones establecidas.* No es que esto sea esto y aquello sea aque- 
llo sino que esto es esto sólo cuando está en su lugar correcto, 
apropiado y justo. Pero, estar sucio o limpio no es sólo una 
cuestión de localización fáctica, no es sólo un asunto puramen- 
te cognitivo. No es que los restos de comida estén limpios cuando 
están en el plato y sucios cuando están sobre la mesa o en el 
suelo sino que debieran estar en el plato y no en otro lugar. No 
es que uno coma «como un cerdo», es que «no debe comer 
como un cerdo», debiendo echar mano de las «maneras en la 
mesa», en definitiva, del conjunto de distinciones que prescri- 
be y en última instancia proscribe el esquema clasificatorio rí- 
gido. Existe una dimensión moral en la construcción de la rea- 
lidad que hace a la cuestión de la clasificación, o a su ausencia, 
una cuestión de deber ser o no. Cuando afirmamos que «that's 


46. Platón, El Banquete, en Diálogos, México D.F, 1981, 371. 
47. M. Douglas, Purity and Danger, Londres, 1966, 35. 
48. Ibíd., 35. 


206 


the way things are» no estamos haciendo una afirmación, úni- 
camente, sobre la disposición de los objetos en el mundo sino 
también evaluamos moralmente tal orden: el «adentro-pro- 
pio-moralmente puro» y el «afuera-extraño-moralmente im- 
puro»* configuran la construcción social de límites socio-es- 
paciales que operan como categorías de normalidad/patología 
moral. Las sociedades de esquema rígido están preocupadas 
con el mantenimiento de los límites y están extremadamente 
obsesionadas con la preservación de la «pureza»* del esque- 
ma clasificatorio, evitando cualquier «contaminación» con 
realidades o sujetos «peligrosos». 

La noción de «sucio» se aplica a la mayor parte de nues- 
tras descargas corporales. Nos horroriza, normalmente, sólo 
el hecho de pensar en tocar o pisar la saliva que hace unos 
segundos estaba en nuestra boca, y lo mismo ocurre con la 
orina, el sudor o las heces, parte nuestra, que ahora experi- 
mentamos como desecho detestable. Es su naturaleza ambi- 
gua la que explica nuestra aversión.*' Son repulsivas porque, 
aun estando ya separadas de nuestro cuerpo, todavía son ex- 
perimentadas como parte del cuerpo, es decir, son partes del 
cuerpo y del entorno y esto supone un desafío a la imagen de 
nuestro cuerpo como algo insular e independiente. Mijail 
Bajtin, en sus estudios sobre el mundo de Rabelais, nos des- 
cribe la importancia que las sociedades de esquema rígido, 
basadas de alguna manera en el canon de la Antigiiedad clási- 
ca, dan en el retrato artístico tradicional a mantener el cuerpo 
sellado, aislado, separado con cercas de otros cuerpos. Todos 
los signos de su carácter no terminado fueron eliminados; las 
protuberancias y las exudaciones fueron retiradas, sus 
convexidades (signos de nuevos brotes) arregladas, sus aper- 


49. Ver al respecto: M. Douglas, «External Boundaries», «Internal Lines», en 
Purity and Danger, Londres, 1966, 114; ver asimismo: E. Neumann, Ziefenpsychogie 
und neue Ethik, Frankfurt, 1990, 41 ss. 

50. Mary Douglas ha investigado esto en el capítulo dedicado al estudio de las 
abominaciones del Levítico y del Deuteronomio en el citado: Purity and Danger, 
Londres, 1966, 41-57, Gabriel Gatti analiza, con ojo crítico de genealogista, el pro- 
ceso de depuración de la realidad y su escenificación en los espacios de representa- 
ción científica en dos ámbitos: los jardines botánicos y los museos, aplicándolo a 
los procesos de configuración de la identidad colectiva (G. Gatti, «Neo-vascos, jar- 
dines botánicos y representación sociológica», Inguruak, 37, 2003, 177-190). 

51. M. Douglas, Purity and Danger, 121. 
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turas cerradas. Los actos corporales sólo fueron mostrados 
cuando las líneas divisorias que separan el cuerpo del mundo 
exterior fueron agudamente definidas. Los procesos externos 
de absorción y eyección no fueron revelados,” y continúa afir- 
mando que aquello que sobresale, los bultos, las protuberan- 
cias, o aquello que se excede (cuando el cuerpo transgrede sus 
límites) es eliminado, ocultado o moderado. La base de la 
imagen es una individualidad cerrada que no converge con otros 
cuerpos ni con el mundo.* Las sociedades de esquema rígido 
generan numerosas reglas de etiqueta destinadas a proteger 
al sujeto de mezclarse con sus entornos más inmediatos,” ta- 
les reglas tratan de restringir severamente todos los actos re- 
lacionados con las partes de eyección* de substancias pro- 
pias del cuerpo al exterior como escupir, sangrar de la nariz o 
pérdidas menstruales, echarse pedos, defecar y eyacular. De 
hecho, la mayor parte de tabús relacionados con el cuerpo se 
refieren a las aperiuras —los genitales, el ano y la boca— por 
las que entra y sobre todo sale materia del cuerpo humano. 
Ellas caracterizan específicamente a esos Órganos a través de 
los que el mundo entra en el cuerpo o a través de los que el 
cuerpo sale para encontrarse con el mundo. El énfasis es so- 
bre las aperturas o convexidades o sobre varias ramificacio- 
nes u orificios: la boca abierta, los órganos genitales, los pe- 
chos, el falo, el ombligo, la nariz, esas partes de su grotesco 
cuerpo que sobresalen de su propio self. Lo siguiente es el 
ano. Todas estas convexidades y orificios tiene una caracterís- 
tica común, es dentro de ellos donde los confines entre el 
mundo y el cuerpo son superados.** 

En este sentido, es interesante observar a modo de ejem- 
plo crítico cómo se involucran estas distinciones en un caso 
concreto: en 1978, presas, militantes del IRA, realizaron una 
protesta contra las autoridades británicas, usando su propia 
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sangre menstrual y sus propios excrementos como símbolos 
políticos. Veamos esto con un poco más detenimiento. El in- 
forme antropológico sobre la protesta de Begoña Aretxaga”” 
fue galardonado en Estados Unidos con el Premio de Ensayo 
Stirling de 1993. La «protesta sucia», así se la llamó, es un 
buen caso que permite combinar la crítica foucaultiana del 
poder con una antropología interpretativa sensible al «juego 
profundo» de la subjetividad. Las heces y la sangre menstrual, 
que caracterizan la protesta, podrían ser considerados como 
«símbolos de condensación», en los términos de Victor Turner, 
o «símbolos naturales» en los términos de Mary Douglas. Ta- 
les excreciones arrojadas a las paredes de las celdas por las 
presas hace visible la historia oculta de violencia dentro de la 
prisión, es algo que de cara al mundo fortalece una cierta legi- 
timidad de la historia irlandesa. La suciedad ha sido una me- 
táfora de la barbarie en el discurso británico anti-irlandés a lo 
largo de los siglos. Desde los escritos isabelinos hasta los es- 
critos victorianos sobre Irlanda han existido descripciones 
recurrentes de la suciedad, la miseria y la primitividad del 
país y su gente. Un polémico escritor irlandés como Jonathan 
Swift, en su archiconocido libro Los viajes de Gulliver, utilizó 
la función excretora como un arma satírica contra la preten- 
ciosidad de la civilización inglesa. Su «visión excremental» 
está agudamente desplegada en el capítulo cuatro de Los vía- 
jes. En «Un viaje al País de los Houyhnhnms» Gulliver se en- 
cuentra con los Yahoo. A pesar de que los Yahoos poseen for- 
ma humana, son sucios y desagradables, huelen fuerte y sus 
hábitos comiendo son repulsivos, además, y para colmo, usan 
los excrementos como un instrumento de auto-expresión y de 
agresión. Swift hace de la agresión excremental el núcleo en- 
cubierto de la civilización, una ocurrencia, realmente, difícil 
de digerir para la propia civilización. En el contexto de la re- 
lación colonial anglo-irlandesa en el que emerge, la «protesta 
sucia», como la protesta de los Yahoos, se sitúa como un espe- 
jo de la barbarie colonial que refleja a los oficiales de la pri- 
sión y coextensivamente a la esfera pública británica, una 
imagen sombría de sí mismos que desafía su identidad como 
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nación civilizada. Esta imagen excremental, literalmente, en- 
tra en el centro de gravedad de la civilización británica cuan- 
do dos partidarios de las prisioneras del IRA arroja estiércol 
de caballo a los miembros del parlamento.* Tal mimesis pa- 
rece algo inherente a la propia producción colonial de la rea- 
lidad que frecuentemente usa la ficción del salvaje-bárbaro 
para crear una cultura del terror, como ha puesto de mani- 
liesto Michael Taussig .*? 

Pero la imagen del individuo insular, venerada por el esque- 
ma rígido, es también amenazada, no sólo por lo que sale sino 
por la materia que entra al cuerpo. En este sentido, cualquier 
contacto sexual amenaza la imagen de tal self insular, en princi- 
pio, «agudamente limitado y separado de otros... Tal self es pe- 
netrado durante la copulación. Los elementos extraños que 
durante el intercurso se pueden introducir en la esencia del 
individuo pueden dislocar su estructura existencial y producir 
una nueva... El cuerpo humano —como el propio individuo— 
es un recipiente claramente delimitado, estrictamente segrega- 
do del mundo por una membrana impermeable. Los aspectos 
físicos del sexo parecen tan temerosos precisamente porque 
rompen este límite del cuerpo... El intercurso revela al indivi- 
duo no como el container cerrado (con lo que sueña el esque- 
ma rígido) sino como un colador abierto, que no impide la con- 
taminación».* El miedo profundo de que aspectos de nuestra 
esencia pudieran «gotear» o «salir poco a poco», a través de 
nuestros genitales, se pone de manifiesto en numerosos tabús 
que rodean al acto sexual, considerando al sexo como polución 
y recomendando la abstinencia como forma de pureza. 


El «marcado» y la línea de transgresión 


Muchos grupos, por ejemplo, intentan mantener su identi- 
dad étnica a través de una segregación urbana que tiene límites 
étnicos y raciales muy claros. Para prevenirla mezcla, la «polu- 
ción» interracial, se construyen guetos, «regiones morales»*! las 
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llama Park, que incluyen y excluyen a un tiempo. En el barrio 
de Brooklyn en Nueva York, en la intersección de las avenidas 
Kingston y Athlantic está situada una comunidad de judíos or- 
todoxos hassidim dirigidos espiritualmente por el ya fallecido 
rabino Kahane, rodeada por afro-americanos en todas las di- 
recciones. Durante todo el año los judíos y los afro-americanos 
no se mezclan, incluso, probablemente, se temen y se odian 
mutuamente, pero, en septiembre, en torno a un millón de afro- 
americanos, aproximadamente, según The New York Times, 
desfilan en su barrio y a través del barrio contiguo judío para 
demostrar el orgullo de ser afro-americano. Yo acudí en el 2000 
ala demostración con un amigo judío secularizado, es decir, no 
hassidim, y comprobé que no estaríamos más de una docena 
de blancos —lo blanco como exótico en medio de una masa de 
un millón de afro-americanos. Ni fui estigmatizado ni agredi- 
do, simplemente, ignorado, eso si, con arreglo a la muy ameri- 
cana civic inattention. En Belfast, Irlanda del Norte, todos los 
años, los orangistas, unionistas radicales, marchaban a través 
de los barrios católicos, hasta la firma de los Acuerdos de Vier- 
nes Santo firmados en el castillo de Stormont en 2001, enarbo- 
lando sus banderas y entonando himnos de claro corte xenófo- 
bo que se retrotraen a los tiempos de la revolución de Cronwell 
y tienen unas claras connotaciones vejatorias para los católicos 
y republicanos irlandeses. 

El esquema rígido detesta cualquier criatura ambigua que 
pudiera amenazar la exclusividad mutua de las categorías «hu- 
mano» y «animal». Esto explica el horror que inspiran especí- 
menes monstruosos como los «niños lobo» y también el «hom- 
bre elefante»,*? el asesinato de bebés «monstruosos», el miedo 
a ser inoculado con fluido de reses así como el retiro de los 
dementes, que ya detallara Foucault. El esquema rígido tam- 
bién rechaza al primate, que teniendo «o bien cara de animal 
y cuerpo humano o al revés» es «desagradablemente cercano 
como un animal y repulsivamente lejano como un humano».* 
El mono es, al mismo tiempo, «el más insultante, degradante 
y obsceno de las criaturas y al mismo tiempo el más inteligen- 
te... miembro del reino animal. La tensión entre estos dos as- 
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pectos se pone de manifiesto en nuestra risa, esa convulsión de 
aire, específicamente humana, que surge de las contradiccio- 
nes de nuestro propio pensamienio».* Los miramos con fasci- 
nación y con ansiedad, a pesar de ser animales tienen algo de 
«humanos». La conciencia de nuestra embarazosa proximidad 
alos primates explica mucho mejor que cualquier resentimien- 
to religioso el furor creado por El origen del hombre de Darwin; 
así lo expresa Shepard, viniendo a decir «que los hombres eran 
los más cercanamente relacionados y descendientes de los 
mapaches o de los elefantes... La tormenta que originó la teoría 
desencadenó grandes presiones que habían ido construyéndo- 
se durante siglos, teniendo menos que ver con el desacuerdo 
intelectual o incluso con la Biblia y más con nuestro rechazo 
nativo sobre las «criaturas límite»... El humanismo nunca ha 
perdonado a Darwin por hacer añicos la ilusión clásica/cristia- 
na del separatismo humano».* 

El esquema rígido pretende delimitar de igual manera ca- 
tegorías como lo «masculino» y lo «femenino». Ya desde que 
nacemos se establecen «esferas separadas» de todo tipo entre 
mujeres y hombres. En todo ser humano existe una ambiva- 
lencia intrínseca ya que el hombre tiene un anima, que re- 
presenta la personificación femenina del inconsciente mas- 
culino, es decir, representa la mujer interior que inhabita en 
el hombre y, de la misma forma, la mujer tiene un animus, 
que representa la personificación masculina del inconscien- 
te femenino, es decir, representa el hombre interior que 
inhabita en la mujer.** Frente a esta ambivalencia originaria 
el esquema rígido intenta por todos los medios, y a juzgar 
por los resultados parece que lo consigue, polarizar lo mas- 
culino y lo femenino, la mujer y el varón, creando una situa- 
ción inequívocamente objetiva, según la cual Masculino = 
Varón y Femenino = mujer, exigiendo al hombre y a la mujer 
una identificación de sí mismos según los patrones de dicho 
esquema, que como sabemos es predominantemente patriar- 
cal. A partir de aquí, se promueven ciertas exageraciones de 
las diferencias naturales entre los sexos, invitando a la mu- 
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jer a depilarse las piernas y a cultivar una voz con un timbre 
chillón, mientras que al hombre se le enseña a hinchar sus 
músculos y a dejarse barba o bigote, según las culturas, todo 
con el objeto de evitar el afeminamiento del hombre y la peli- 
grosa masculinización de la mujer. El caballo de batalla del 
esquema rígido en este caso son los homosexuales” y los trans- 
vestidos, por supuesto, 

Un ejemplo clásico de sociedades de esquema clasificato- 
rio rígido es la representada por el judaísmo ortodoxo. Los 
judíos ortodoxos tienen una especial preocupación en evitar 
la «mezcla» de categorías, rituales y personas ajenos a su pro- 
pio mundo. Así, se manifiesta su firme compromiso con la 
endogamia, con una fuerte aversión a las anomalías zoológi- 
cas, con una separación dietética cuidadosa de la carne y de 
los derivados de la leche y con una estricta prohibición del 
uso de tejidos hechos de lino y lana, aspectos estos contenidos 
en las prescripciones que aparecen en el Deuteronomio y so- 
bre todo en el Levítico. No nos debe extrañar esto ya que son 
los judíos los que proyectan, vagando cual pastores nómadas, 
entre los ríos Tigris y Éufrates, un imaginario central al que 
llaman Yavé, Dios purista, que invierte los primeros tres días 
de los seis de la creación del mundo haciendo distinciones. La 
ortodoxia fundamentalista del islam también suscribe una 
interpretación rígida de la sharia, con los correspondientes 
rituales de evitación de la «polución» a través del contacto 
con lo extraño y sus portadores. El esquema rígido utiliza dis- 
positivos de marcado* (labelling) para separar lo normal de lo 
desviado en la conducta, los espacios tolerados de los prohi- 
bidos, así como el tiempo parcelado en espacios de tiempo 
que dividen actividades propias e impropias. Pero, no pense- 
mos que este tipo de sociedades se dan únicamente en el pa- 
sado, en sociedades organizadas en torno a una conciencia 
colectiva fuertemente integrada por el universo simbólico re- 
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ligioso. Versiones sectarias, totalistas, jacobinas y totalitarias, 
procedentes de la ilustración del siglo xvIII en Europa occi-. 
dental, tanto en su versión fascista como en su versión bol- 
chevique, utilizan mecanismos de represión político-policial 
para preservar frente a la crítica sus respectivos constructos 
ideológico-políticos. También en la cultura gitana se pone de 
manifiesto una obsesión con la pureza y una aversión a la 
promiscuidad y la ambivalencia. Sin duda, existen múltiples 
formas de sentirse al margen de la cultura en la que uno vive, 
pero todos recordamos especialmente al vagabundo eterno en- 
carnado por Charlie Chaplin. La sociedad manufactura cate- 
gorías que sirven para designar en cada momento a aquel que 
«rompe» los límites del esquema clasificatorio, transgrediendo 
las fronteras de tal esquema, así surge la heterodoxia del pro- 
feta y del hereje en las confrontaciones religiosas, frente a la 
ortodoxia del rabino y del sacerdote, el disidente y el revolucio- 
nario en los regímenes políticos de excepción y el outsider que 
no comparte ni los medios ni las metas culturales estableci- 
das.” Kai Erikson afirma que «el desviado es una persona cu- 
yas actividades se han movido fuera de los márgenes del gru- 
po, y cuando la comunidad le pide que justifique tal 
vagabundeo está pronunciándose sobre la naturaleza y el lu- 
gar de tales límites... Los miembros de una comunidad se in- 
forman mutuamente sobre el emplazamiento de sus límites 
participando en las confrontaciones que tienen lugar cuando 
personas que se aventuran fuera de los márgenes del grupo se 
encuentran con los agentes del orden... El que estas confron- 
taciones adopten la forma de procesos criminales, o de con- 
denas de excomunión, o de consejos de guerra, o incluso de 
tratamientos psiquiátricos, demuestra dónde se dibuja la línea 
de transgresión... En cada momento la comunidad tiende a 
censurar algún acto de desviación, desarrollando una cere- 
monia formal para actuar sobre el transgresor responsable y 
restaurar la validez y plausibilidad de los límites».” En los 
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comienzos de la Edad Moderna, recuerda Michel Foucault que 
las autoridades municipales acorralaban a los locos, les em- 
barcaban en Narrenschiffen o Stultifera Navis (la nave de los 
locos) y les enviaban al mar; los locos representaban un des- 
orden tenebroso, un caos inquietante que se opone a la estabi- 
lidad adulta y lúcida del espíritu y el mar representa el agua 
que arrastra lejos, pero que hace algo más: purifica.” En el 
discurso sobre la sexualidad, Foucault observa que, hasta fi- 
nales del siglo XVHI, tres grandes códigos rigen las prácticas 
sexuales: el derecho canónico, la pastoral cristiana y la ley 
civil, todos ellos centrados en la pareja monógama, en la que 
cualquier actividad considerada contra natura en realidad es 
«contra la ley». Sin embargo, en los siglos XVII y XIX se pro- 
duce una explosión discursiva según la cual un movimiento 
centrífugo desplaza el énfasis de la pareja monógama, sin olvi- 
darla, a la sexualidad de los niños, los jóvenes, los criminales y 
los locos. Debajo del Don Juan, del libertino —ladrón de muje- 
res, seductor de vírgenes, vergúenza de las familias e insulto a 
maridos y padres—, surge el enfermo mental, la perversión 
mental, que ya no será sólo objeto de la «mirada-distinción» 
jurídica o moral sino también de la «mirada-distinción» médi- 
ca. Es el bisturí del médico (y coextensivamente el científico) el 
que va a cortar predominantemente las distinciones semánti- 
cas del nuevo esquema clasificatorio. La educación complemen- 
tará a la penalización. Se produce una incorporación de las 
perversiones en el discurso médico y a su vez una re-especilica- 
ción de los individuos y una medicalización”* de lo insólito. A la 
moralización religiosa y jurídica tradicionales de la conducta 
«pura» se le añade ahora una nueva formación discursiva, la de 
la medicina”! y sus correlativos cuidados tecnológicos del yo. 
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En la sociedad norteamericana, entre 1830 y 1840, en opo- 
sición a la mayor libertad sexual del siglo anterior y del poste- 
rior, se despliegan toda una serie de dispositivos tendentes a 
garantizar la pureza sexual, auspiciada por un movimiento 
masculino de reforma. Sus panfletos —Lecciones a los jóvenes 
sobre castidad (1834) de Silvester Graham, los Consejos a los 
Jóvenes (1838) de S.B. Woodward o la Guía de los Jóvenes y 
Fisiología del matrimonio (1866) de William Alcott— más im- 
portantes se detienen, al menos inicialmente, en la naturaleza 
del joven. Según estos panfletos de moral puritana destinada a 
los jóvenes, la felicidad y la estabilidad futuras de la sociedad 
americana descansan sobre su pureza. Estos reformadores cons- 
truyen un modelo fisiológico que condena el orgasmo masculi- 
no como la fuente de deterioro físico, mental y social.” El or- 
gasmo masculino sólo tiene un propósito justificable, la 
reproducción; por tanto, el coito masculino, según estos refor- 
madores, sólo tiene sentido en función de la ovulación femeni- 
na. La masturbación, según estas prédicas puritanas, le lleva al 
individuo a un estado liminal peligroso, entre la masculinidad 
y la feminidad. De hecho, los genitales serían órganos innobles 
frente ala «nobleza» del cerebro, el corazón o los pulmones. El 
núcleo de estas ideologías es un sistema rígido de regulaciones 
que fusiona lo moral y lo físico en un sistema en el que no hay 
lugar para el azar o la elección. Enfermedad y pecado son vin- 
culados, como afirma Mary Douglas, la enfermedad castiga el 
pecado.” O.S. Fowler, en Amor y paternidad de 1844, extiende 
los controles del joven a la joven; según él las mujeres o bien 
son putas, en estado de pecado perpetuo, o bien son vírgenes 
que esforzadamente cuidan de la prole y atienden resignada- 
mente las demandas reproductivas del cuerpo social y más tar- 
de las demandas sexuales de sus maridos. 

Nuestras prácticas «higiénicas», de «purificación», están 
basadas sustancialmente en dos procedimientos que se apli- 
can dependiendo de la situación concreta, o bien matamos 
«gérmenes», como ha puesto de manifiesto la incipiente me- 
dicalización de la desviación analizada por Foucault, o bien 
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seguimos ahuyentando «sombras-espíritus», como lo hacían 
nuestros más lejanos antepasados, a través de la producción 
social de lo que Erich Neumann” ha llamado la «sombra», el 
«hermano oscuro», la «alteridad peligrosa», que contradice 
los hábitos de la propia sociedad, que no es aceptada como 
una propiedad positiva inherente a la propia estructura social 
(la existencia de liberales, masones, negros, judíos, homosexua- 
les, lesbianas, musulmanes, comunistas, etc.) y es proyectada 
hacia fuera y experimentada como extraña a la propia estruc- 
tura. Tal «sombra» es considerada como la negatividad de «lo 
externo-extraño» y no como lo que realmente es, la positivi- 
dad diversa de «lo interno-propio». La sociedad, de esquema 
clasificatorio rígido, siempre reacciona a estos «ataques» a su 
esquema clasificatorio por medio de ceremonias morales de 
revitalización”? en las que los enemigos imaginarios y los des- 
viados —un hereje, un disidente, un paria, un joven sorpren- 
dido masturbándose, un loco paseándose por la calle, etc.— 
son creados y ritualmente castigados por crímenes y faltas 
que nunca cometieron. Las técnicas para combatir tal 
«alteridad peligrosa», cuando el transgresor es un sujeto co- 
lectivo y no un sujeto individual, van desde el clásico chivo 
expiatorio”? hasta la más reciente caza de brujas.* 


3. La de-construcción del límite: la ambivalencia 
en el esquema clasificatorio flexible 


La ambivalencia es la fuerza motriz (Die Ambi- 
valenz ist das Treibende). 


C.G. JUNG 


El hombre es el ser fronterizo que no tiene 
fronteras. 


GEORG SIMMEL 
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La grandeza del hombre está en ser un puen- 
te y no una meta: lo que hay en él digno de 
ser amado es que es un tránsito y un ocaso. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


Al mismo tiempo existen otras sociedades que promueven 
de alguna manera un esquema clasificatorio flexible, un mun- 
do instituido pero sobre todo instituyente de significado, más 
caracterizado por el cambio que por la permanencia y, por 
tanto, con una aversión a cualquier límite que pudiera impe- 
dir la existencia de fronteras borrosas y porosas al cambio y a 
la crítica. Si lo que caracterizaba al modelo de sociedad ante- 
rior era una lógica del «o esto o lo otro», a este otro modelo lo 
caracteriza una lógica clasificatoria que rechaza de forma con- 
tundente el encasillamiento rígido y promueve, por tanto, una 
posición más centrada en el ambos/y. En las sociedades 
segmentadas, los navajos, los trobriandeses y los esquimales 
disponen de definiciones fluidas y flexibles de la realidad en 
lo que concierne a la familia y al género, pero donde más y 
mejor se pone de manifiesto esto es en la sociedad moderna y, 
sobre todo, en las sociedades modernas tardías. Si la socie- 
dad de esquema rígido pretende naturalizar un conjunto de 
convenciones que fungen como mundo instituido de signifi- 
cado, la sociedad de esquema flexible, por el contrario, trata 
de mantener siempre el límite como frontera transgredible, 
apoyándose en el criterio de que el individuo es ese «ser fron- 
terizo que no tiene fronteras».*! Si bien en el esquema clasifica- 
torio rígido existe una determinación religiosa o política de la 
conciencia colectiva, es decir, existe un marco de referencia o 
una instancia necesaria de mediación que relaciona todas las 
actividades sociales proporcionándoles un sentido unitario, 
como hemos visto, en el esquema clasificatorio flexible existe 
una indeterminación de la conciencia colectiva,% son «socie- 
dades sin centro», «descentradas», producto de una diferen- 
ciación en relación al pasado y al mismo tiempo de una im- 
portante diferenciación interna en la que hay una lucha entre 
diversos esquemas clasificatorios sin poder determinar el pre- 
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dominio de uno de ellos sobre el resto y en los que es imposi- 
ble detener, limitar o parar tal proceso de incipiente diferen- 
ciación que lleva a la multiplicación de nuevas distinciones, 
haciendo a lo actual ya viejo desde el propio momento de su 
producción. Zygmunt Bauman ya no se plantea tanto luchar 
contra la indeterminación sino vivir con un umbral aceptable 
de indeterminación,* es decir, con la ausencia de una con- 
ciencia colectiva determinada unilateralmente por un siste- 
ma: económico, político, militar, etc. 


Fronteras borrosas y límites en disputa 


En una cosmo-visión flexible del mundo, la realidad no está 
hecha de fragmentos insulares separados unos de otros, sin 
ningún tipo de ambivalencia, por límites claramente diferen- 
ciados, sino de entidades con contornos vagos y borrosos que 
a menudo «se vierten» unas en Otras. Normalmente se presen- 
ta no en blanco y negro, de forma inequívoca, sino con matices 
grises y con zonas ambiguas así como con esencias interme- 
dias que conectan entidades varias. La labor de segmentación 
de tales archipiélagos de significado —políticos, económicos, 
territoriales, religiosos— frecuentemente se apoya en alguna 
convención social, y la mayor parte de los límites son, por tan- 
to, meros artefactos sociales. Tales marcos de significación, así 
como las líneas que los separan, a menudo varían de una socie- 
dad a otra, así como a lo largo de períodos históricos, dentro 
de una misma sociedad. Por este motivo, la precisa localiza- 
ción —sin hacer mención ya a su existencia— de tales clasifi- 
caciones es a menudo objeto de disputa dentro de una sociedad 
dada.3* Ya no podemos partir de un conjunto de distinciones o 
límites que conformaban un acervo de conocimiento a mano, 
dado por supuesto,** sino que constantemente partimos de la 
pregunta que enunciábamos arriba con Goffman: ¿qué signifi- 
ca esto?, ¿qué sucede aquí? 


83. Z. Bauman, Modernity and Ambivalence, Cambridge, 1991, 65 y ss. 

84. E. Zerubavel, The Fine Line, Chicago, 1992, 62. 

85. P. L. Berger y Th. Luckmann han puesto de manifiesto esta tendencia a la des- 
institucionalización en Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Barcelona, 1997. 


219 


La discontinuidad que observamos cuando atravesamos con 
la vista, con nuestro cuerpo o con nuestra mente, diferentes 
provincias de significado que configuran la realidad, no es tan 
inevitable como normalmente parece. Es el escalpelo socio-men- 
tal el que nos ayuda a dibujar las múltiples realidades sociales 
en las que vivimos. «Tenemos la ilusión de que las entidades 
están ahí y de que son nombradas tal como existen, pero pue- 
den estar organizadas de forma bastante diferente dependien- 
do de cómo se mueve el cuchillo. Es importante constatar la 
función de este cuchillo y ser conscientes de que las cosas son 
lo que son justo porque el cuchillo las ha cortado de esa for- 
ma. Es importante concentrarse en el cuchillo mismo»,* en 
las formas en que la sociedad limita y distingue tales entida- 
des significativas. Ordenamos el mundo según categorías que 
damos por supuesto simplemente porque están dadas. Ocu- 
pan un espacio epistemológico que es anterior al pensamiento 
y, por tanto, tienen un poder extraordinario. Cuando confron- 
tamos nuestra forma de organizar la experiencia con formas 
«extrañas» sentimos la fragilidad de nuestras propias catego- 
rías. Las cosas se mantienen juntas sólo porque pueden ser 
introducidas en un esquema clasificatorio que permanece in- 
cuestionado.*” Clasificamos a un pekinés y a un gran danés 
juntos como perros aun cuando un pekinés tiene que ver más 
con un gato y un gran danés con un pony. Las diferentes líneas 
legales y médicas que dividen entre la vida y la muerte están 
sometidas a disputas públicas. Nadie manifiesta su desacuer- 
do sobre el hecho fisiológico del primer latido del corazón o 
cuando las primeras ondas cerebrales son detectadas, pero la 
batalla interpretativa comienza con las etiquetas emociona- 
les, no existe un acuerdo sobre cuándo un «concepto» se con- 
vierte en un «feto» o cuando el cuerpo de la mujer se convierte 
en dos. Lo mismo ocurre cuando tratamos de dibujar una lí- 
nea que dibuje el apto o no apto para visionar las películas 
clasificadas con X por cuestiones sexuales o con R por cues- 
tiones relacionadas con la violencia. «Las cosas —como apun- 
taba el presocrático Anaxágoras— no están cortadas con un 
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hacha. »* A pesar de los obstinados esfuerzos del esquema rígido 
para naturalizar unos límites, los que sean, es inevitable en nues- 
tra vida, al menos, algún elemento de ambivalencia. En lugar de 
islas bien definidas inequívocamente separadas una de otra por 
brechas sustanciales, el mundo normalmente se presenta en for- 
ma de esencias con márgenes borrosos distinguidos uno de otro 
por «gradaciones insensibles», en los términos de Henry Berg- 
son. La clasificación es un proceso artificial de formación de con- 
ceptos más que de descubrimiento de agrupamientos ya existen- 
tes. Entidades como «vitaminas», «sociólogos», «arte», «crimen», 
«amor» no existen «ahí afuera». La introducción del cierre limitante 
en lo real es un acto social y mental. Se parece a la forma en que 
los pintores y los fotógralos crean imágenes aislando pedazos de 
realidad del espacio inmediato que les circunda. 

La aversión a las divisiones sociales rígidas se manifiesta, 
por ejemplo, en el movimiento hacia la de-segregación racial, 
representado en las luchas por los derechos civiles de los 
afroamericanos, en el explícito esfuerzo feminista para «des- 
generizar» unas relaciones sociales generizadas asimétrica- 
mente que discriminan a la mujer y a las identidades «borro- 
sas» homosexuales, así como también en el ininterrumpido 
intento marxista de crear una sociedad sin clases rompiendo 
los límites del aislamiento de cada propietario privado o en el 
intento del sistema de salud mental de la comunidad para in- 
tegrar a los enfermos mentales en el resto de la sociedad. La 
modernidad, y esto nos resulta hoy evidente, promueve la 
obliteración de las divisiones tradicionales de grupo en el ni- 
vel macrosocial. Cuando los americanos de ascendencia es- 
candinava comen pizza y consumen aceite de oliva, cuando 
los nigerianos juegan al fútbol y los coreanos escuchan rock, 
la noción de «culturas» insulares deviene obsoleta. 


Desclasificación y contingencia manufacturada 


Si tenemos en cuenta, según afirmábamos en el primer 
capítulo de este libro, que Europa representa la emergencia 
de la primera modernidad, podemos corroborar este aserto 
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asimismo si consideramos que la Europa posterior al siglo 
XVIII es una civilización de la transgresión marcada, como afir- 
ma el historiador franco polaco Krzysztof Pomian, por «un 
respeto decreciente hacia las barreras, los obstáculos y las 
prohibiciones», una civilización que cree que «los límites es- 
tán ahí solamente para ser transgredidos», y que «no sólo to- 
lera las transgresiones mientras se queden en marginales sino 
que las alimenta».** Como muy bien lo expresa el antropólogo 
Clifford Geertz, lo que caracteriza distintivamente al esque- 
ma moderno ( y postmoderno, podemos añadir) de pensamien- 
to «no es otra redefinición del mapa cultural, el desplazamiento 
de unas pocas fronteras en disputa, sino una alteración de los 
principios de definición misma. Algo está ocurriendo a las for- 
mas en que pensamos sobre las formas en que pensamos...» 
La nuestra es una época de «des-clasificación » ?' de distincio- 
nes borrosas. Ulrich Beck nos habla de las «categorías zombi»? 
de constructos que están muertos y todavía vivos, no olvide- 
mos que los zombis son muertos vivientes, pues lo mismo ocu- 
rre con aquellas categorías que ya no reflejan las nuevas reali- 
dades sociales y que obstinadamente persisten como reliquias 
del pasado en el presente. Esto le ocurre a los conceptos de 
familia, de clase y de vecindad, por ejemplo. Hemos pasado 
de la familia como comunidad de bienes —en donde el breed 
winner, la «vanguardia» masculina de la familia sólo tiene sen- 
tido, en el capitalismo industrial, si existe una «retaguardia» 
representada por la mujer que cuida la prole en el hogar— a 
la familia como unidad de afinidades electivas basadas en el 
amor romántico y el sentimiento. La clase social perdió hace 
mucho tiempo su identidad de grupo autoconsciente de sus 
tareas históricas y la vecindad como forma de socialidad 
cuasifamiliar ha desaparecido en medio de una feroz indivi- 
dualización (life of one's own). Karl Marx, hace ya más de ciento 
cincuenta años, advertía con visión profética que «todo lo só- 
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lido se desvanece en el aire», y ya estaba prefigurando algo 
que hoy nos resulta meridianamente claro, que todo «lo lígui- 
do» permanece en la realidad, que la realidad está sometida a 
permanente proceso de mutación y cambio, que la metáfora 
que mejor refleja la experiencia moderna es «lo fluido», «lo 
líquido»” (sic Bauman). Sólo la «licuefacción», la «fluidez», 
representan al cambiante esquema de clasificaciones y repre- 
sentaciones moderno.” Mientras que para la filosofía clásica, 
con Platón y Aristóteles a la cabeza, la sustancia era esencial y 
el accidente relativo y contingente, hoy observamos una in- 
versión de este supuesto, ya que el accidente se ha convertido 
en absoluto y la sustancia, cualquier sustancia (incluido el ser 
humano), en relativa y contingente. Georg Simmel también 
advirtió que en la cultura moderna existe un problema que 
está relacionado con el desplazamiento de las viejas formas 
por nuevas, es decir, por el movimiento de creación sin fin 
procedente de la vida. En el presente estamos experimentan- 
do una nueva fase de la vieja lucha, no una Jucha de una for- 
ma contemporánea, repleta de vida, contra una vieja forma, 
sin vida, sino una lucha de la vida, del alma humana, contra la 
forma en cuanto tal, contra el principio de la forma. Moralistas, 
integristas de viejo y nuevo cuño y una parte respetable de la 
gente llevan razón cuando protestan contra la creciente «falta 
de forma»*% en la vida moderna, fíjense ustedes, a modo de 
ejemplo, tanto en el arte de las vanguardias modernistas como 
en el arte postmoderno. Para Simmel, los fines de la vida se 
subordinan a sus medios, con el resultado inevitable de que 
muchas cosas que son sólo medios adquieren el estatus psico- 
lógico de fines.” Simmel llama a esto configuración de los 
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valores en una secuencia teleológica en donde el fin deviene 
medio que a su vez es medio de otro medio, y así sin fin. La 
cultura moderna tardía es una cadena infinita de medios sin 
fin. En esta secuencia el nexo intermedio, instrumental, se 
multiplica hasta el final de la secuencia con el resultado de 
que los valores instrumentales reemplazan a los valores au- 
ténticos, los medios devienen fines. ¿Acaso no es necesario no 
darse por satisfecho, en la modernidad, con cada fin último 
hacia el que conduce nuestra actividad, sino buscar en cada 
uno una justificación posterior para otro que vaya más allá? 
De aquí resulta que ninguna ventaja o situación alcanzadas 
proporciona la satisfacción definitiva que se vincula lógica- 
mente con el concepto del fin último, sino que en realidad 
todo punto alcanzado únicamente es el estadio de transición 
hacia uno definitivo que se halla más allá de éste. «Los órde- 
nes telcológicos, en la medida en que se orientan hacia lo po- 
sible en la tierra, por razón no sólo de su realización sino tam- 
bién de su estructura interna, no pueden detenerse, y en lugar 
del punto fijo que cada uno de ellos parece poseer en su fin 
último, éste aparece únicamente como el principio heurístico 
y regulativo, según el cual no se puede considerar un solo ob- 
jetivo volitivo como lo último, puesto que cada uno de éstos 
tiene abierta la posibilidad de convertirse en escalón para uno 
más elevado».* La modernidad «fluida» lucha por deshacer 
la «solidez» de la tradición heredada de la Edad Media para 
crear un nuevo e improvisado sólido: la expansión del domi- 
nio racional en todos los ámbitos, pero tal «nuevo e improvi- 
sado sólido» es inexorablemente engullido por esa fuerza so- 
cial invisible que llamamos contingencia y que nos sitúa ante 
la paradoja de que cuanto más pretendemos dominar una si- 
tuación más somos conscientes de la futilidad del intento.* 
Cuanto más intentamos poner las cosas en orden, el resultado 
es más caos. Hacemos frente hoy a un nuevo tipo de incerti- 
dumbre: la que no conoce los fines en lugar de aquella otra 
incertidumbre de la primera modernidad que desconocía los 


98. G. Simmel, Filosofía del dinero, Madrid, 1977, 271. 

99. Esta idea la pone de manifiesto con rotundidad B. Latour en «Is Re- 
modernization Occurring-and if so How to Prove it?», Theory, Culture and Society, 
vol. 20, n.* 2, 2003, 35-49. 


224 


medios.'% La modernidad del ciudadano que conquistó y ejer- 
ció su libertad política y del trabajador que salió de los 
barracones hacinados y construyó el Estado de Bienestar te- 
nía unos fines, aunque los medios fueran precarios y en los 
casos de los experimentos del socialismo realmente existente 
se hayan probado como equivocados. Hoy, sin embargo, no 
hay fines, como con in-disimulado atrevimiento lo ha puesto 
de manifiesto Peter Sloterdijk, cuando contesta a la pregunta: 
«¿Nuevos valores?, con un, no gracias!»'% que denota una cierta 
falsa conciencia ilustrada y cansada del progreso inevitable. 
Vivimos un proceso de in-acabamiento perpetuo. Permanecer 
en la carrera es lo más importante de los medios, casi el 
metamedio: el medio de mantener viva la confianza en otros 
medios y en la demanda de más medios. 

Ciertamente, el concepto finito de lo contingente, que proce- 
de de la teología cristiana de la Creación («contingens est, quod 
nec est impossibile nec necessarium» o «contingens est, quod potest 
no esse»), se refiere a lo que podría no ser o a lo que podría ser 
de otra manera. Odo Marquard afirma que si no lo contempla- 
mos esto desde la perspectiva del Creador, de Dios, sino desde la 
perspectiva del ser humano y su mundo de la vida, podemos 
extraer dos!% interpretaciones. O bien lo contingente es «lo que 
podría ser de otra manera» y, por tanto, podemos cambiar (por 
ejemplo, este trabajo pudiera no ser publicado o ser publicado 
de otra manera); esto contingente, «lo que podría ser de otra 
manera» y podemos cambiar es una arbitrariedad elegible y 
abandonable arbitrariamente y lo llamamos lo contingente por 
arbitrariedad; o bien lo contingente es «lo que podría ser de otra 
manera» y no lo podemos cambiar (los golpes del destino: las 
enfermedades, haber nacido, que morimos y cuándo morimos); 
esto contingente, «lo que podría ser de otra manera» y no lo 
podemos cambiar (o sólo muy poco), es el destino: es muy resis- 
tente a la negación y no se puede escapar a él, esto sería lo con- 
tingente por destino, el destino. En ambos casos, debemos ser 
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conscientes de que la contingencia no es un absolutismo de la 
realidad que ha salido mal (Blumenberg), sino, debido a la 
mortalidad,!% es nuestra normalidad histórica. Tanto en un 
caso con en el otro, para Marquard, «los seres humanos so- 
mos siempre más nuestras contingencias o casualidades que 
nuestra elección».!% Según esto los seres humanos no tene- 
mos la capacidad (nacionalista, socialista, capitalista, cientí- 
fica, económica, militar, etc.) de crearnos a nosotros mismos 
sino que en última instancia dependemos de «casualidades», 
«distinciones», «límites», tales como las tradiciones, las cos- 
tumbres, las instituciones, etc. La finitud humana impide que 
culminemos con éxito la erradicación total de la contingencia 
y nos absoluticemos a nosotros mismos. El argumento de 
Marquard es implacable: «sólo una cosa ayuda realmente a 
salir de la desesperación: la próxima desesperación».!% La 
brevedad de la vida nos obliga a conformarnos con lo imper- 
fecto. Pero Marquard termina cayendo en un cierto determi- 
nismo, al situar tanto a la contingencia debida al destino como 
aquella debida al arbitrio humano como acontecimientos que 
le suceden al ser humano sin o a pesar de su intervención, ya 
que considera a la contingencia como una normalidad histó- 
rica constante sin percatarse de que cada época produce un 
umbral socio-histórico de determinación de la propia existen- 
cia humana y, consiguientemente, de indeterminación. ¿Por 
qué autolimitar la potencialidad del arbitrio humano para fran- 
quear el cerco de la contingencia destinal a través de la acción 
humana?, ¿por qué autolimitarnos a no ir más allá del conoci- 
miento dentro de unos límites marcados por el Jardín del Edén, 
desoyendo a Promeleo y a Fausto?, ¿sólo por el hecho de que 
no triunfaron plenamente?, ¿y quién triunfa? Marx, en El Die- 
ciocho Brumario de Luis Bonaparte, afirmaba en 1852 que: 
«los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su 
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos, sino bajo 
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aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, 
que existen y transmiten el pasado. La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro 
de los vivos»,'*” es decir, los hombres hacen su historia, pero 
en circunstancias que no eligen y con consecuencias que no 
controlan plenamente, pero, a pesar de todos los pesares la 
hacen (a historia), en lugar de meramente padecer «los he- 
chos», o «las decisiones», de demiurgos suprahumanos. Qui- 
zás, después de la rebelión de Prometeo contra Zeus, éste es el 
precio que tenemos que pagar por independizarnos de la co- 
raza protectora (¿o de la dependencia?) de los dioses. 

La contingencia —la posibilidad de que ocurra lo otro de 
lo esperado, la negación de lo imposible y de lo necesario— es 
infinitamente mayor ahora que hace mil años porque, cuanto 
más sabemos, más sabemos que sabemos menos, debido a la 
presencia insoslayable de la indeterminación'*% en todo ámbi- 
to de la existencia humana. Es como si hubiéramos llegado a 
un estadio en el que todo pudiera cambiar —y de hecho cam- 
bia—, pero nada pudiéramos hacer para controlarlo o evitar- 
lo en su caso. En las sociedades tradicionales la eternidad era 
conocida y a partir de ella podía ser observada la totalidad 
temporal, siendo el observador Dios, ahora es cada presente, 
el de cada individuo, el de cada sistema, quien reflexiona so- 
bre la totalidad temporal, parcelándose en pasado y futuro y 
estableciendo una diferencia (que en la modernidad tiende a 
infinito y en las sociedades tradicionales es cero) y el observa- 
dor es el hombre'” y los sistemas sociales que incluyen su 
propia reflexividad. Cada observador usa una diferencia para 
caracterizar a un lado o al otro, ya que la transición de un 
lado al otro (generalmente del pasado al futuro) precisa de 
tiempo, esa diferencia es lo que produce el tiempo. El obser- 
vador no puede observar ambos lados simultáneamente, a 
pesar de que cada lado es simultáneamente el otro del otro. 
Esto es debido a la asimetría de los prismas de observación, 
producida por la temporalización de la observación. La ace- 
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leración de las secuencias históricas de los acontecimientos 
impide que las expectativas se refieran a las experiencias an- 
teriores''? y de esta manera lo improbable deviene probable, 
por la razón de que todo, o casi todo, es transformado en un 
futuro previsible. El tiempo aparece en cada presente de for- 
ma diferente, cada presente «se mueve» en el tiempo, debido 
a esa diferencia que existe entre el presente futuro y el futuro 
presente. Vivir contingentemente —«vivir hipotéticamente»,'"' 
diría Musil en El hombre sin atributos— significa vivir sin ga- 
rantías, con sólo una certeza provisional, pragmática, pirrónica, 
que sirve sólo hasta que logramos falsarla, pero este vivir 
contingentemente es al mismo tiempo un vivir con posibilida- 
des, es acción en el modo subjuntivo, ''? más orientada a lo que 
pudiera llegar a ser que a lo que fue (pasado) o a lo que tiene que 
ser (el destino). Ésta es la pequeña luz, al final del túnel de una 
contingencia destinal, que se mostró como absolutismo natu- 
ralizado, que dibuja en el horizonte de la modernidad la posi- 
bilidad de determinar, de elegir, entre un elenco de posibilida- 
des. La modernidad es lo que es —una marcha obsesiva hacia 
adelante— no porque quizás siempre quiere más, sino porque 
nunca avanza bastante; no porque incrementa sus ambiciones 
y retos, sino porque sus retos son encarnizados y sus ambicio- 
nes frustradas, está inscrito en ella misma el transgredir los 
límites!* que ella misma crea a través de su insaciable curiosi- 
dad por lo nuevo. La marcha debe proseguir ya que todo lugar 
de llegada es una estación provisional.'!* Norbert Elias, en su 
teoría de la civilización,''* ya nos advertía del despliegue de 
una reducción continua de los contrastes agudos e inamovibles 
en el comportamiento de los diversos grupos sociales, al tiem- 
po que aumentan las variaciones o los matices del comporta- 
miento civilizado, es decir, el desencantamiento de la jerarquía 
verticalizadora, con su distinción directriz fundamental esta- 


110. R. Kosselleck, Vergangene Zukunft, Erankfurt/M , 1979, 359 ss. 

111. R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, 1961, vol. 1, 304. 

132, R. Wagner-Pacifici, Theorizing the Standoff. Contingency in Action, 
Cambridge, 2000, 3 y ss. 

113. H. Blumenberg, The Legitimacy of Modern Age, Cambridge, Mass, 1985, 
343-360. 

114. Z. Bauman, Modernity and Ambivalence, Londres, 1991, 10-11, 

115. N. Elias, El proceso de la civilización, México D.F., 1986, 466-472. 
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blecida entre el arriba y el abajo, como principio de orden so- 
cial tradicional, da paso al despliegue de la heterarquía 
transversalizadora,''* con su distinción directriz establecida entre 
uno al lado del otro (nadie por encima de nadie), como princi- 
pio de un orden social más flexible. 


¿Quién, qué y cómo distingue? 


Que la localización, así como la existencia de límites, es a 
menudo objeto de disputa es incluso más comprensible hoy 
dada la presencia persistente de la ambivalencia en nuestras 
vidas. La ambivalencia es el producto colateral que surge en 
el acto de clasificación. Al comienzo de este trabajo situába- 
mos a Dios, al Motor Inmóvil, movilizándose, dispersándose, 
en el mundo a través de sucesivas diferenciaciones o distin- 
ciones, hasta el punto de proceder a una humanización de lo 
divino a través de Jesús de Nazareth, pero, hoy, sin embargo, 
tenemos que partir del «abandono declarado de toda referen- 
cia a un Centro, aun Sujeto, a una Referencia privilegiada, o a 
un origen o a una Arquía absoluta»,'' las preguntas que inte- 
rrogan por el quién distingue y por el qué distingue ya no pue- 
den ser respondidas por tal metaobservador ni por su esque- 
ma rígido, religiosa o metafísicamente determinado, sino que 
son respondidas en el seno de representaciones colectivas 
autonomizadas de la esfera de lo onto-teo-lógico, así, el «te- 
ner/no tener» en el sistema económico, «gobierno/oposición» 
en la política, «verdad/falsedad» en la ciencia, «justicia/injus- 
ticia» en el derecho, «belleza/monstruosidad» en el arte, etcé- 
tera; ellas configuran el peculiar horizonte de respuestas en el 
que no existe una preferencia socialmente condicionada ha- 
cia un orden caracterizado por la abundancia, la gober- 
nabilidad, la verdad, la justicia y la belleza sino la posibilidad 
de la coexistencia entre órdenes asincrónicos y el desorden a 
causa de la producción de un umbral social de ambivalencia 
en el que «orden y desorden son, por tanto, dos gemelos mo- 


116. Ver el interesante trabajo de W. Welsch: Vernunft Die Zeitdiagnóssische 
Vernunftkritik und des Konzept des Transversalen Vernunft, Frankfurt, 1996, 613 y ss. 
117. J. Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, 1989, 393. 
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dernos»,!'* dos posibilidades igualmente posibles, valga la re- 
dundancia. Dicho en lenguaje heideggeriano, hemos substi- 
tuido la Verdad del Ser por las verdades del acaecer, a la esen- 
cia por la existencia y sus devenires. 

El esquema clasificatorio flexible, predominante en las so- 
ciedades modernas, sustituye la Verdad y la Razón sólidas y 
naturalizadas (desde Platón a Nietzsche), en el esquema rígi- 
do, por las verdades y sus razones o pretensiones de validez en 
plural, que más que cuestiones de hecho son conjuntos de hipó- 
tesis, '""* y también sustituye el límite fijo y «natural» por fronte- 
ras borrosas y en permanente proceso de mutación. Pierre 
Bourdieu afirma, en su lección inaugural del College de France, 
en 1982, que «si una verdad hay, es que la verdad es un envite 
de luchas», *? cosa muy distinta a que no haya verdad o a que, 
en ausencia de verdad, anything goes. Richard Rorty apuesta 
por «concebir el propio lenguaje, la propia existencia, la pro- 
pia moralidad, y las esperanzas más elevadas que uno/a tiene, 
como productos contingentes... Una sociedad liberal es aque- 
lla que se limita a llamar «verdad» al resultado de los comba- 
tes (entre hablantes), sea cual fuere ese resultado».!* Ya en 
1966, Jacques Derrida afirmaba que el esquema clasificatorio 
flexible es «un sistema en el que el significado central, origi- 
nario o trascendental no está nunca absolutamente presente 
fuera de un sistema de diferencias (de interpretaciones). La 
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infini- 
to el campo y el juego de la significación».'? La modernidad 
se caracteriza no por el «sueño de pureza» de su esquema cla- 
sificatorio sino por su «ambivalencia»!? arquetípica que osci- 
la entre la gran liberación del pasado y la angustia de lo más 
nuevo y siempre lo mismo, entre el escape del mito y el retor- 
no a él, entre el orden des-ordenado del pasado y el desorden 
ordenado del futuro, entre la emancipación y la alienación e 
incluso el terror. La ambivalencia, ya lo apuntó C.G. Jung, es 
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la fuerza motriz," es lo que nos mueve (das Treibende), al impe- 
dir una fijación naturalizada a lo que existe, a lo fáctico, a un 
límite o a una distinción producidos históricamente, buscando 
permanentemente ese lado ciego (por cuanto no visto por no- 
sotros), ex-céntrico, que comparece siempre a pesar de que no 
vemos que no vemos al mirar (el otro lado, la otra posibilidad, 
que llamada o no llamada está siempre co-presente), al elegir, 
al seleccionar, al preferir, una alternativa en lugar de otra. Aquí 
radica el problema de la ambivalencia, en que es promesa de 
depasement de un límite, históricamente creado, pero también 
es amenaza al nuevo límite que se crea, promesa y amenaza 
van juntas, aunque se distiendan sucesivamente en el tiempo. 
La palabra «herejía» tiene su raíz en el verbo griego hairein, 
que significa «elegir». Para el hombre premoderno, la herejía 
es una posibilidad más bien remota; «para el hombre moderno, 
la herejía deviene típicamente una necesidad... La modernidad 
crea una nueva situación en la que elegir deviene un imperati- 
vo».!* La modernidad, en este sentido, significa una universali- 
zación de la herejía, de la capacidad de elegir, y así, del destino, 
ya que la elección es un «nuevo destino», puesto que en sus 
consecuencias se manifiesta como contingente. Podemos con- 
densar lo anterior afirmando con Alberto Melucci que «elegir 
representa el destino in-escapable de nuestro tiempo».*? Gibbon, 
el historiador británico, en su monumental Historia de Roma, 
describía el politeísmo romano como aquella constelación 
sociosimbólica en la que la coexistencia de herejes estaba garan- 
tizada institucionalmente, puesto que entre los diversos tipos 
de culto que prevalecían en el mundo romano, todos ellos eran 
considerados igualmente verdaderos por el pueblo, igualmente 
falsos por los filósofos e igualmente útiles porlos políticos. Así, 
a través de la tolerancia se obtenía no sólo la indulgencia mu- 
tua sino también la concordia religiosa. Entre la democracia 
liberal y el politeísmo'?” existe una clara afinidad, puesto que 
aquélla es el régimen político que garantiza la existencia de 
éste, mientras que todo régimen autoritario, del signo que sea, 
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presupone un unitarismo uniformizador. Por tanto, y si esto es 
así, la cultura no sería un esquema original y originante que 
funge como canon (el esquema clasificatorio rígido) del que se 
pueden sacar miles de copias para definir infinitas situaciones 
sino más bien el campo de lucha simbólica en pos de la defini- 
ción de la situación, en pos de los límites, en una sociedad de 
estructura politeísta ya no podemos situar la voluntad de ver- 
dad en una pura lucha por el monopolio de la representación 
legítima del mundo social. La cultura sería el espacio social en 
donde los portadores de esquemas de clasificación crean, re- 
crean y negocian las claves interpretativas y los límites imagi- 
narios de su realidad social.'? El esquema rígido y el esquema 
flexible mantienen una disputa (que pretende y debe ser demo- 
crática) sin fin a través de sus portadores y en sus portadores. 
Los aspectos estructurales, como la «cultura», los «sistemas», 
las «estratificaciones» y los «papeles» sociales, establecen las 
condiciones para la acción de dichas unidades, pero no la de- 
terminan. Las personas no interactúan en función de la cultu- 
ra, la estructura social, etc., sino en función de las situaciones. 
En las sociedades modernas, en donde constantemente surgen 
corrientes de situaciones totalmente nuevas y las antiguas se 
vuelven inestables, la influencia de las organizaciones dismi- 
nuye. En la sociedad moderna es normal que surjan situacio- 
nes en las cuales las acciones de los participantes no estén re- 
guladas o normalizadas de antemano. En este sentido, la 
organización social no configura las situaciones. «La interpre- 
tación de las nuevas situaciones no está predeterminada por 
condiciones previas a las mismas, sino que depende de aquello 
que se descubre y se toma en consideración en las situaciones 
reales en las que se elabora la conducta».!? 


El arte de la fuga de la transgresión 


Veamos algunos ejemplos para ilustrar lo dicho. El arte es 
una forma estilizada de fantasía, sobre todo el arte moderno 
que ha acabado con la contemplación y la mimesis de la na- 
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turaleza, creando mundos nuevos a través de la transgresión. 
Es una aventura mental, como se pone de manifiesto en el cua- 
dro de René Magritte intitulado Ceci n est pas une pipe, puesto 
que la pipa pintada es una representación, ni siquiera la pala- 
bra pipa es la pipa en cuanto tal. El arte moderno, tanto el de 
las vanguardias modernistas como las actuales versiones 
postmodernas, promueven la promiscuidad mental desafiando 
un cierto canon de convenciones clásicas que partían, dividían, 
la realidad en compartimentos mutuamente exclusivos. Lo sin- 
gular de esta «tradición de lo nuevo» (como la ha llamado Harold 
Rosenberg) es que permite al arte liberarse de trabas, destruir 
todos los géneros y explorar todas las formas de experiencia y 
sensación. Incluso las categorías sociales del gusto que dis- 
tinguían entre lo bello/sublime frente alo feo/monstruoso, siem- 
pre funcionando como el «gusto de la reflexión», se han trans- 
formado en categorías que tienen en cuenta también la lengua, 
el paladar, la garganta y el estómago; el gusto «puro», en el 
sentido kantiano, se ha completado con el «gusto de los senti- 
dos» en un intento claramente transgresor por reconfigurar la 
crítica social del gusto.!'* Por la misma razón, en el mundo del 
arte son explícitamente aceptadas e incluso reverenciadas imá- 
genes de transgresión del género como las que representan 
Marlene Dietrich, David Bowie, Michael Jackson, Robert 
Maplethorpe, La Cage aux Folles de Jean Poiret, o Crying Game 
de Neil Jordan. Comparemos, a título de ejemplo, El entierro 
del Conde de Orgaz de El Greco, en donde el cuadro refleja una 
cosmovisión religiosa con el otro mundo, este mundo y el 
inframundo, claramente delimitados jerárquicamente, mientras 
que en El Gran Masturbador de Dalí, las instancias anteriores 
aparecen invertidas, más bien transgredidas de forma subver- 
siva, por cuanto que el inframundo del deseo, la pasión y la 
materia reocupan el espacio y el tiempo centrales del cuadro. 
Lo mismo sucede en la pintura negra Muerte a garrotazos, de 
Goya, en donde lo grotesco-monstruoso ha desplazado total- 
mente a lo bello de la realidad. Mientras nosotros dejamos es- 
pacios vacíos siempre entre objetos o entidades separadas, el 
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FIGURA 1. M.C. Escher, Mosaico li, 1957, Baarn, Holanda 


artista elimina tales «vacíos» creando una continuidad donde 
para nosotros no hay sino discontinuidad casi natural. Consi- 
deremos los importantes intentos de Maurits Escher de relle- 
nar los campos visuales sin dejar ningún espacio «vacío». Ver 
la fig. 1, su trabajo Mosaic II de 1957, en donde se observan 
puzzles ópticos en los que el espacio se percibe como continen- 
te y como contenido, como «cosa» y como «no cosa».Ver asi- 
mismo la fig. 2, su obra Still Life in the Street, de 1937, donde se 
observa una des-limitación de las entidades, el escritorio y la 
calle «fluyen» una en la otra. René Magritte en su obra Les 
Promenades d Euclide, de 1935 (ver fig. 3), nos muestra que no 
está nada claro si miramos a un paisaje actual a través de un 
cristal transparente o a una pintura de tal paisaje. En el arte de 
Escher que aparece en Drawing Hands, de 1948 (ver fig. 4), dos 
manos se dibujan paradójicamente una a otra, jugando con los 
marcos, ¿cuál es real y cuál representacional? El cuerpo en la 
pintura está presente en El modelo rojo de Magritte, de 1937 
(ver fig. 5) allí donde los dedos de los pies surgen de las puntas 
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FIGURA 2. M.C. Escher, Still Life and Street, 1937. Baarn, Holanda 


de los zapatos, revelando la existencia de un mundo insospe- 
chado. El calzado del campesino, del alpinista, del agente de 
viajes o de la bailarina son muy distintos entre sí, pero aque- 
llo que todo tipo de calzado tiene en común es el hecho de 
cubrir los pies y de entrar en contacto con la tierra o el suelo 
sobre el cual se encuentra el cuerpo. En el Renacimiento se 
sabía que no sólo las líneas paralelas de un edificio se corta- 
ban en un punto del horizonte (el famoso punto de fuga), sino 
que las líneas verticales confluyen en otro punto, arriba en el 
cenit y abajo en el nadir. Escher en Relativity, de 1953 (ver fig. 
6), nos muestra que un mismo punto de fuga cumple a la vez 
diversas funciones. A veces se halla situado al mismo tiempo 
en el horizonte, en el nadir y en el cenit, 

En el ámbito de la intimidad es donde probablemente mejor 
se pone de manifiesto esa presencia del esquema flexible que 
permite superar las divisiones sociales. El sexo y el amor tien- 
den a romper las barreras que separan a los individuos como 
mónadas aisladas juntándolos, disolviendo su insularidad de- 
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FIGURA 3. René Magritte, Les Promenades d'Euclíde, 1937. 
Minneapolis Institute of Art 


rivada de las diferencias unas veces de propiedad privada, otras 
de territorialidad y otras del puro secreto. Nada desafía tanto 
(quizás a excepción de la atracción sexual) nuestras divisio- 
nes en naciones separadas, en clases sociales, en grupos 
étnicos, en géneros, en comunidades religiosas, como la trans- 
gresión que supone el matrimonio entre miembros de los dis- 
tintos grupos. Así lo pone de manifiesto D.H. Lawrence por 
boca de Lady Chatterly y su amante, tan distanciados en sus 
orígenes sociales y tan unidos por el amor. 

En la esfera del juego, en el carnaval y en la fiesta, la regla es 
el desafío de la regla, la risa el contra-mundo cómico sublima- 
do del mundo trágico real; desde el bufón medieval hasta el 
payaso moderno, se trata de transgredir el esquema habi- 
tualizado y los límites entre naturaleza y cultura, animal y hu- 
mano, hombre y mujer, rey y plebeyo, niño y adulto, rico y po- 
bre. El espeso muro que separa normalmente al rico del pobre, 
prácticamente se evapora, cuando Charlie Chaplin, el prototi- 
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FIGURA 4. M.C. Escher, Manos dibujando, 1948, Baarn, Holanda 


po del engañador (trickster),!3? sale de un Rolls-Royce en una 
escena hilarante de City Lights y ofrece a un mendigo, absolu- 
tamente aturdido, una colilla que encuentra en la acera. Como 
se pone de manifiesto en numerosos chistes, quintillas jocosas 
y sáliras, el humor no respeta, virtualmente, ningún límite. 
Generalmente percibido como no serio y bastante inofensivo, 
constituye el medio perfecto para la transgresión que en cual- 
quier otro contexto sería considerado totalmente inaceptable: 


PRIMER GRANJERO: ¿Has oido lo que dice ese tipo Kinsey, co- 
sas en contra de nosotros, los granjeros? 

SEGUNDO GRANJERO: ¿Qué dice, pues, el tal Kinsey? 

PRIMER GRANJERO: Dice que nosotros los granjeros nos tiramos 
a las ovejas, y a las cabras, y a los pollos, y a las serpientes. 
SEGUNDO GRANJERO: ¿A las serpientes?!*? 


132. P. Radin, The Prickster, Nueva York (1956), 1972, 140. 
133. G. Legman, Rationale of the Dirty Joke, Nueva York, 1968, 216. 
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FIGURA 5. René Magritte, El modelo rojo, 1937. 
Rotterdam, Museum Boymans van Benningen 


El lugar de lo cómico en la sociedad tiene una profunda afi- 
nidad con la religión y la magia. El orden social conlleva, según 
lo ponía de manifiesto Alfred Schiítz, una representación de los 
individuos en una red de hábitos y significados configurados en 
torno a un cierto sentido de realidad normal dado por supuesto, 
y digo cierto porque vemos constantemente cómo tal sentido de 
realidad es vulnerable a la intromisión de otros sentidos de reali- 
dad. Lo cómico y lo sagrado no son sino tales realidades entro- 
metidas en la realidad cotidiana del mundo de la vida diaria. Los 
santos y los locos tienen grandes similaridades. Antón Zijderveld 
ha explorado todo este conjunto de relaciones en varias obras 
suyas.!*% Discutiendo la naturaleza de lo cómico, Zijderveld usa 
los términos tremendo y fascinante para designar a esta reali- 


134. Ver sobre todo: Reality in a Looking-Glass: Rationality through an Análisis 
of Traditional Folly, Londres, 1982; Humor und Gesellschaft: Eine Soziologie des 
Humors und des Lachens, Graz, 1976 y el monográfico por él coordinado en Current 
Sociology, 31, 3 (invierno, 1983). 


238 


FIGURA 6. M.C. Escher, Relativity, 1953 


dad, como antes lo había hecho Rudolf Otto con lo sagrado, ya 
que lo cómico fascina por su carácter transgresor y subversivo'3 
—nos provoca un cambio de actitud y de gesto al romper a reír 
en medio de la seriedad de la realidad típica—'*% pero al mismo 
tiempo atemoriza precisamente por tal transgresión provocadora 
de tal realidad —recordemos al dios griego Dionisos cuarteado y 
dispersado en la materia, producto del exceso bacanal. La trans- 
eresión de las fronteras convencionales es lo que propiamente 
caracteriza al humor, una forma especial de juego!” transgresor 
de marcos habitualizados. Veámoslo en este fragmento de 
Through the Looking Glass, de Lewis Carroll: 


135. Asílo pone de manifiesto M. Bajtin en sus estudios sobre el mundo de Rabelais. 

136. Recordemos al hermano Jorge, custodio del canon de traducciones que 
llevan a cabo los monjes en un convento de frailes dominicos, y su condena y perse- 
cución de los herejes defensores del carácter biófilo y terapéutico de la risa en la 
archicelebrada novela de Umberto Eco: El nombre de la rosa. 

137. Sobre el concepto de juego (play) ver la extraordinaria y pionera investiga- 
ción de G.H. Mead en Espíritu, persona y sociedad, Barcelona, 1982, 176-189. 
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«Él está soñando ahora —dice Tweedledee—, ¿y en qué te pa- 
rece que está soñando?» 

Alicia dice «Nadie puede suponerlo». 

«Pues ¡contigo! —exclama Tweedledee, aplaudiendo triunfan- 
te—. Y si deja de soñar en ti, ¿dónde supones que estarías 
entonces?» 

«Donde estoy ahora, por supuesto» -——dice Alicia. 

«¡Ni mucho menos! -—replica Tweedledee contumaz—. No esta- 
rás en ningún lugar. Porque tú eres sólo una cosa en su sueño!» 
«Y si el rey se despertara —añade Tweedledum— te esfuma- 
rías, ¡shiuhhhhhh!, ¡como un cirio!»!* 


Lo cómico no es una realidad uniforme sino algo sujeto a 
grados, expresiones y manifestaciones varias, así encontramos 
la broma gentil y circunspecta de Norman Rockwell o el hu- 
mor salvaje y desaforado de Goya o Daumier. La risa es un 
fenómeno ambivalente, ya que tiene un carácter inclusivo y 
exclusivo a un tiempo. El yo riente comparece como ese looking 
glass self en el que al mirarnos la realidad aparece distorsionada 
e iluminada a un tiempo. Distorsionada por cuanto difiere de 
la imagen normal e iluminada en cuanto que la trasciende, 
mentando otra realidad, otro mundo distinto a «este» mundo. 
Pero, la risa es también ambivalente por su carácter incluyen- 
te y excluyente —así los diferentes humores grupales, sírvanos 
de ejemplo el humor WASP de clase alta americana o el humor 
surrealista judío—,!* puesto que diferencia entre el humor de 
las diferentes colectividades humanas. Debemos pensar que, 
como ya afirmara hace casi un siglo el decano de la sociología 
norteamericana W.I. Thomas: «Si la gente define una situa- 
ción como real, ésta es real en sus consecuencias», es decir, en 
el caso que nos ocupa, si la gente define una situación como 
cómica, ésta lo es en sus efectos. Veamos esto en los siguientes 
cinco chistes: 


138, L, Carroll, Through the Looking Glass en Complete Works, Nueva York (1872), 
1976, 189-190 (en la edición española: L. Carroll, Alicia en el país de las maravillas y 
A través del espejo, Madrid, 2003, 197-198). 

139. Ver al respecto el formidable trabajo de Ezra BenGershom, Der Esel des 
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menos interesante compilado por Jan Bremmer y Herman Roodenburg, 
Kulturgeschichte des Humors, Darmstadt, 1999. 
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1. «Dos hombres de negocios están de safari. Súbitamente 
oyen tambores en la distancia. Su guía nativo grita: “Un león 
nos sigue” y rápidamente desaparece entre los arbustos. Uno 
de los dos hombres de negocios se sienta y se calza los depor 
tivos. “¿Qué haces?”, le dice el otro hombre de negocios, “Tú 
no puedes correr más que un león”, pero su colega le respon- 
de: “Yo no tengo que correr más que un león, simplemente me 
basta con correr más que tú”.» 


2. «Un empresario americano está en Ja India. Un colega 
indio desea venderle un elefante: “Le hago un precio especial: 
mil dólares, ésa es la oferta”. 

“Pero, yo vivo en Chicago —le responde el hombre de ne- 
gocios— en un apartamento de una habitación en un décimo 
tercer piso de un condominio. ¿Qué haría con un elefante?” 

“Bueno, pues, ochocientos dólares.” 

“No, ya te lo dije.” 

“Bueno, pues, setecientos.” 

“Te lo voy a repetir. Vivo en un apartamento...” 

“Ah, usted es un negociante muy duro. Déjeme que le haga la 
última oferta: dos elefantes por ochocientos cincuenta dólares.” 

“Vale hecho. Ahora hablamos el mismo lenguaje.”» 


3. Dos socios en el distrito de confección de Nueva York se 
enfrentan a la banca rota. Deciden que uno de ellos debe sui- 
cidarse y el otro hacerse con el seguro y salvar el negocio, 
Eligen las pajitas. El perdedor llora un poco, escribe una nota 
a su esposa, sube al tejado y se arroja a la calle. Su socio, 
mientras, mira por la ventana. A medida que cae, mira a las 
ventanas de sus competidores en los pisos superiores y cuan- 
do llega al nivel de la ventana donde está su socio le grita: 
«¡Reduce el terciopelo!». 


4. ¿Por qué el Papa se encontró con Kurt Waldheim? Por- 
que Adolf Eichmann no estaba disponible. 


5. Si no puedes matarlo con un machete, mátalo con un 
chiste.!* 


140. Tomados de P.L. Berger: Redeeming Laughter. The Comic Dimension of 
Human Experience, Berlín, 1997, 70-71 (hay trad. española en Kairós). 
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La experiencia de lo cómico es un universal humano, como 
afirma con gran acierto P.L. Berger.'* A.R. Radcliffe-Brown 
popularizó el concepto de «relación burlesca» según la cual se 
establece «una relación entre dos personas, en la cual a una se 
le permite, por costumbre, y a veces se le exige, embromar o 
hacer burla de otra, que a su vez no puede darse por ofendi- 
da».'* Según esta teoría, «tanto la de relación burlesca que 
constituye una alianza entre clanes o tribus, como la de pa- 
rientes por matrimonio, son formas de organizar un sistema 
estable y definido de comportamiento social en el cual los com- 
ponentes asociativo y disociativo, se mantienen y se combi- 
nan entre sí».'** Mary Douglas, combinando aportaciones de 
Bergson y de Freud, viene a sostener que la relación burlesca 
representa «un ataque al control» con «un efecto subversivo 
sobre la estructura dominante de ideas».'* Según Douglas, 
«el mensaje de un rito estandarizado es que los patrones clasi- 
ficatorios de la vida social son inescapables. El mensaje de un 
chiste es que tales patrones pueden ser burlados. Un chiste es, 
por naturaleza, un antirrito».'* La broma proporciona un ali- 
vio en relación a las clasificaciones y a las jerarquías sociales, 
un ablandamiento de las estructuras sociales, una suspensión 
temporal de la estructura social.'* El bromista es un gran 
relativizador del «absolutismo» de un conjunto de realidades 
sociales normalizadas y naturalizadas. Douglas enumera una 
serie de dioses bromistas —el dios griego Proteo, el hindú 
Ganesh, Legba el de la tribu yoruba, etc. V. Turner menciona 
el culto de Chihamba'" entre los Ndembu de Zambia y bien 
podemos considerarlo como una universalización de la visión 
erasmiana relacionada con la Locura. 

Loco y locura tienen unas raíces dentro de la civilización 
occidental que se remontan a la antigiiedad clásica, como ya 
hemos visto, a los cultos dionisíacos y a su adaptación romana 


141. 1bíd., 71. 

142. A.R. Radcliffe-Brown, Estructura y función en la sociedad primitiva, Barce- 
tona, 1972, 107. 

143. /bíd., 112. 

144, M. Douglas, Implicit Meanings, Londres, 1975, 90 y ss. 

145. Ibíd., 103. 

146. Ver al respecto el importante trabajo de V. Turner: El proceso ritual, Ma- 
drid, 1988. 

147. V. Turner, The Chihamba, the White Spirit, Manchester, 1962. 
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tardía, los festivales de las Saturnales. Esto continua en la Edad 
Media en Europa occidental en una serie de tipos, que P.L. 
Berger llama «gente itinerante»,** que pueblan los caminos en 
Europa por siglos y siglos, así los peregrinos, predicadores, in- 
telectuales, juglares, bandoleros, músicos, acróbatas. El loco 
medieval constituye una amalgama de todos ellos, El término 
francés que recoge estas prácticas es el de goliard. Quizás el 
prototipo que mejor describe a este «loco-bromista» medieval 
es Till Eulenspiegel, el gran bufón y bromista, cuyas chanzas 
servirán para que en 1515 se publiquen por vez primera en ale- 
mán culto una colección de relatos que servirán a toda la tradi- 
ción posterior de soporte para todo tipo de relatos graciosos 
sobre bromas, tretas y chanzas. El precedente de esta colec- 
ción es La nave de los locos, de 1494, de Sebastián Brandt, en 
donde todavía la locura aparece condenada como pecaminosa 
por la censura eclesiástica. Pero va a ser en 1511, con la publi- 
cación de El elogio de la locura de Erasmo, cuando aparece el 
primer tratamiento positivo de la «locura» en la literatura. 
Las revoluciones liberales y burguesas y la entronización 
de la diosa Razón y la cosmovisión moderna supone una 
reocupación del espacio de la dama Estulticia. El proceso de 
racionalización, en los términos desarrollados por Max Weber, 
afirma Zijderveld, supone el fin del «loco-bromista» medie- 
val, la «seriedad» y frialdad del orden burgués se impone a los 
espacios de broma pública previos a la Edad moderna pero, a 
juicio de Berger —usando una intuición de su amigo Thomas 
Luckmann, la de religión institucionalmente específica y la 
religión institucionalmente difusa—, «las formas institu- 
cionalizadas de la «locura», como los bufones o los goliardos 
de la corte, pueden haber desaparecido, pero la «locura» casi 
con toda seguridad persiste bajo formas institucionalmente 
difusas y puede aflorar en los lugares más inesperados».'* 
Como el tonto, el payaso es un mago, y como el mundo de la 
«locura», el mundo del circo crea un oasis de encantamiento 
dentro de la realidad de la racionalidad moderna. Sólo hay 
que dar un paso que nos lleva de los grandes payasos —Grock 
o Oleg Popov— a los grandes actores cómicos como Charlie 


148. P.L. Berger, Redeeming Laughter, opus cit., 74. 
149, Ibíd., 76. 
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Chaplin o los grandes mimos como Marcel Marceau y Jean 
Louis Barrault. 

A juicio de Zijderveld, lo cómico es «un contrapunto a la 
melodía directriz» que contribuye a la integración de la socie- 
dad.'* Tomando la metáfora del teatro y aplicándola a la vida 
podemos decir que el mundo de lo cómico representa un contra- 
mundo frente al mundo cotidiano. Vayamos al Don Quijote 
cervantino e interroguemos a sus protagonistas: Alonso Quijano 
y Sancho Panza. Resulta evidente que Sancho Panza es el cora- 
zón de un mundo sin corazón, como Sísifo no puede sino mover 
la pesada piedra que representa a la vida misma, sin embargo, 
Alonso Quijano decide trascender su condición transformándose 
en un caballero, el «caballero de la triste figura», como más tar- 
de hará el «caballero de la fe» de Kierkegaard. Lo hace apelando 
a una realidad diferente que sólo puede «ver» desde esta reali- 
dad miserable del medievo español. Crea, imagina otra realidad 
desde esta realidad. Como afirma Unamuno en su Don Quijote: 
«Sólo ridiculizándose a sí mismo consigue Don Quijote su in- 
mortalidad». La vida diaria es normalmente trágica, dura, con- 
tingente, «llena de los ultrajes y desdenes del tiempo, la injuria 
del opresor, la contumelia del soberbio, las congojas del amor 
desairado, las tardanzas de la justicia, las insolencias del poder y 
las vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre indigno» 
(Shakespeare, Hamlet), por eso la comedia y el héroe (o mejor 
antihéroe) cómico —en sus diversas máscaras de payaso, actor 
cómico, mimo, humorista, etc.— crean a través de una subli- 
mación simbólica un contra-mundo que subvierte la realidad 
anterior. Como observó en una oportunidad ese sabio filósofo 
que era Groucho Marx, es más fácil hacer tragedia que comedia, 
pues todos los hombres lloran por las mismas cosas, pero se ríen 
por cosas diferentes.'*! La tragedia real sólo es superable por 
medio de una comedia simbólica, en primera instancia, pero 
igualmente real que la anterior en sus consecuencias, porque no 
olvidemos que si definimos algo como real, prefigurado en el 
símbolo, en la imaginación, esto es real, infinitamente real, en 
sus consecuencias. Esto conlleva una noción de realidad múlti- 


150. A, Zijderveld, Reality in a Looking Glass, Londres, 1982, 146 y ss. 
151. Ver el trabajo de Simon Louvish: Monkey Business. La vida y leyenda de los 
Hermanos Marx, Madrid, 2000. 
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ple, no existe una realidad sino un «juego de espejos» que nos 
hacen «ver» más allá del aquí y del ahora normales. 

Esto nos va a resultar más comprensible si explicitamos la rela- 
ción existente entre la risa y la redención salvífica de la que es porta- 
dora la religión. Veamos. Dentro de la patrística latina, Tertuliano 
afirma: «Credo quia absurdum» (Creo porque es absurdo). Mucho 
se ha especulado, tanto por los defensores como por los detractores 
de Tertuliano, pero pudiéramos interpretar, sin la menor intención 
de situarnos en la enésima remesa de expertos en Tertuliano, que 
uno no debiera creer porque algo sea absurdo sino que uno es lleva- 
do a creer, a la fe, por la percepción, comprobada empíricamente, 
de lo absurdamente contingente que es el mundo. En palabras de 
P.L. Berger: «no es que el objeto de la fe sea absurdo. El mundo es lo 
que es absurdo, haciendo posible la fe de esta guisa (como mecanis- 
mo de compensación, de alivio)».'* En muchas partes del mundo 
de la «locura» se ha percibido un signo de santidad. Podemos ha- 
blar de la existencia de «santos necios» en el taoísmo, en el zen- 
budismo, en el judaísmo, en el cristianismo, en el islam. Por ejem- 
plo, en la Biblia, tanto en el Antiguo Testamento —2 Sam 6, Is 20, 
Jer 27, Ezeq 4— como en el Nuevo Testamento —1 Cor 4:10, 1 Cor 
1:27-28—, aparece la idea de «Nosotros, necios por seguira Cristo». 
La imagen del cristo kenótico, padeciente, humillado, que descien- 
de de la majestad infinita de la divinidad, no sólo para adoptar la 
forma de un ser humano sino la forma de un ser humano despre- 
ciado, burlado y finalmente asesinado en las circunstancias más 
degradantes y abominables, la transgresión de las transgresiones, 
nos sitúa ante la paradoja de la «locura redentora»; sólo desde una 
cierta «locura», burla o negación de «lo normalmente correcto», es 
posible trascender la tragedia de la vida y sus diversos correlatos. 
La «locura» no sería el reflejo distorsionado de este mundo sino un 
atisbo distorsionado de otro mundo.'* 

El peregrino'** (y su versión secularizada en el turista) —aquel 
que atraviesa un camino místicamente a diferencia del místi- 


152, P.L. Berger, Redeeming Laughter, opus cit., 183. 

153. Ibíd., 193. 

154, Ver el trabajo de V. Turner y E.L.B. Turner: /mage and Pilgriniage in Christian 
Culture, Nueva York, 1978, 33. La peregrinación pudiera ser pensada como un mis- 
ticismo extrovertido, en la medida en que el misticismo es una peregrinación 
introvertida. El peregrino atraviesa físicamente un camino místico y el místico busca 
una peregrinación espiritual interior. 
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co que realiza una peregrinación introvertida— y el extranje- 
ro,'% aquel que viene hoy y se queda mañana, aquel que está 
próximo físicamente pero lejano culturalmente, son los gran- 
des transgresores de esquemas, tiempos y espacios. El extran- 
jero es el gran sujeto liminal ya que auna cercanía y lejanía. El 
extranjero transgrede, desde el interior, las categorías estable- 
cidas y los estereotipos del mundo local (del mundo de los 
locales). «No tengo nada contra los extranjeros. Mis mejores 
amigos son extranjeros. Pero este extranjero es de aquí», dice 
Asterix. La categoría de extranjero significa el distanciamien- 
to de la cercanía a través de la proximidad,'* que de ninguna 
manera debe resultar en comprensión mutua. Los extranjeros 
son una refutación viviente de los límites aparentemente cla- 
ros y de los fundamentos naturales a través de los que son 
expresados los criterios de pertenencia e identidad en el esta- 
do nacional y, con la generalización de los viajes en las socie- 
dades modernas, ¿cuándo no nos convertimos todos y todas, 
más tarde o más temprano, en extranjeros en el extranjero? 
El extranjero es un concepto sin un contra-conceplio, no se 
puede comparar con otros como amigo-enemigo, griego-bár- 
baro, cristiano-pagano, suprahumano-infrahumano. Sería un 
innombrable'* puesto que escapa cualquier clase de ordena- 
miento conceptual. No tiene ni es contra-concepto, pero, si es 
un concepto-fronterizo'** que atraviesa todos los conceptos de 
orden social. Es la ambivalencia en estado puro. 

La fluidez no es sólo un hecho, es una objeción moral a las 
divisiones sociales rígidas e inamovibles, por ejemplo, a la que 
discrimina según la propiedad privada, quizás la representa- 
ción simbólica más perentoria del self insular, como lo ponen 
de manifiesto Marx en El Manifiesto comunista y Rousseau 
en cl Discurso sobre la desigualdad social. Marx repudió no 
sólo la propiedad privada sino también, la religión, el Estado 
y el sistema de clases, intentando eliminar cualquier barrera 


155. G. Simmel, Sociología, vol. 2, Madrid, 1977, 716. Ver el importante trabajo 
de Z. Bauman: Modernity and Ambivalence, Londres, 1991, en donde procede a un 
meticuloso análisis, continuador de Simmel, de la noción de extranjero. 

156. U. Beck, «How Neighbors Become Jews», en Constellations, vol. 2, 3, 382. 

157. Z. Bauman, Modemity and Ambivalence, opus cit., 58. 

158. Ver la crítica que Slavoj Zizek hace a las posiciones dualistas del «o esto o 
lo otro», en Tarrying with the Negative, Durham, 1993, 
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que pueda interponerse entre un ser humano y otro. Esta ten- 
dencia ha sido continuada por los abolicionistas de la segre- 
gación racial y más tarde por el movimiento feminista. Pero 
el cosmopolitismo fue introducido mucho antes que Marx por 
los estoicos: concretamente Epícteto consideraba que en lu- 
gar de considerarse uno ateniense o corintio debiera conside- 
rarse ciudadano del mundo.!* Semejantes ideas fueron pro- 
movidas también por Pablo: «No hay distinción entre el judío 
y el griego, pues uno mismo es el Dios de todos» (Romanos 
10:12), «porque él hizo de dos pueblos uno, derrumbando el 
muro divisorio, la enemistad..., creando un hombre nuevo en 
lugar de dos» (Efesios 2:14-15). Pabló urgió a los judíos a aban- 
donar todas las barreras rituales (las reglas de la dieta, la cir- 
cuncisión y la observancia de la Sabbath) diseñadas en prin- 
cipio para preservar sus señas distintivas, exhortándolos a que 
se casaran con gentiles. No es de extrañar que estas ideas aca- 
ben en la mezcla de hombre y Dios representada por Jesús de 
Nazareth. Júrgen Habermas ha realizado un denodado esfuer- 
zo en esbozar una ética universalista!% que trasciende las ba- 
rreras nacionales, étnicas, de clase y de género. 

La rigidez o la fluidez de los esquemas clasificatorios de- 
pende de culturas, así la ambigúedad racial es mucho más acep- 
tada entre brasileños o hawaianos que entre japoneses, celosos 
guardianes de la pureza racial, y la definición maiaya del terri- 
torio es mucho más vaga que la alemana. La aversión america- 
na a las barreras sociales se pone de manifiesto en su ideología 
del «melting pot» étnico, a pesar de ese gran «dilema america- 
no» que ha sido la segregación racial, así como en su eclecticis- 
mo cultural manifiesto en la arquitectura y en la cocina. El es- 
quema clasificatorio flexible adquiere preeminencia en 
Occidente a partir del siglo XIX, siendo la fluidez!*! el sello ca- 
racterístico de la modernidad. Tanto el coche como la motoci- 
cleta son artefactos específicamente modernos. Viajando en un 


159. The Discurses of Epictetus, Nueva York, 19683, Libro 1, capítulo 9. 
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coche que se desplaza ves el exterior, pero lo ves como si mira- 
ras por una ventana, es decir, todo lo que ves es sólo más tele- 
visión, a no ser que vayas en un coche descapotable o en una 
moto, entonces desaparece el marco, estás en la escena, no 
sólo mirándola.'*? Esto lo podemos comprobar asimismo en la 
arquitectura «integral» de Frank Lloyd Wright basada en el 
principio de «continuidad», en donde las diferencias entre lo 
exterior y lo interior se borran, lo mismo ocurre con la idea de 
edificios sin muros que Alexander Gustave Eiffel creó en la 
torre que lleva su nombre en París, algo que continua en la 
mayor parte de rascacielos neoyorkinos. James Joyce experi- 
menta con la idea de un flujo continuo de conciencia en el 
Ulises y concluye con un pasaje de 36 páginas virtualmente sin 
interrupción de puntos ni comas. En la televisión se crean «co- 
munidades de televidentes», en donde se rompen las barreras 
de edad, de género o étnicas produciéndose de esta guisa una 
cierta infantilización de los adultos viendo dibujos animados 
de Buggs Bunny y una adultización de los niños que ven pelí- 
culas para adultos.*9 La modernidad conlleva una obliteración 
de las tradicionales islas de identidad grupal.'* La noción de 
cultura «pura» parece algo sin referencia empírica cuando los 
judíos (a excepción de los ortodoxos) comen rollitos de prima- 
vera, los brasileños visten jeans, los coreanos también juegan 
al fútbol y los musulmanes escuchan jazz. Las corporaciones 
multinacionales y las redes de comunicación global —Internet, 
como la calle comercial más larga del mundo— traspasan las 
barreras nacionales, como lo hacen las técnicas de management 
o el intercambio intelectual interdisciplinario o las propias 
obras de Magritte, Escher, Dalí, Joyce, Hitchcock, Bergman o 
Kurosawa. No se trata solamente de que, por ejemplo, el mer- 
cado de arte se ha hecho internacional, de modo que pintores 
polacos exponen en París, y se compra pintura americana en 
Inglaterra o de que el teatro ignora actualmente las fronteras 
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nacionales —de modo que Chejov, Strindberg, Brecht, O'Neill, 
Tennesse Williams, lonesco, Genet y Beckett se representan 
simultáneamente en París, Londres, Nueva York, Berlín, Frank- 
furt, Madrid, Varsovia y cien ciudades más de varios conti- 
nentes. Es también que la esfera de la cultura se ha hecho tan 
difusa, los «temas» de interés proliferan a tal punto, que es 
casi imposible hallar un centro de gravedad que pueda verda- 
deramente definir al hombre «culto».!* 

Pero no son éstos los únicos ámbitos en donde se deja sen- 
tir la Mexibilidad del nuevo esquema de clasificación, sino que 
hacemos frente a realidades como el «ahora en todos los si- 
tios» que surge producto de las revoluciones en el transporte, 
las transmisiones de información y los implantes genéticos 
configurando una nueva experiencia del tiempo y del espacio. 
Se ha producido una transformación del tiempo «aquí-aho- 
ra» en un tiempo «ahora-en todos los lugares», en donde el 
espacio y el tiempo son «vacíos», cuyo centro no está en nin- 
gún sitio y cuya circunferencia está en todos los lugares. Esa 
comunalidad temporal imaginada'* por cuanto compartida 
por todos aquellos que cohabitan (aun sin saberlo) en una 
contextura espacio-temporal planetaria hace posible la «coor- 
dinación de las acciones de muchos seres humanos físicamente 
ausentes el uno del otro; el “cuando” de estas acciones está 
conectado al “donde”, pero no como en épocas premodernas, 
vía mediación del lugar».!* Así lo expresa Paul Virilio: «En- 
contrarse a distancia, es decir, ser telepresente, aquí y en cual- 
quier otra parte, al mismo tiempo, en el así llamado “tiempo 
real” no es, sin embargo, sino una clase de espacio-tiempo real, 
por cuanto quelos diferentes eventos tienen “lugar”, incluso si 
ese lugar es al final el no lugar de las técnicas teletópicas (el 
interfaz hombre-máquina, los nodos de intercambio de tele- 
transmisiones)».'$ 

No es menos importante «el creciente distanciamiento en- 
tre la experiencia y el horizonte de expectativas»!* que reinventan 
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una nueva representación y una nueva experiencia de com- 
presión del tiempo. Ésta se ha conseguido por la concurren- 
cia de varios factores: por el incremento de actividad dentro 
de la misma unidad de tiempo a través de la introducción de 
máquinas y de la intensificación del trabajo, sobre todo en los 
comienzos del capitalismo industrial en el siglo XIX, por la 
reorganización de las secuencias y el ordenamiento de las ac- 
tividades —taylorismo, fordismo y toyotismo—, usando los 
puntos más altos y los más bajos de forma más efectiva a tra- 
vés de la flexibilización, convirtiendo a los trabajadores en 
flextimers y, finalmente, eliminando del proceso todos los tiem- 
pos improductivos a través de la fórmula just-in-time. 

Desde dentro del Estado nacional han surgido procesos de 
contestación interna que problematizan y obligan a reinventar 
los logros de los procesos de nacionalización originaria'” que 
dieron origen a los estados nacionales en Europa en el siglo 
XIX. Si bien el Estado aparece como un constructo de poder y 
coacción, sin embargo, el proceso de formación de la identi- 
dad nacional, al estar sujeto a luchas en torno a tramas de 
significación sobre la historia y la memoria, ha segregado cons- 
telaciones postnacionales que redefinen las agendas políticas 
actuales. Desde fuera, el proceso de globalización capitalista 
que sitúa al capital y a las multinacionales como globales (aun- 
que el trabajo siga siendo local) han socavado fuertemente la 
autonomía del Estado y, de la misma forma, la configuración 
de una geopolítica global, superada la división intercontinental 
de la Guerra Fría, ha creado organizaciones militares 
supranacionales que debilitan y en buena medida anulan los 
ejércitos nacionales. Tanto en las dos Guerras del Golfo, como 
en el conflicto de Kosovo e incluso en la Guerra de Irak, son 
grandes conglomerados militares los que se sitúan, de forma 
enormemente ambivalente, por encima de los Estados. 

Fantasías románticas sobre el compañero/a ideal o el amor 
perfecto ciertamente ayudan al esquema clasificatorio rígido a 
superar la presencia ubicua de la «imperfección» y la «impure- 
za» que nos rodea. Fantasear sobre las hibridaciones «mons- 
truosas», sin embargo, podría ser actualmente una forma mu- 


170, Ver los trabajos de E. Weber en el caso de Francia, de G. Mooser en el caso 
de Alemania, de L. Colley en el caso inglés y de J. Álvarez Junco en el caso español. 
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cho más saludable de confrontar la inevitabilidad de la ambi- 
valencia. La imagen ambivalente de Tarzán, por ejemplo, clara- 
mente nos ayuda a hacer frente a la redefinición darwiniana de 
nuestra identidad cara a cara con los primates, así como la 
imagen del minotauro ayudó a nuestros ancestros a hacer fren- 
te al cambio dramático en su percepción del ganado sujeto a 
domesticación: «Éste se convirtió en parte del continum de la 
familia humana. La reducción de las diferencias entre gente y 
ganado... crearon tensiones... Las figuras del hombre-toro man- 
tienen al hombre y al ganado suficientemente separados en las 
culturas donde viven demasiado juntos. La imagen confronta 
directamente la ambivalencia, in-corporándola».*”! Quizás el 
mayor transgresor dela Edad Moderna sigue siendo Nietzsche 
y su concepto de «hombre»: «El hombre es una cuerda tendida 
entre el animal y el ultrahombre: una cuerda tendida sobre el 
abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso permane- 
cer en el caminar, un peligroso mirar hacia atrás, un peligroso 
estremecerse y pararse. La grandeza del hombre está en ser un 
puente y no una meta: lo que hay en él digno de ser amado es 
que es un tránsito y un ocaso. Yo amo a los que no saben vivir 
de otro modo que hundiéndose en su ocaso, porque ellos son 
los que pasan más allá. Yo amo a los grandes despreciadores, 
porque ellos son los grandes veneradores: flechas del anhelo 
hacia la otra orilla. Yo amo a los que no buscan tras de las 
estrellas una razón para hundirse en el ocaso y ofrecerse en 
holocausto, sino que se sacrifican a la tierra para que ésta un 
día sea del ultrahombre...».*”? El siglo XXI comienza con inno- 
vaciones revolucionarias en el ámbito de los transplantes 
genéticos a través de la ingeniería genética y de transplantes de 
órganos que cambian drásticamente la estructura de la vida 
humana así como su duración. Podemos considerar, como hace 
Paul Virilio, la historia humana en términos de una carrera con 
el tiempo, de velocidades cada vez mayores que trascienden las 


171. P, Shepard, Thinking Animals, Nueva York, 1978, 92, 94, 

172. F. Nietzsche, Prólogo a Así Habló Zaratustra, Madrid, 1978, 36 s. El 
ultrahombre, traducción del término alemán Úbermensch y no, como suele hacer- 
se, por «superhombre», para mantener la distancia entre la humanidad ideal, soña- 
da por Nietzsche, y el hombre actual. El «ultrahombre» no alude a una extrema 
potenciación de la humanidad, sino a su radical transformación. Es el hombre «más 
allá» de lo que hasta ahora ha sido el hombre y no un simple superman. 
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capacidades biológicas del ser humano, a menos que... Sí, que- 
rido/a lector/a, Adán, Prometeo, Fausto y el monstruo de 
Frankenstein no han desaparecido, siguen ahí, con nosotros, 
en nosotros. La imagen ambigua del monstruo de Frankenstein 
nos ayuda a situarnos ante el modo en que la moderna tecnolo- 
gía borra la distinción entre humanos y objetos inanimados. 
Toda vez que la frontera que delimitaba la naturaleza de la cul- 
tura se muestra, a todas luces, sobrepasada,'?* como otras fron- 
teras que la modernidad ha sobrepasado y dejado atrás, la pre- 
gunta que interroga por los límites del «reloj biológico» humano 
encuentra su horizonte de expectativas abierto con el desplie- 
gue de toda una serie de técnicas de clonación humana in nuce 
y de trasplante e implantación de órganos. La ciencia y la técni- 
ca multiplican las potencialidades de la naturaleza humana re- 
duciendo a un instante lo que ha costado generaciones con los 
métodos convencionales de reproducción. Las nuevas tecnolo- 
gías de reproducción asistida y los nuevos modelos culturales 
hacen posible, de forma considerable, disociar edad y condi- 
ción biológica de la reproducción y de la paternidad. En térmi- 
nos estrictamente técnicos, hoy es posible diferenciar los pa- 
dres legales de un niño; de quién es el esperma; de quién es el 
óvulo; dónde y cuándo se realiza la fertilización, en tiempo real 
o retrasado, incluso después de la muerte del padre, y de quién 
es el útero en el que nacerá el niño.'”* El cyborg, el organismo 
cibernético, es ya una realidad desde el momento en que nos 
introducen un by-pass en el cuerpo, un marcapasos, estructu- 
ras metálicas que sustituyen a partes del endoesqueleto u órga- 
nos transplantados, ya somos cyborgs, híbridos compuestos de 
naturaleza externa e interna.!”? Esto no es el mañana, esto es el 
mañana del ayer. Una vez que se despejen toda una serie de 
interrogantes éticos y jurídicos en torno al proceso de repro- 
ducción de células madre, la clonación de tales células con fi- 
nes terapéuticos será una realidad. Los expertos en salud pú- 


173, Ver el interesante trabajo al respecto de J.M. Iranzo: «Un error cultural 
situado: la dicotomía naturaleza sociedad», en Política y sociedad, 39, 3, 2002, 615- 
625. Igualmente interesante la posición al respecto de B. Adam en Timescapes, Lon- 
dres (1998), 23-59. 

174, M. Castells, The Network Society, Londres, 1996, 447. 

175. Ver el trabajo de Donna Haraway intitulado: «Cyborgs and Symbionts: Li- 
ving Together in the New World Order», prologando la excelente recopilación de 
Ch,H. Gray (editor), The Cyborg Handbook, Londres, 1995. 
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blica han predicho que, a partir de 2000, la mitad de las opera- 
ciones quirúrgicas realizadas conllevarán transplantes de ór- 
ganos e implantes de prótesis.!”* El cyborg, y coextensivamente 
el replicante, es un símbolo de mediación, traducción, hibrida- 
ción y promiscuidad. Sinteliza aspectos informáticos, biológi- 
cos y económicos; ni siquiera podemos hablar ya sólo de 
biopoder (Foucault) sino que tenemos que hablar de 
tecnobiopoder, como muestra Donna Haraway.'” El cyborg «es 
la articulación metafórica y material de lo que somos y de lo 
que podemos ser».'” No hay esencia cyborg, una/o no nace hom- 
bre o mujer, una/o no nace organismo, en el principio, por tan- 
to, fue la copia,” en el principio fue el diseño'Y generador de 
diversidad (GOD Generator of Diversity). El cyborg es el pro- 
ducto del desmoronamiento de fronteras, entre la naturaleza y 
la cultura, entre el organismo y la máquina y entre lo físico y lo 
simbólico. Los genes y los ordenadores son nuestros cyborgs 
más inmediatos. El cyborg es un trans-individuo, un personaje 
de umbral, un tipo liminal de los descritos por Victor Turner y, 
por tanto, en ese «ser transicional» —quizás debamos hablar 
de «devenir»'*' más que de ser— anida la «promesa de los mons- 
truos».!* En la ambivalencia radical del hamster, de la ratona 
(oncomouse),'* sujeto/objeto de pruebas en el laboratorio, ra- 
dica ese dilema hamletiano, ser o no ser, extraer sin ninguna 
inocencia la mejor y la más potente posibilidad de dentro de lo 
que más nos aterroriza o permanecer dentro de la seguridad 
autocomplaciente de los estrictos límites separatistas de lo hu- 
mano. Incluso Tyrrell, el hipocondríaco jefe de diseño genético 
de androides replicantes del extraordinario film Bladerunner, 
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de Ridley Scott, estaría defendiendo un cierto esquema rígido 
cuando afirma, para legitimar la «manufactura» genética de 
sus criaturas: «más humanos que los humanos», puesto que 
el problema, la última frontera, más allá de la cual se crea un 
nuevo horizonte de indeterminación que hace tabula rasa brus- 
camente de la tradición heredada, es precisamente el que plan- 
teaba Nietzsche: no tanto ser demasiado humanos queriendo 
ser más humanos que los humanos sino la transgresión de las 
fronteras de lo humano habilitando una nueva forma de exis- 
tiren el mundo de consecuencias imprevisibles. El horror vacui 
del hombre «normal»con el que comenzábamos este trabajo 
se completa aquí con la angustia de la transgresión del límite 
como la que nos trae a colación Bernardo Atxaga en su mag- 
nífico poema del erizo: 


El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas, 

Y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua, 
Que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete. 
Luego piensa: el invierno ha terminado, 

Soy un erizo, dos águilas vuelan sobre mí, 

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto, 

¿En qué parte de la montaña os escondéis? 

Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre. 

[...] 

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más, 
porque aún es mediodía, y una antigua ley 

le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules. 

Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo, 
Rana. Caracol, Araña, Gusano, Insecto, 

Desecha el río y sube por la falda de la montaña, 

Tan seguro de sus púas como pudo estarlo 

un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto; 

Y de pronto atraviesa el límite, la línea 

que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera, 

de un solo paso entra en tu tiempo y en el mío; 

Y como su diccionario universal 

no ha sido corregido ni aumentado 

en estos últimos siete mil años, 

no reconoce las luces de nuestro automóvil, 

y ni siquiera se da cuenta de que va a morir. !** 


184. B. Atxaga, «El erizo», en J. Medem, La pelota vasca, Madrid, 2003, 914. 
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Eso desconocido y realmente peligroso es lo que nos hace 
dudar de iniciar el tránsito, porque una vez iniciado éste ya 
no podremos retroceder. Al erizo le empuja el hambre física, a 
nosotros el hambre metafísica de una cierta inmortalidad pero, 
tanto en un caso como en el otro la transgresión está servida, 
es sólo cuestión de tiempo, forma parte del propio proceso de 
des-limitación evolutiva. En la pregunta sobre ¿qué significa 
ser humano?,!'% en esa gran distinción, en ese gran ser fronte- 
rizo que no tiene fronteras, como nos decía Simmel, es don- 
de, quizás, con mayor preeminencia se manifiesta la sórdida 
pugna entre el esquema clasificatorio rígido y el flexible. 

Sin duda, la elección de los riesgos y la elección de las for- 
mas de vida van juntas. Cada forma de vida conlleva una es- 
pecífica forma de percibir, construir y luchar contra el riesgo 
o los riesgos en plural, es decir, cada sociedad conlleva su pro- 
pio catálogo de riesgos —hambrunas, pestes, epidemias, ries- 
go de ataque externo nuclear o con armas biológicas, crimen, 
polución medioambiental, riesgos derivados de la clonación 
humana, decrecimiento económico y pérdida de prosperidad, 
ingobernabilidad política, anomia y des-estructuración mo- 
ral, «crisis espiritual». Compartir los mismos valores condu- 
ce a compartir los mismos temores e incertidumbres e inversa- 
mente las mismas certezas. '* Aaron Wildavsky!* describe dos 
estrategias modernas para obtener seguridad que operan en 
áreas muy variadas, como la vida no humana, el cuerpo hu- 
mano, el poder nuclear y la regulación jurídica de conflictos 
entre individuos y entre colectivos. La primera estrategia es la 
«capacidad adaptativa» (resilience) y la segunda se rige por 
los principios de «precaución» y de «anticipación». La «capa- 
cidad adaptativa» opera de acuerdo con el principio de ensa- 
yo y error: un sistema actúa primero y corrige los errores cuan- 
do aparecen y, así, acumula seguridad a través del aprendizaje 
al hacerlo («Do not stop until you've got something better»).'* 
La «anticipación» opera de forma opuesta: un sistema intenta 
evitar previamente las amenazas situadas como hipótesis, y 
no permite ensayos sin garantías previas contra el error («Do 


185. J. Habermas, Die Zukunft der menschlichen Natur, Frankfurt, 2001. 
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not start unless you are sure its safe»). Otra forma de 
expresarlo según el «principio de precaución» sería la siguien- 
te: «Puede estar justificado (versión débil) o es imperativo (ver- 
sión fuerte) limitar, controlar o impedir ciertas acciones po- 
tencialmente peligrosas sin esperar a que ese peligro sea 
científicamente fijado con certeza».'* La posición de Wildav- 
sky, hoy mayoritaria en el ámbito de la aplicación a gran esca- 
la de los descubrimientos científicos, se puede resumir: «No 
safety without risk». La simple constatación de que las causas 
del riesgo y la seguridad no son independientes, sino inter- 
dependientes, proporciona una enérgica herramienta para 
mostrar que un énfasis desmedido sobre la seguridad 
anticipatoria pudiera generar nuevos riesgos y precipitada- 
mente impedir «beneficios de oportunidad» potenciales pro- 
cedentes de las nuevas tecnologías, mientras que el asumir 
riesgos puede desarrollar la seguridad a través de la acumula- 
ción de conocimiento y recursos. Esta tesis de afrontar ries- 
gos a través de la capacidad adaptativa, no hace sino confir- 
mar la indeterminación de la calculabilidad del riesgo. Niklas 
Luhmann, en su texto Okologische Kommunikation,'* apunta 
la tesis de que la sociedad moderna, debido a su diferencia- 
ción estructural, está sometida a una ambivalencia caracterís- 
tica, ya que genera insuficiente y demasiada resonancia sobre 
los riesgos manufacturados'” socialmente. La sociedad mo- 
derna no posibilita una representación holista de sí misma 
como sistema seguro, por tanto, las amenazas ecológicas, la 
clonación terapéutica o la investigación con alimentos 
transgénicos, por ejemplo, son tematizadas y fraccionadas por 
los subsistemas funcionales con arreglo a sus códigos binarios 
específicos —la ciencia discrimina entre «verdadero versus 
falso», la política entre «gobierno versus oposición», la justi- 
cia entre «justo versus injusto», el arte entre «bello versus mons- 
truoso», la economía entre «posesión versus no posesión»—, 
sin! embargo, la sociedad no dispone de un sistema efectivo 
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que discrimine entre «seguro versus peligroso»; la sociedad, 
por tanto, no genera suficiente resonancia sobre los riesgos 
manufacturados en el nivel global. Al mismo tiempo, estos 
riesgos globales tienden a sobrecargar las propias capacida- 
des para resolver problemas de cada sistema. Debido a que la 
diferenciación funcional implica una pérdida de redundancia 
entre los subsistemas, pudiera ocasionar reacciones en cade- 
na incontroladas en los otros subsistemas, como ha ocurrido 
con el SIDA, con el accidente nuclear de Chernobil o con las 
«vacas locas». Cada sistema intenta resolver el problema so- 
cial como su problema específico, es decir, la sociedad moder- 
na genera demasiada resonancia a los riesgos manufactura- 
dos dentro de cada sistema. El discurso sobre el miedo 
(Angst),% a los riesgos globales manufacturados socialmente, 
expresado por los viejos y por los nuevos movimientos socia- 
les, es un substituto, irreductible funcionalmente, de las 
cosmovisiones holistas, puesto que atraviesa las líneas diviso- 
rias, los límites, que separan a los distintos sistemas sociales, 
generando una resonancia global que va más allá de las fron- 
teras nacionales o civilizacionales. 


A modo de conclusión 


Después de haber visitado todos estos etno-paisajes o es- 
tas distintas provincias de la realidad, quizás alguien se plan- 
tee, no sin fundamento, la pregunta de si el esquema rígido 
antecede históricamente al esquema flexible, y lo cierto es que 
la respuesta no es fácil. Cierto que las sociedades tradiciona- 
les se dotaron de un esquema rígido cercano a la posición 
naturalizada del «orden del mundo», mientras las sociedades 
modernas han construido un esquema clasificatorio con fron- 
teras mucho menos inevitables, pero esto no significa, de 
ninguna manera, que un esquema (el flexible) haya ganado la 
partida, egiptianizando al otro (el rígido) o viceversa. La «dispu- 
ta en torno al límite», por re-dibujar los límites de la realidad 
social, continúa. Desear librarse de la rigidez no significa pre- 
tender una estructura amorfa e insípida sino formas que pu- 
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dieran ser adecuadas en un determinado momento pero que 
no son permanentes; algo que puede asumir una variedad de 
diferentes formas o cambiar de una a otra y vuelta a empezar. 
Entonces, uno se interesaría no tanto en la naturaleza estáti- 
ca de las «cosas» sino en el elenco de sus naturalezas poten- 
ciales. Se trataría de disponer de la suficiente rigidez que ofrez- 
ca contexto, significado y seguridad y de la suficiente 
flexibilidad para permitir el cambio, la improvisación, la aven- 
tura y la esperanza.'* Tenemos una necesidad de dibujar lí- 
neas que garanticen un cierto orden, un mundo sin líneas es 
un mundo caótico, pero incluso el diccionario, el mapa, el 
museo y coextensivamente todas las clasificaciones de las que 
somos responsables, se hacen y rehacen con el objeto de in- 
cluir nuevas distinciones que cambian nuestra percepción de 
la realidad y, por tanto, la realidad misma. «Es esencial para 
el hombre, en lo más profundo, el hecho de que él mismo se 
ponga una frontera, pero con libertad, esto es, de modo que 
también pueda superar nuevamente esta frontera, situarse más 
allá de ella»,'% porque «somos a cada instante aquellos que 
separan lo ligado o ligan lo separado».!* 
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DEL DESCENTRAMIENTO DE 
LAS COSMOVISIONES AL DESCENTRAMIENTO 
DEL SUJETO: LAS MASCARAS DEL SELF 
EN LA MODERNIDAD 


Elegir es el destino inescapable de nuestro 
tiempo. 


A. MELUCCI 


Al final de la vida se revela lo que la vida es 
desde el principio: contingencia. 


ANDRÉS ORTIZ-OSÉS 


El hombre quiere más de lo que puede, esto 
al menos es verdad. 


F. HOLDERLIN 


El objeto de análisis de este capítulo se centra en el indivi- 
duo y más concretamente en las diversas formas en que éste se 
expresa a partir de esa primera modernidad representada por 
la Reforma protestante. La verdad es que existen toda una serie 
de conceptos que expresan al individuo! en ciertos momentos y 
que conviene tener en cuenta, así, el concepto de persona, pro- 
cedente de la Antigiiedad, se refiere a la máscara? que llevaban 
puesta los actores, en donde confluyen, por una parte, las in- 
tenciones del actor y, por otra parte, las exigencias y opiniones 
del ambiente, por tanto, los seres humanos son personas en 
cuanto son portadores de máscaras a través de las que no mera- 
mente se presentan sino que representan. La comunicación es 
representación de papeles, posiciones, ideas, costumbres, etc. 
Con la introducción del nombre de sujeto (sub-iectum), se men- 
ta aquello que está en la base de sí mismo y de todo lo demás. El 


1. Ver la excelente compilación de J.V, Arregui et al., Concepciones y narrativas 
del yo, Thémata. Revista de Filosofía, 22 (1999), 17-31, en donde se esbozan las di- 
versas diferenciaciones y metamorfosis del Self, del Sí mismo. 

2. Ver el trabajo de J. Choza: «las máscaras del sí mismo», Anuario Filosófico, 
26 (1993), 375-394. 
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ser humano pierde su objetividad que pasa a los sujetos. En el 
fondo de esta iniciativa teórica está el nuevo «liberalismo» del 
siglo XVII, que utiliza la figura de un individuo validador de sus 
propios intereses, sentimientos, metas, etc,, para introducirse 
en el eje de empuje histórico entre las viejas disposiciones de 
los estamentos y de sus relaciones clientelares, de las casas y de 
las cortes, de las iglesias y de las sectas. Nietzsche y, más recien- 
temente, Derrida, han puesto de manifiesto cómo los centros 
teológicos, políticos y epistemológicos, que han servido como 
referencias privilegiadas de sentido, son objeto de un descen- 
tramiento, de una diferenciación, la conciencia colectiva apa- 
rece diferenciada, fragmentada, Tampoco son ya la conciencia 
o el yo, como instancias fundamentadoras, las que configuran 
la realidad, puesto que al lado de la conciencia está el incons- 
ciente y al lado del yo están el ello y el superyo. El individuo 
moderno aparece como una unidad múltiple. El individuo apa- 
rece descentrado como el correlato de unas instancias internas 
—el yo, el ello, el superyó para Freud, el animus y el ánima para 
Jung—, y de otras externas que configuran las representacio- 
nes, las imágenes, los patrones que proceden del entorno so- 
cial. La conciencia y su correlato dinámico, el yo, ya no son 
aquellas instancias centrales en que se funda la realidad, sino 
instancias al lado de otras instancias asimismo relevantes. 

Este proceso ha sido muy bien analizado, desde una pers- 
pectiva sociológica, por Georges Herbert Mead, profesor de la 
Universidad de Chicago de 1894 a 1931. Mead, en su texto Mind, 
Selfand Society, de 1934, introduce una batería de interesantes 
conceptos que van a permitir desarrollar fructíferamente una 
de las más interesantes perspectivas de análisis sociológico; 
entre su elenco conceptual está el concepto de Sí mismo (Self) 
-—concepto éste anclado asimismo dentro de la larga tradición 
del idealismo alemán— que va a fungir como esa unidad múlti- 
ple, esa instancia de mediación donde confluyen el mí, el as- 
pecto convencional o conjunto organizado de actitudes de los 
demás que uno conscientemente y responsablemente asume, y 
el yo, aspecto creativo que hace surgir al «mi» y al mismo tiem- 
po da una respuesta imprevisible a ese «mi», al conjunto de 
actitudes internalizadas de los demás. 

Sin tener la más mínima relación personal ni intelectual 
con Mead, otro gran sociólogo europeo, Max Weber, contem- 
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poráneo de Mead, va a utilizar un enfoque semejante para des- 
cribir el tipo ideal de individuo que sirve para caracterizar al 
«sí mismo», que desde el interior del alma (von innen heraus) 
va a ser responsable de la creación de un cosmos racional ca- 
pitalista moderno en el siglo XVII en Europa occidental. La «lla- 
mada», la «vocación», como procedimiento intramundano de 
verificación de la fe en la vida práctica, que procede del interior 
de cada uno/a, se va a manifestar para Weber, Sombart y 
Troeltsch como un «pacto con Dios», en esa afinidad histórica 
que se da entre economía y religión en los orígenes del capita- 
lismo, mientras que la misma «vocación» va a llevar a una bue- 
na parte de los personajes (por ejemplo, Adrian Leverkiihn, el 
Doktor Faustus de la modernidad avanzada) de Thomas Mann, 
en la estela de Goethe, a un «pacto con el diablo», cuyas conse- 
cuencias, en ambos casos, tanto para los que queriendo el bien 
producían el mal, como para los que queriendo el mal produ- 
cían el bien, se harán visibles en la «quiebra burguesa», tanto 
del «último hombre», del «especialista sin espíritu, del gozador 
sin corazón» del final de La ética protestante de Weber como de 
Thomas en Los Buddenbrook de Th. Mann, donde el dinero se 
ha convertido en substituto técnico de Dios. 

La modernidad avanzada de finales del siglo XIX y del siglo 
Xx, la de las metrópolis como Londres, París, Berlín o Nueva 
York, y que Georg Simmel ha analizado en su extraordinario 
artículo «Las metrópolis y la vida mental», de 1907, ya no acoge 
al puritano-burgués, expresión de la protomoderna afinidad 
electiva que intuyó Weber entre religión y economía, sino al 
urbanita, a ese self dirigido desde fuera que adoptará varias 
formas. Entre ellas, aparecerá como «hombre masa», y así lo 
pone de manifiesto J. Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas, y E. Júnger en El trabajador, o el director de cine ale- 
mán F. Lang en su film Metrópolis. 

La modernidad de la «producción» deja paso a la moder- 
nidad del «consumo», de los grandes almacenes, como el 
KaDeWe (Kaufhoff des Westens) de Berlín o en Los Pasajes 
comerciales de París, en donde la gran ciudad, la neurastenia 
y el tedio encuentran su tipo ideal en el flaneur, tematizado 
por E.A. Poe, Ch. Baudelaire y W. Benjamin. Al mismo tiem- 
po, el crecimiento de la economía monetaria corre paralelo al 
desarrollo de la burocracia; monetarización y burocratización 
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de las relaciones sociales son dos caras de un mismo fenóme- 
no: la proletarización psíquica que describen con distintos 
énfasis: Weber en Escritos políticos y en Economía y sociedad, 
Kafka en El proceso, El castillo y en La colonia penitenciaria y 
Orson Wells en El Proceso, 

Ulrich, el «hombre sin atributos» de R. Musil, representa 
otro perfil de ese individuo de posibilidades que aparece como 
tipo ideal del contrato social liberal que más tarde quedará 
inmortalizado por J. Rawls en la república procedimental li- 
beral con un yo sin límites de posibilidades, 

Entre esa orientación protomoderna dirigida internamen- 
te y la otra orientación tardomoderna dirigida por los otros 
que han esbozado ideal-típicamente Weber en La ética protes- 
tante y el espíritu del capitalismo y Riesman en La muchedum- 
bre solitaria, se van a producir las diversas metamorfosis del 
Sí mismo que hemos mencionado. 

El personaje característico de nuestro tiempo, un tiempo 
que adquiere sus contornos orientados hacia el futuro ya a fi- 
nales del siglo XVIL,? es un ser humano capaz de escoger, deci- 
dir y crear, que aspira a ser autor de su propia vida, creador de 
una identidad individual.* Elegir es ese imperativo ineludible 
del que no podemos escapar. Hoy, tenemos que escoger hasta 
el propio Dios,* antes era él el que nos elegía, incluso como 
pueblo. La individualización, en este sentido, significa que la 
biografía personal es arrancada de determinaciones dadas y 
es situada en manos del individuo, dependiente de sus decisio- 
nes. Las biografías devienen así auto-reflexivas, ya que no son 
socialmente prescritas sino individualmente elegidas y cam- 
biadas. Pero, del hecho de que el individuo se haya auto-imfini- 
tizado, convirtiéndose en Dios para sí mismo, al precio de ha- 
ber «pactado con el diablo», como tan bien han puesto de 
manifiesto Goethe y Mann en la metamorfosis moderna de 


3, Ver el excelente trabajo de Reinhart Koselleck: «Gíbt es eine Beschleunigung 
der Geschichte? Zeitverkúrzung und Beschleunigung», en Zeitschichten, Frankfurt, 
2000, 150-177. 

4, U, Beck y E. Beck-Gernsheim han desarrollado ampliamente esta idea en 
Individualization, Londres, 2001. Ver también el texto de U, Beck: «Vivir nuestra pro- 
pia vida en un mundo desbocado: individuación, globalización y política», en A. Giddens, 
W. Hutton, 2000, 233 y ss. 

5. Sobre la cosmovisión politeísta moderna ver el trabajo de J, Beriain: La lucha 
de los dioses en la modernidad, Barcelona, 2000. 
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Prometeo en Fausto, no se debe inferir que hayamos acabado 
con el destino en cuanto tal. La apertura e indeterminación del 
futuro no significan la erradicación del destino, sino más bien 
el comienzo de su producción social. Del paso de la «fortuna» 
medieval al «riesgo» moderno no se ha producido un «nuevo» 
mito social. Sencillamente, se ha pasado del destino dado me- 
tasocialmente, Dios, la naturaleza, al destino producido social- 
mente, como consecuencia de la multiplicación de la franja de 
posibilidades de nuevas incertidumbres, pero esta vez manufac- 
turadas socialmente.* Lo relevante, sociológicamente hablan- 
do, es cómo aparece este destino colectivo institucionalmente 
configurado en el contexto vital de la gente en una sociedad 
individualizada. Podríamos decir que el espejo cóncavo que 
refleja la cosmovisión descentrada moderna se ha cuarteado 
sin hacerse añicos, y que cada fragmento produce su propia 
perspectiva total, sin embargo, la superficie del espejo con su 
miríada de pequeñas fisuras es incapaz de producir una ima- 
gen unificada;? en este sentido, vivir nuestra propia vida signi- 
fica que las biografías corrientes se convierten en biografías 
que hay que escoger, biografías de «bricolaje», biografías de 
riesgo, a veces rotas o descompuestas. Como constata Ulrich 
Beck, en la medida en que la gente se libera de una serie de 
ligámenes y privatiza toda una serie de nuevos proyectos vita- 
les se produce un doble efecto. Por una parte, al devenir las 


6. A. Giddens, 1991, 122. A. Giddens en Beyond Left and Right, Londres, 1994, 
Introducción, propone el término: «incertidumbre manufacturada». U, Beck también 
ha abundado al respecto en: «World Risk Society as Cosmopolitan Society? Ecological 
Questions in a Framework of Manufactured Uncertenties», Theory Culture and Society, 
vol. 13, 4 (1996). Es interesante la respuesta de Jeff Alexander y Philip Smith, «Social 
Science and Salvation. Risk Society as Mythical Discourse», Zeitschrift fiir Soziologie, 
vol. 28, 4 (1996). En la perspectiva luhmanniana ver J.M.? García Blanco, «Raciona- 
lidad y riesgo en la identidad de las sociedades complejas», en E. Lamo de Espinosa, 
J.E, Rodríguez Ibáñez, Problemas de teoría social contemporanea, Madrid, 1993, 478 
ss. Ver como síntesis de la discusión la compilación de J. Franklin (edit.), The Politics 
of Risk Society, Londres, 1998. Una muy valiosa reconstrucción de las diferentes se- 
mánticas del riesgo se encuentra en: R. Ramos: «Prometeo y las Flores del Mal: El 
problema del riesgo en la sociología contemporánea», en R. Ramos y FJ. García 
Selgas (editores), Reflexividad, riesgo y globalización, Madrid, 1999, 249 y ss. Ver asi- 
mismo sobre el concepto de destino en las sociedades modernas: E. Gil Calvo, El 
destino, Barcelona, 1995, 94 ss. Gil Calvo se pregunta si a esto lo podemos llamar 
progresión o regresión, pienso que quizás podamos llamarlo retroprogresión. 

7. Ver esta idea en el artículo de Z. Bauman: «Searching for a Centre that Holds», 
en M, Featherstone, S. Lash y R. Robertson (edits.), 1995, 140-155, 

8. U. Beck., Risikogeselischaft, Frankfurt, 1986, 216, 
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formas de percepción privatizadas, los horizontes temporales 
de percepción se estrechan más y más, hasta el caso límite en 
que la historia se encoge en torno a un presente eterno, en don- 
de se pone de manifiesto que los niños tienen dificultades para 
reconocer los contextos vitales de sus padres y mucho más los 
de sus abuelos. Por otra parte, aumentan los constreñimientos 
que configuran la propia biografía, precisamente, a través de 
nuevas condiciones institucionales. De hecho, «los individuos 
liberados se convierten en dependientes del mercado de trabajo 
y con ello también en dependientes de una formación escolar, 
en dependientes del consumo, en dependientes de las regula- 
ciones y providencias típicas del Estado social, de las planifica- 
ciones del tráfico, de las ofertas de consumo, de las posibilida- 
des y modas de la atención médica, psicológica y pedagógica»,? 
así como de lo que Adorno y Horkheimer llamaron «industria 
cultural»! que manufactura el gusto orientado al consumo de 
masas. En una sociedad diferenciada funcionalmente, todo in- 
dividuo ha de poder tener acceso a cualquier sistema funcional 
—económico, político, jurídico, etc. Todo sistema funcional 
incluye a la totalidad de la población, pero sólo en lo tocante a 
aquellos fragmentos de su modo de vida que resultan relevan- 
tes para la función de que se trate.'! En lugar de los vínculos y 
formas sociales tradicionales (clase social, familia pequeña), 
aparecen instancias secundarias que determinan la biografía 
del individuo y que, a contracorriente de la capacidad de deci- 
sión individual, la cual se impone como forma de conciencia, 
lo convierte en juguete de modas, relaciones y mercados.'? A 
pesar de, o debido a, las directrices institucionales y la insegu- 
ridad, a menudo incalculable, nuestra vida está condenada a la 
actividad; si uno tiene una vida propia, el fracaso también es 
propio. Es en esta indeterminación existente entre la libera- 
ción y la dependencia donde se sitúa la ambivalencia moderna 
o la modernidad ambivalente,'* como apuntará Zigmunt Bauman 
en la línea de Simmel. 


9.1bíd., 219. 

10. M. Horkheimer y Th.W. Adorno, La dialéctica de la ilustración, Madrid, 1996. 

+1. Ver el desarrollo de esta idea en N. Luhmann: Politische Theorie im 
Wohlfahrtsstaat, Munich, 1981, 25 y ss. 

12. U. Beck, opus cit., 211. 

13. Ver la idea de producción social de la ambivalencia en el texto de Z. Bauman: 
Modernity and Ambivalence, Londres, 1991. 
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1. La idea de «llamada» en la ascética protestante 


En La ética protestante, Max Weber, implícitamente, des- 
pliega un discurso que podíamos llamar de «fortalecimiento» 
del Self que va a influir en muchos de sus trabajos, así como 
en sus interpretaciones de lo que él considera crisis de la so- 
ciedad y la política modernas. Aunque Weber raramente men- 
ciona explícitamente la palabra self, sin embargo, analiza los 
procesos de disciplina del Self, a través del concepto puritano 
de llamada y de educación carismática, que van a contribuir 
al despliegue de «roles» como el científico, el político, el em- 
presario y el líder carismático. La importancia de la «llama- 
da»'* radica, no tanto en su primera acepción, orientada por 
la elección del propio destino en perspectiva religiosa, sino en 
su inserción intramundana que sitúa al individuo como un 
instrumento, como un vehículo único, para el dominio de un 
mundo racionalizado: «En el nombre de Dios, uno debe con- 
trolarse y dominar el mundo a través de su llamada-vocación ». 5 
Esta es la solución de la ascética protestante en medio del 
conflicto existente entre la innovación y la creación, por una 
parte y, la conformidad a la tradición, por otra parte. 

El protestantismo ascético «crea el “alma” apropiada para 
el capitalismo, el alma del “hombre de vocación” ».'* La idea 
de «deber en la llamada» aparece en la vida del puritano de 
finales del siglo xvi como los fantasmas comparecían en 
las creencias religiosas previas. Para Weber hay una prima- 
cía de la voluntad, religiosamente inducida, sobre el deber 
ético racional, tal como aparece en Kant, pero, ¿cuál es el 
origen de esta «llamada»?' Tiene un primer origen bíblico, 


14, Charles Taylor ha puesto de manifiesto la importancia del concepto de «lla- 
mada», procedente de la ascética intramundana protestante, en la conformación 
de la identidad moderna occidental (ver su obra: Sources of the Self. The Making of 
Modern Identity, Cambridge, Mass, 1989, 375). 

15. W. Schluchter, «The Paradox of Western Rationalization», en G. Roth y 
W, Schluchter, Max Webers Vision of History, Berkeley, 1979, 29-30. Sobre la con- 
formación de la primera personalidad occidental moderna por la revolución en las 
convicciones que comporta la influencia de la ascética intramundana protestante 
ver el excelente trabajo de H. Goldman. Max Weber and Thomas Mann. Calling and 
Shaping of Modern Self, Berkeley, 1985. 

16. M. Weber, «Antikritisches zum «Geist», Die protestantische Ethik, vol. 2, Harn- 
burgo, 1972, 167-168. 

17. Me sirvo aquí de la descripción que hace H. Goldmann en Max Weber and 
Thomas Mann: Calling and the Shaping of Modern Self, Berkeley, 1985, 35 y ss, 
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codificado por muchos, incluido Santo Tomás, según el cual 
las «inclinaciones» humanas hacia una u otra esfera de ac- 
tividad no son sino obsequios de la gracia dentro de una 
sociedad humana dividida en herencias producto de la Pro- 
videncia divina. Un segundo origen precristiano, afincado 
en los clásicos, codificado por Cicerón en De Officiis, y com- 
partido por humanistas como Petrarca, Erasmo y Vives, 
enfatiza el papel del descubrimiento del propio carácter y 
el talento (ingenium) nativo de uno así como la cultivación 
de las propias aptitudes dentro de diferentes disciplinas. El 
tercer origen fue griego o helenístico, con connotaciones 
medicas y psicológicas, derivado de Platón, Aristóteles, 
Hipócrates y Galeno, siendo codificado por Marsilio Ficino, 
apunta, como la teoría humanista, a las inclinaciones de los 
individuos más que a la distribución de los talentos en las 
diferentes esferas. 

Con la Reforma se producen una serie de cambios pro- 
fundos que comienzan cuando Lutero separa la noción de 
vocación de la ética humanista bajo el argumento de que tanto 
la «llamada temporal» como la llamada religiosa proceden 
de Dios. Nuestra vocación así es ordenada (por Dios), no se- 
leccionada. Así lo pone de manifiesto Weber: «Es evidente 
que en la palabra alemana “profesión” (Beruf), como quizás 
más claramente en la inglesa calling, hay cuando menos una 
reminiscencia religiosa: la idea de una tarea impuesta por 
Dios. Este sentido religioso de la palabra se revela con niti- 
dez tanto mayor cuanto más nos fijamos en ella, en cada uso 
concreto. Siguiendo la génesis histórica de la palabra a tra- 
vés de las distintas lenguas cultas, se ve en primer término 
que los pueblos predominantemente católicos carecen de una 
expresión coloreada con ese matiz religioso para designar lo 
que los alemanes llamamos Beruf (en el sentido de posición 
en la vida, de un campo delimitado de trabajo), como care- 
ció de ella igualmente la antigúedad clásica, mientras que 
existe en todos los pueblos predominantemente protestan- 
tes. Se muestra además que esa existencia no es debida a 
una peculiaridad étnica de los respectivos idiomas (el ser, 
por ejemplo, la expresión del “espíritu popular germánico”), 
sino que en su sentido actual la palabra nació precisamente 
de traducciones de la Biblia (sobre todo la de Lutero), y no 
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del espíritu del texto original, sino precisamente del espíritu 
del traductor».* 

Como Weber escribió algo más tardíamente en Economía y 
sociedad, en el cristianismo temprano faltó una noción especí- 
fica de «dignidad» del trabajo. El trabajo deviene una activi- 
dad honorable mucho más tarde en los monasterios católicos 
como un medio fundamental de ascetismo. El monje ha sido 
el primer «hombre de llamada».'? Pero, a pesar de que la no- 
ción de vocatio existió entre los católicos, no fue una discipli- 
na para todos los creyentes, ya que significó específicamente 
la llamada a la vocación religiosa para el monje y el sacerdote 
al servicio de Dios y no tuvo relación con ninguna tarea mun- 
dana. Pero, según Weber, con la traducción de la Biblia que 
realiza Lutero, la llamada se sitúa en medio de la actividad 
intramundana y conlleva una santificación de la conducta y, 
coextensivamente, la salvación. Lutero tradujo dos conceptos 
griegos diferentes como Beruf, la klesis paulina, en el sentido 
de llamada a la salvación, concepto éste puramente religioso, 
y también las palabras ponos y ergon, que significan trabajo. 
Él conecta así el ámbito sagrado y el ámbito profano. Para 
Weber la innovación crucial radica en que «el más noble con- 
tenido de la propia conducta moral consistía justamente en 
sentir como un deber el cumplimiento de la tarea profesional 
en el mundo. Esta fue la consecuencia inevitable de la idea de 
una dimensión religiosa del trabajo cotidiano, que, a su vez 
engendró el concepto de “profesión” en este sentido». Reco- 
nociendo la extraordinaria importancia que conlleva esta la- 
bor de interpretación creativa del texto bíblico, introducida 
por Lutero, sin embargo, Weber va a situarla como una con- 
cepción emocional de la fe?! frente al mayor grado de raciona- 
lización ética alcanzado por el calvinismo. Para Weber, el pro- 
totipo moderno de llamada está representado en el calvinismo 
y en las principales sectas del protestantismo ascético —pie- 
tismo, metodismo y baptismo (incluyendo a los menonitas y a 


18. M. Weber, La ética protestante en Ensayos sobre sociología de la religión, Ma- 
drid, vol. 1, 1983, 57-59, así como las notas 1 y 2 donde Weber procede a realizar una 
exégesis histórico-filológica extraordinaria de la palabra. Los subrayados son míos. 

19. M. Weber, Economía y sociedad, México, 1978, 916. 

20. M. Weber, Ensayos de sociología de la religión, vol. 1, Madrid, 1983, 63, 

21. 1bíd.,81. 
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los cuáqueros). El punto de partida se sitúa en el dogma de la 
predestinación,* según el cual existe una libertad absoluta de 
Dios para elegir salvar o no hacerlo, más allá del poder, de la 
culpa o de los méritos humanos. «Con su patética inhumani- 
dad, esta doctrina había de tener como resultado, en el ánimo 
de una generación que se entregó a toda su grandiosa conse- 
cuencia, el sentimiento de una inaudita soledad interior del 
individuo, En lo que para los hombres de la época de la Refor- 
ma era lo más importante de la vida, la felicidad eterna, el ser 
humano se veía condenado a recorrer en solitario su camino 
hacia un destino prescrito desde la eternidad. Nadie podía ayu- 
darle, ni el predicador..., ni los sacramentos..., tampoco la igle- 
sia..., ni tampoco Dios podía prestar aquella ayuda, pues el 
mismo Cristo sólo murió por los elegidos.»?* Sólo el libre exa- 
men es el baremo crítico que permite determinar el «estado de 
gracia». La relación con Dios para el creyente puritano se plan- 
Lea como un servicio —él no es sino un instrumento ad mayorem 
Dei gloriam— más que como mera obediencia. Las buenas 
obras no son sino medios para alejar el miedo de la condena- 
ción. El triunfo ascético de este nuevo self supone una descar- 
ga de la angustia ante la indeterminación real de la salvación, 
al adquirir la certeza subjetiva de la gracia, por medio de la 
comprobación (Bewáhrung) de la fe en la vida práctica.” Pero, 
todo esto sería imposible sin esa tensión interna extrema que 
se da en medio de la dualidad: este mundo / el otro mundo 
(innerweltlich/jenseitsweltlich), algo que sólo se da histórica- 
mente en la ascética intramundana del protestantismo. La san- 
tificación del trabajo, el «vivir para trabajar» moderno se con- 
trapone al «trabajar para vivir» de la tradición. Aquí se 
contraponen los modelos de Benjamin Franklin y de Jakob 
Fugger. Todo estaba orientado hacia la libre gracia de Dios y el 
destino ultraterreno; «la vida terrenal era un valle de lágrimas 


22. El dogma de la predestinación no es sino la específica forma por medio de la 
cual Calvino afronta los efectos secundarios de la protocaída (el pecado original 
por cuanto originante de consecuencias reales) de Adán en el paraíso, En la ascéti- 
ca protestante, «el mundo, como criatura caída, tiene significación religiosa exclu- 
sivamente como objeto del cumplimiento del deber porla acción racional, según la 
voluntad de un Dios que se cierne soberano sobre el mundo» (M. Weber, Economía 
y sociedad, México, D.F, 1978, 438). 

23. M. Weber, Ensayos de sociología de la religión, Madrid, 1983, 82-83, 

24. Ibíd., 95-96. 
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o sólo una travesía. Pero, precisamente por ello se puso un 
desmesurado acento en ese ridículo” tramo de tiempo y en lo 
que sucediera durante él, casi en el sentido del dicho de Carlyle: 
“debieron transcurrir milenios antes de que vinieras a la vida, 
y otros milenios aguardan callados a lo que tu vas a empezar 
con esta vida tuya”».?”* Sociológicamente hablando, en los tér- 
minos de W.I. Thomas, podemos decir que una causa no ver- 
dadera a priori como el sentirse subjetivamente salvado, pro- 
duce una consecuencia verdadera, la racionalización de la 
conducta llevada a cabo por un self fuerte que opera según 
convicciones internas. Esta actitud antimágica, por cuanto que 
opera como fermento desencantador del mundo, sin embargo, 
paradójicamente, produce la magia que transforma «viejos» 
hombres en hombres «nuevos». 

El interés por las prácticas del self no es nuevo en la cultura 
alemana. Ya en el siglo xvi, el debilitamiento de las prácticas 
religiosas formales y de la creencia cristiana, sobre todo entre 
los intelectuales, como fuentes de ideales y modelos para la 
configuración de la identidad y guía para la acción, conduce a 
la generación de técnicas y códigos no-religiosos para configu- 
rar y legitimar el self, así, las concepciones kantianas del dere- 
cho moral y la personalidad, el ethos de la «formación» (Bildung) 
o autocultivación a través de la erudición, el ideal de la Kultur. 
En palabras de Norbert Elias, «la legitimación de la 
intelectualidad de la clase media (alemana) del siglo XVIII era 
su autoconciencia y su orgullo residía allende la economía y la 
política en eso que, por ese motivo, se llama en alemán, lo pura- 
mente espiritual (Das rein Geistige), en la esfera de los libros, en 
la ciencia, la religión, el arte, la filosofía y en el enriquecimien- 
to interior, en la «formación» del individuo, principalmente a 
través del libro, en la personalidad».?” Humboldt sería el repre- 
sentante arquetípico de esta posición; frente a la autoperfección 


25. Véase el paralelismo entre la posición weberiana y la shakesperiana apalabra- 
da por Macbeth: «El mañana y el mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de 
día en día, hasta la última sílaba del tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han 
alumbrado a los Jocos el camino hacia el polvo de la muerte... ¡Extínguete, extínguete, 
fugaz antorcha!... ¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que 
se pavonea y agita una hora sobre la escena, y después no se acuerda más..., un 
cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada significa!», 
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por la “formación”? humboldtiana, Weber postulará una auto- 
afirmación ético-religiosa que expresa la «llamada». En el siglo 
XIx, sin embargo, las nuevas técnicas que ayudaron a confor- 
mar y equipar las individualidades burguesas para la vida y los 
roles demandados por la nación, la cultura y la clase, fueron 
seriamente debilitadas y persistentemente desafiadas por las 
presiones de una sociedad capitalista desarrollándose rápida- 
mente.” Nietzsche criticó la servidumbre hacia las lecciones 
de la historia; Simmel avisó sobre la aplastante ocultación de la 
«cultura subjetiva» por la «cultura objetiva»; Troeltsch apuntó 
que la sociedad estaba transformando los valores impersonales 
por los señores personales; y Thomas Mann captó el paso de la 
Kultur a la Zivilization. Todos ellos ponen de manifiesto su pre- 
ocupación en torno a este problema. El enfoque de Weber es 
también una respuesta a las presiones del racionalismo capita- 
lista y al cercenamiento de las prácticas e ideales burgueses 
originarios. El propósito de las prácticas del self que Weber 
propone para la Alemania moderna se basa en la generación de 
poder, en el fortalecimiento del self para la innovación y el do- 
minio en un mundo racionalizado. En su proliferante discipli- 
na, la racionalización, crecientemente, reduce la significación 
del carisma y la acción individualmente diferenciada.*” Mien- 
tras Foucault argumenta que el self está conformado por rela- 
ciones de poder que penetran las instituciones y las prácticas 
sociales, Weber pretende conformar el self para el poder y ge- 
nerar un self con poder. Según Foucault, este tipo ideal webe- 
riano que actúa racionalmente y regula su acción con arreglo a 
principios elegidos por él mismo debe renunciar a una parte de 
sí mismo. Foucault se pregunta por el precio?! que el individuo 
tiene que pagar por crear tal cosmos racional. Pero, en la argu- 
mentación weberiana el énfasis no está tanto en los mecanis- 
mos de «totalización de la vigilancia y la autodisciplina» 
(Foucault) o en el «autocontrol de los afectos» (Elias) sino en el 
balance neto que aúna a hombre, trabajo y destino en los albo- 
res de la modernidad occidental. Es Nietzsche quien media en 


28. Ver el concepto de Bildung, elaborado por R. Vierhaus, en O. Brunner, 
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la preocupación weberiana por el poder. Nietzsche creyó que 
«el instinto fundamental de vida... tiende a la expansión del po- 
der». «Algo viviente desea liberar su energía —la vida en sí 
misma es voluntad de poder». Para Nietzsche esta voluntad es 
natural, innata, instintiva, mientras para Weber, la voluntad de 
poder no es natural ni está encarnada en la aristocracia, más 
bien está enraizada usualmente en específicas prácticas socia- 
les y culturales, usualmente religiosas, cuyos portadores son 
«virtuosos»** que conforman una religiosidad de élite. Este po- 
der no se encuentra en técnicas o en un tipo de racionalidad 
externa al self ni mucho menos en la tentación de los otros o en 
la esclavitud del deseo personal sino en un modo de poder en- 
contrado y generado en el interior del self. En este sentido, tam- 
poco la conciencia de clase fortalece al individuo sino que lo 
hace dependiente de una instancia externa. 

Occidente precisa, a juicio de Weber, nuevos medios de au- 
todominio que para él estarían contenidos en una nueva metaft- 
sica individualista” o en una metafísica del heroísmo humano 
dirigida por una voluntad fáustica, como acertó a proponer Paul 
Honigsheim, alguien que conocía muy bien a Weber: «Max 
Weber se empeñó en una lucha a muerte contra cada Institu- 
ción, Estado, Iglesia, Partido, Fundación, Escuela..., es decir, 
contra toda estructura supraindividual de cualquier tipo que 
reclamase entidad metafísica o validez general. Amaba a cual- 
quier hombre, incluso a un Don Quijote que buscase, contra la 
injustificada pretensión de una institución cualquiera, afirmar- 
se a sí mismo y al individuo como tal. Gradualmente tales hom- 
bres se acercaron a él automáticamente; en efecto, el «último 
héroe humano» les atraía a su círculo ejerciendo un poder real- 
mente mágico... En aquellos días este arquetipo de todos los 


32.F Nietzsche, La gaya ciencia, en Nietzsche. Kritische Studienausgabe, G. Colli, 
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archiherejes reunió a su alrededor una verdadera horda de hom- 
bres cuyos rasgos más distintivos, quizá sin saberlo ellos mis- 
mos, residían en el hecho de que todos ellos eran, de una mane- 
ra u otra, por lo menos outsiders, si no algo más».* Este nuevo 
poder interior (von ihnen heraus) opera frente a la tradición, 
pero también frente a la propia racionalidad, que pretendía 
dominar el mundo y ha acabado dominando asimismo al hom- 
bre. Este poder no es el poder que opera «desde fuera», no es el 
poder de la técnica, el poder que emana de las fuerzas de pro- 
ducción, como apuntara Marx, sino aquel que procede del inte- 
rior del alma humana. Este individuo innovador arquetípico, 
este «hombre de vocación», esta «personalidad occidental», 
como aparece en su sociología de las religiones universales, o 
este «político y científico con vocación», como Weber lo llama 
en sus últimos escritos,* es el portador de un poder enraizado 
en el triunfo ascético sobre el self natural a través de una doma 
del alma (Záhmung der Seele), capaz de afrontar la misión o 
tarea interior. El resultado de la sujeción a la «llamada» repre- 
senta la transformación del self natural en una «personalidad». 
Este «self fuerte», podíamos llamarlo contrasocializado sin te- 
mor a equivocarnos, actúa frente a la acomodación o ajuste a la 
burocracia —verdadera parcialización del alma—, tanto de los 
que deciden como de aquellos afectados por tales decisiones y, 
por tanto, tiene consecuencias revolucionarias para el sistema 
social existente.*% En este sentido, Weber pretende devolver las 
creaciones a su creador, el hombre, a través de un renacimiento 
secular de la «llamada». La «personalidad total» constituye «una 
unidad de estilo de vida regulada “de dentro a fuera” (von innen 
heraus) por algunos principios centrales propios».* Para Weber, 
convertirse en una personalidad requiere una unificación jerár- 
quica del se/f, requiere un impulso hacia la unidad desde dentro 
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y moviéndose hacia fuera desde un centro que el individuo ha 
alcanzado por sí mismo. La persona debe convertirse en una 
«unidad sistemática», en una «totalidad», no sólo en una com- 
binación de cualidades particulares útiles. 

La idea del carácter ascético del moderno trabajo profesio- 
nal no es nueva. Ya Goethe en los Años de aprendizaje y en la 
muerte que dio a su Fausto, nos señala este motivo ascético del 
estilo de vida burgués, en el que la limitación al trabajo espe- 
cializado, y la renuncia a la universalidad fáustica de lo huma- 
no que ella implica, es en el mundo actual condición de toda 
obra valiosa y que, por tanto, «acción» y «renuncia» se condi- 
cionan recíprocamente de forma inexorable en el mundo de 
hoy.* Esta explosión del laico profesionalizado a partir del 
monje, para Goethe, significaba un adiós a una época de hu- 
manidad bella y plena. «El puritano quería ser un hombre pro- 
fesional; nosotros tenemos que serlo.»*! Lo que para el purita- 
no fue una opción, para nosotros es un «destino inescapable». 
Ya en el siglo xIx se hace manifiesta la ruptura de ese poderoso 
cosmos del orden económico moderno, aferrado a las condi- 
ciones técnicas y económicas de producción mecánico-maqui- 
nista, con la ética que le había proporcionado una legitima- 
ción sociorreligiosa. La diferenciación entre lo sagrado y lo 
profano se hace patente, ya que «el destino» ha convertido el 
«manto liviano de la ética» en una «férrea jaula» económico- 
burocrático-funcional. Si «ellos (nuestros padres) construye- 
ron para nosotros una casa segura —así se manifiesta Weber 
en un Referat de 1893-—— y fuimos invitados a sentarnos y a 
sentirnos cómodos allí», ahora tal casa se ha convertido en 
una «jaula de hierro» —afirma ya en 1904.* Así como Weber 
observa, al final de la Ética protestante, el advenimiento del 
«utilitarismo instrumental» del «último hombre» (ya preludiado 
por Nietzsche en su Zaratustra): «especialista sin espíritu, he- 
donista sin corazón», como algo característico de la moderni- 
dad avanzada, en la que se ha producido una ruptura de la 
afinidad electiva existente entre religión y economía propia de 
los orígenes del capitalismo, así Simmel contrapone, en lo que 
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podríamos considerar la manifestación más clara de su diag- 
nóstico de la crisis cultural específicamente moderna, el ideal 
ascético de vida franciscano: Nihil habentes, omnia posidentes 
(No tener nada —material—, poseer todo —lo espiritual—) con 
el ideal del hombre moderno que venera el «becerro de oro», 
habiendo invertido los términos de la frase anterior: Omnia 
habentes, nihil posidentes* (Tener todo —lo material—, no po- 
seer nada —espiritual). La posición de Dios como motor inmó- 
vil viene a ser reocupada por el dinero como perpetuum mobile. 
«El dinero no solamente tiene una función, sino que es una 
función... su valor substancial no es otra cosa que su valor fun- 
cional. Kenneth Burke expresa esio con una brillantez y pro- 
fundidad incomparables al afirmar que el dinero funge como: 
«un substituto técnico de Dios, donde Dios representa la subs- 
tancia unitaria en la que se fundamenta toda diversidad de 
motivos... el dinero pone en peligro a la religión, no en la for- 
ma dramática o agonística de un temperamento, sino en su 
forma sosegada racional, como un substituto que realiza su 
rol mediador más eficientemente, con más parsimonia, con 
menos derroche de emociones que la concepción religiosa o 
ritualista del trabajo».* 

Para corroborar lo dicho, permítame el lector/a ofrecer un 
ejemplo tomado de la literatura donde aparece tipificada con 
gran claridad esta omnipresencia diabólica del dinero. Este 
es uno de los temas más importantes en la primera gran nove- 
la de Thomas Mann, Los Buddenbrook (1909), en la tercera 
parte, en donde Tony Buddenbrook, la desconcertada prince- 
sa de la saga comercial del mismo nombre, se pregunta sobre 
el verdadero significado de la palabra «arruinado», siendo 
consciente de que las aventuras comerciales de su marido 
(Bendix Grimlich) se han acabado. En ese momento todo lo 
que conllevaba la palabra «bancarrota» emerge de repente ante 
ella, todas las vagas y lemerosas insinuaciones que de niña 
había oído se hacen realidad. «Bancarrota», algo más vergon- 
zoso que la muerte, era realmente la catástrofe, la ruina, la 
vergiienza, la desgracia, la miseria, el deshonor, la desespera- 
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ción.*% «La bancarrota, o privación financiera total, es vivida 
como la pérdida total de valor, el fundamento axiológico cero, 
una relación que, por supuesto, presupone que el dinero ocu- 
pa el estatus del valor cultural paradigmático.»* En los térmi- 
nos de Weber y de Sombart podríamos decir que en el capita- 
lismo desarrollado, el dinero se ha convertido en el fin supremo 
al haberse evaporado el espíritu religioso que lo retenía como 
puro medio. El «hombre interior», prototipo de la ascética 
protestante, la fuerza interior encarnada ahora en el protago- 
nista de la saga, Thomas Buddenbrook,* choca con una reali- 
dad de la cual él ya no es sujeto creador sino el objeto creado. 
Interpreta su «rol» mecánicamente con su mujer Gerda, con 
su hijo Hanno y con su hermana Tony. El deseo de «represen- 
tar apropiadamente» y de rechazar, más bien no admitir, la 
verdad del fracaso interno convierte a Thomas en un nuevo 
Sísifo. Sólo queda la «concha vacía de la llamada», «la guerra 
contra el entorno» y así, prisionero y sin esperanza, derrota- 
do, tiende hacia la muerte. Para él la vida es ya una prisión y 
la muerte una liberación.* 


2. Del «pacto con Dios», a través de la búsqueda 
del daimon personal, al «pacto con el diablo» 


El «pacto con Dios» que establece el hombre de vocación de 
la primera modernidad occidental y que ha sido analizado pre- 
viamente comienza a resquebrajarse como consecuencia de, por 
una parte, el proceso de racionalización de las imágenes del 
mundo, analizado por Weber; esto significa que las creencias 
religiosas se han convertido en cuestión de preferencia (elec- 
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ción) subjetiva como consecuencia del surgimiento de interpre- 
taciones alternativas sobre el sentido de la vida” y, por otra par- 
te, la religión institucionalizada ha sido despolitizada como re- 
sultado de una diferenciación funcional de la sociedad, que en 
principio ya no puede ser integrada a través de una religión 
política institucionalizada. Cuanto más secularizada es una 
sociedad más diferenciadas están la religión, la economía, el 
derecho y la política.** Como con gran acierto afirma Niklas 
Luhmann, reactualizando vía negationis el dictum de Nicolás 
de Cusa que situaba a Dios como coincidentia oppositorum: «La 
religión no es ya una instancia necesaria de mediación que re- 
laciona todas las actividades sociales proporcionándoles un 
sentido unitario».*? Como ha advertido la deconstrucción de lo 
sagrado realizada por Nietzsche y Baudelaire, no existe ya una 
tendencia socialmente condicionada a la realización de los de- 
signios divinos, ya no existe una suprainstancia que unifica el 
bien, lo justo, lo bello y lo verdadero. Para Weber la estructura 
simbólica de la sociedad moderna tardía es de tipo politeísta: 
«En realidad quien vive en este «mundo» (entendido en el sen- 
tido cristiano) no puede experimentar en sí nada más que la 
lucha entre una pluralidad de secuencias de valores, cada una de 
las cuales, considerada por sí misma, parece capaz de vincular 
con la divinidad. El debe elegir a cuáles de estos dioses quiere y 
debe servir, cuándo a uno y cuándo al otro. Entonces termina- 
rá encontrándose siempre en lucha con alguno de los otros dio- 
ses de este mundo, y ante todo siempre estará lejos del Dios del 
cristianismo (más que de ningún otro, de aquel Dios que fuera 
anunciado en el Sermón de la Montaña)». En este «deber ele- 
gir» es donde se manifiesta el imperativo herético de la moder- 
nidad, ya que la palabra herejía procede del griego hairein, que 
significa elegir, por tanto, el destino inescapable de nuestro tiem- 
po no es otro que elegir. Este nuevo politeísmo en el que los 
distintos sistemas de valores aparecen como dioses guerreros, 
en las «adhesiones» weberianas, se puede centrar en cuatro: el 
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Dios de Lutero —tradicionalismo burocrático—, el Dios de Cal- 
vino —racionalización ascética—, el Dios de Tolstoi —inmanen- 
cia mística— y el Dios de Nietzsche y Stephan George —esteti- 
cismo aristocrático y heroísmo mundano. Como ideólogo de la 
modernidad (así, en la parte de sus discusiones sobre la política 
alemana), Weber incita a la racionalización ascética calvinista 
frente al tradicionalismo burocrático luterano pero, en cuanto 
constata que el mundo creado por la racionalización ascética 
calvinista produce los efectos no deseados de un mundo racio- 
nalizado que monetariza y burocratiza las relaciones sociales, 
tiende a aglutinar los dioses de Calvino y de Lutero y lucha 
contra ambos desde los campos de la inmanencia mística y de 
la virtud aristocrática.** Finalmente, la desilusión, la racionali- 
zación y la sociedad de masas aparecerán para Weber como el 
«destino inexorable». En un mundo público tan desencantado 
(entzaubert), Weber apuesta por la búsqueda del Daemon de 
cada cual —del patrón de valores últimos de cada uno— en el 
ámbito privado. Aquí es donde el imperativo herético se hace 
imperativo ético para Weber. «Cada uno sólo puede decidir por 
sí mismo “qué es para él Dios y qué es para él el diablo” [...] cada 
uno elige, dentro de ciertos límites, su propio destino: el sentido 
de su hacer y de su ser. »* 

La sed fáustica de saber y poder, es decir, la convicción 
reiterada, como algo dado por supuesto, de la realidad de un 
sin-límite de la experiencia del dominio racional del mundo 
—ya Simmel lo había puesto de manifiesto cuando afirmó que 
«el hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna fronte- 
ra»—,% es la que va a romper la concepción dualista del mun- 
do, en medio de la cual emergió aquella tensión interna extre- 
ma que produjo la ascética protestante y llevó a la creación de 
una «personalidad total» ad majorem dei gloriam. Ya a partir 
del siglo xIX, la «llamada de Dios» permanece en stand by, mien- 
tras con su agencia dinámica, el daimon y el diablo? coexten- 


54, Ver A. Mitzman, La jaula de hierro, Madrid, 1976, 173. 

55. M. Weber, Ensayos de metodología sociológica, Buenos Aires, 1982, 238. 

56. «Puente y puerta», escrito recogido en la compilación de artículos de G. Sim- 
mel intitulada: El individuo y la libertad, Barcelona, 1986b, 34. 

57.J.M* González García realiza un muy interesante análisis de lo daimónico y 
lo demónico en Goethe y Weber. Ver su obra, sobre la cual volveré: Las huellas de 
Fausto, Madrid, 1992, capítulo 4. 


217 


sivamente, «mantenemos una conversación y, finalmente, aca- 
bamos firmando un pacto». La racionalidad ascética queda su- 
plantada por una concepción pesimista, pero nada ascética, 
como la representada por La Fábula de las abejas de Mandeville, 
según la cual, Jos vicios individuales pueden ser en determina- 
das circunstancias ventajosos para la colectividad. Como ya 
vimos, Weber, al final de La ética protestante, interpreta la di- 
námica social última del capitalismo dentro de una mitología 
moderna, que extrae su gramática profunda del Fausto de 
Goethe, quien postula que el destino «quiere siempre el mal y 
constantemente crea el bien», como efecto no pretendido y 
no deseado. De forma invertida, con «el bien que produce el 
mal», en La ética protestante, el sentido es el mismo. El «paraí- 
so perdido» de Milton se termina por una llamada a la acción 
en el mundo contraria al espíritu de La divina comedia. El des- 
tino, de forma no intencional, no revolucionariamente, ni con 
la conciencia, ni con la voluntad de un sujeto, produce este 
proceso, como encadenamiento de circunstancias, como acon- 
tecimiento evolutivo sin sujeto.** 

En esta aplastante realidad que, strictu sensu, se revela al 
final, ya que «al final de la vida se revela lo que la vida es desde 
el principio: contingencia», en ese «tramo ridículo de tiem- 
po», como decía Weber, es donde se sitúa la tragedia de Fausto, 
héroe moderno que se superpone al Prometeo clásico. Si bien 
Prometeo era un semidiós, un titán, alguien que estaba entre lo 
suprahumano y lo humano, Fausto es ya plenamente humano, 
o quizás debamos decir sólo humano, tan humano que, como 
aducía Simmel arriba, «no tiene fronteras» y Goethe lo sitúa 
como el nuevo creador de la realidad: «¿Quién distribuye esa 
fila, que siempre fluye igual, animándola en modo que se mue- 
va con ritmo? ¿Quién llama al individuo al rito universal, en 
donde pulsa espléndidos acordes? ¿Quién hace que el huracán 
de las pasiones se enfurezca? ¿Y que los rojos celajes vesperti- 
nos ardan con un sentido grave? ¿Quién siembra esas galanas 
flores primaverales sobre el sendero de la amada? ¿Quién en- 
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treteje las insignificantes verdes hojas en corona de honor para 
galardonar toda clase de méritos? ¿Quién afianza al Olimpo y 
congrega a los dioses? Pues, la fuerza del hombre, patente en el 
poeta».*! El ad majorem dei gloriam suena ahora como un ad 
majorem homo gloriam. Pero el hombre (al menos el hombre 
moderno) no puede unificar en una totalidad de sentido las 
diferentes partes de la realidad. «Si hay algo que hoy sepamos 
bien es la verdad vieja y vuelta a aprender de que algo puede ser 
sagrado, no sólo aunque no sea bello, sino porque no lo es y en 
la medida en que no lo es. También sabemos que algo puede ser 
bello, no sólo aunque no sea bueno, sino justamente por aque- 
llo por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche y, 
además, lo hemos visto realizado en Las Flores del mal, como 
Baudelaire tituló su libro de poemas. Por último, pertenece a la 
sabiduría cotidiana la verdad de que algo puede ser verdadero, 
aunque no sea ni bello, ni sagrado, ni bueno».* Es por esta 
razón que el héroe fáustico proto-moderno aparece escindido 
entre dos almas gemelas, he aquí el drama de nuestro jánico 
protagonista. Era difícil encerrar en un solo personaje, el pro- 
tagonista, a los dos seres que todos llevamos dentro; por eso 
Goethe desdobló la personalidad de Fausto y de ese desdobla- 
miento nació Mefisto. Fausto es el hombre que aspira, que de- 
sea, que se inquieta, pero que no es capaz de actuar. Mefistófe- 
les es la acción, pero la acción sin escrúpulos, que no repara en 
medios para lograr un fin. De la unión de Fausto —elemento 
positivo, pero pasivo— con Mefistófeles —elemento negativo, 
pero activo— surge la tragedia, Aunque Mefistófeles tenga la 
apariencia del demonio, no es exactamente el ángel caído de 
que nos habla la religión cristiana, sino más bien una encarna- 
ción del espíritu que avanza negando siempre (por falsación, diría 
Popper). El diablo es un crítico demoledor. Todas las sátiras, 
todas las burlas, las pone Goethe en boca de Mefistófeles. En 
sus vertiginosas correrías por el mundo, Fausto, aún domina- 
do y arrastrado por Mefisto, no se deja nunca vencer del todo 
por sus tentaciones. El recuerdo del primer amor, el amor de 
Margarita, ha quedado dentro de él como un destello de luz 


61. J.W. Goethe, Fausto, opus cit., 1,297. 

62. M. Weber se hace eco de la diferenciación de esferas culturales de valor, con 
carácter autorreferencial, en Ciencia como vocación, Madrid, 1975, 216-217. 

63. J.W. Goethe, Fausto, opus cit., 1.312. 
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purísima; y ese destello es lo que al final salva su alma. Fausto 
no ha asimilado por completo la perversidad de Mefistófeles, 
pero sí su ansia de acción en el mundo. Así se manifiesta Mefis- 
tófeles en el segundo Fausto: «sólo merece libertad y vida quien 
diariamente sabe conquistarlas».% La necesidad de acción, 
manifiesta en ese eterno caminar del caballero andante, es por 
lo que, finalmente, en la segunda parte del drama, Fausto se 
convertirá en un símbolo del humano progreso, de una racio- 
nalización sin fin. Fausto toma las riendas de Prometeo como 
espíritu del ambivalente progreso, que al principio aparecerá 
como inevitable y luego como sólo posible.** En medio de esta 
apertura de horizontes, impensable antes, «había que afrontar, 
pues, todo el problema trágico de la limitación del hombre y la 
hipotética posibilidad de rebasarlo por medios extraordinarios, 
mágicos; revisar la moral antigua y lanzar al albur dramático el 
naipe del superhombre»* y para esto Fausto firma un pacto 
con el diablo, esa agencia dinámica, intramundana, podíamos 
decir, de lo divino, a la cual le vende su alma mientras perma- 
nezca en este mundo. Del pacto con el Dios monoteísta del judeo- 
cristianismo hemos pasado al pacto con el Daemon personal 
(el propio arquetipo o Dios elegido), típicamente politeísta de 
origen griego, para arribar, finalmente, al pacto con el diablo,” 
es decir, el monoteísmo judeo-cristiano se manifiesta ahora en 
su lado sombrío, en las consecuencias perversas de determina- 
dos cursos de decisión y de acción. 

Esto ocurre en el ámbito de la política,* según lo ha pues- 
to de manifiesto Weber, y en el campo de la creación cultural, 
concretamente, en la creación musical, tal como aparece en el 
Doktor Faustus de Thomas Mann; al buscar al daimon crea- 
dor y no encontrarlo o no saber encontrarlo por medios ade- 


64. Ibíd., 1.491, En la segunda parte de Fausto aparecen los ángeles, cargados 
con la parte inmortal de Fausto, afirmando que: «siempre a aquel que con denuedo 
lucha y se afana en la vida, salvación brindar podemos», Fausto, opus cit., 1497. 

65. Ver el grandioso estudio de H. Blumenbcrg: Work on Myth, Cambridge, 
Mass, 1985. 

66. Tomado de la introducción de Cansinos Assens a Fausto en la ed. cit., p. 1.267. 

67. Esta metamorfosis está muy bien explicada en el texto ya citado de J.M.* Gon- 
zález: Las huellas de Fausto, opus cit., 143 y ss. 

68. «También todos los cristianos primitivos sabían muy exactamente que el 
mundo está regido por los demonios y que quien se mete en política, es decir, quien 
accede a utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un pacto con el 
diablo» (M, Weber, El político y el científico, Madrid, 1975, 168). 
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cuados, entonces la creatividad se consigue al precio de un 
pacto con Mefistófeles o con el «Ángel de la Ponzoña».* En 
el pacto, «el tiempo es la mercancía que Mefistófeles vende al 
Doktor Faustus»,? veinticuatro años incalculables, y por ese 
período le da la palabra de avivar el fuego bajo la caldera, 
para que pueda hacer grandes cosas y sea capaz de crear. Para 
Mann la regresión ya no está planteada únicamente como un 
problema individual sino que afecta a toda la nación alemana 
y, por tanto, describe la crisis espiritual de Alemania en el 
siglo xx. Adrián Leverkiúhn (A.L. en adelante), el Doctor Faus- 
tus moderno tardío manniano, representa el paradigma de 
cuanto se relaciona con el destino humano, el instrumento 
para comprender lo que llamamos curso de la vida, evolución, 
predestinación.”! El destino, tanto en Goethe,” como en Weber 
y Mann, es un a priori sociocultural ineludible, sólo que aho- 
ra, en Mann, destino individual y colectivo se entremezclan 
trágicamente en la barbarie nazi; así lo proclama Serenus 
Zeitblom, narrador de la tragedia: «mi estado de ánimo no es 
más que una derivación especial del estado de ánimo que es el 
destino común de todo nuestro pueblo (se refiere al pueblo 
alemán de la primera mitad del siglo XX) y siento ciertamente 
ganas de proclamar que este destino encierra una tragedia sin 
precedentes, aun sabiendo que otras naciones se han visto tam- 
bién en el caso de desear la derrota de su Estado para salvar el 
porvenir del mundo y el suyo propio». Mann y su conciencia 
simbólica en el Doktor Faustus, Serenus Zeitblom, proclaman: 
«nuestra (la de los alemanes) obsesión es el destino, sea éste 
cual fuere, aunque sea el inscrito en el cielo enrojecido del 
ocaso de los dioses».”* Leverkiihn y el pueblo alemán partici- 
pan del mismo destino inescapable, el haber elegido pactar con 
el mal” para obtener un bien a todas luces efímero. 
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Para Mann, el orden y lo demoníaco conviven en todo movi- 
miento vital, el bien y el mal no sólo son dos potencialidades, 
dos posibilidades, que explican la contingencia, sino que am- 
bas son inevitables, y éste y no otro es el «absolutismo de la 
realidad» en los términos de Hans Blumenberg.” La ambiva- 
lencia según la cual morir sería parte de la vida y vivir sería 
parte de la muerte, una vez establecido el pacto con el diablo, 
desaparece y se hace verdad la segunda premisa según la cual 
* «la vida no es sino un préstamo a corto plazo de la muerte» 
(Schopenhauer), un «tiempo vendido» (Mann) por el que hay 
que pagar un alto precio. Adrian Leverkiúhn es un Tonio Króger 
cósmico. El viejo drama cósmico entre el cielo y la tierra se ha 
transformado en el corazón humano, el conflicto se ha seculari- 
zado; Dios y el diablo se han secularizado y luchan dentro del 
propio individuo.” Así como el alma humana se ha convertido 
en el templo del moderno politeísmo en donde inhabitan los 
diferentes daimones, así también se ha convertido en el campo 
de batalla en donde Dios y diablo, hombre y diablo dirimen sus 
diferencias. Si Dios tiene la capacidad de hacer surgir lo bue- 
no de lo malo, qué le impide hacerlo al hombre. Mann ejercien- 
do de Baudelaire, piensa que «el bien es una flor del mal», que 
el artista es el hermano del criminal y del loco, que alguien 
siempre ha estado enfermo y loco a fin de que no tuvieran que 
estarlo los demás. En su particular descensus ad inferos, obje- 
tivado en sus dos obras musicales maestras: Apocalipsis cum 
Figuris y sobre todo en el Lamento del Doktor Faustus, Lever- 
kúhn, nuestro Doktor Faustus, critica la cultura burguesa de la 
rutina, «la papilla humanitaria» y el conformismo y asume la 
ambivalencia de su destino como buen y mal cristiano: bueno 
en virtud de su arrepentimiento y porque siempre ha creído de 
corazón en la salvación de su alma; malo porque, según su sa- 
ber, había sonado la hora de la espantosa muerte y el diablo 
quería y debía apoderarse de su cuerpo. 

El creador de la luz y de las tinieblas, de las pulsiones bue- 
nas y malas, de la salud y de la enfermedad, se pone ante el 
hombre moderno en la unidad de su ambivalencia numinosa 
con una impenetrabilidad tal que, en contraste con ella, la 
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concepción que separaba el bien del mal aparece como pueril 
y demasiado segura de sí misma, es por esta razón por lo que, 
para Mann, la cultura no es sino la incorporación de lo mons- 
truoso en el culto de lo divino.”? El mal «no es un mero acci- 
dente o privación del bien, sino la accidentación misma de lo 
real».* El mal, en forma de contigencia, es algo ontológico, 
radical, siempre estará con nosotros. Lo que cambian son 
nuestras actitudes hacia él. Erich Neumann, analizando algu- 
nas reflexiones de la tradición jasídica judía, reinterpreta de 
forma muy semejante a Mann el significado del mal conside- 
rándolo como algo que existe en lo divino. Dice Yavé: «Ama al 
prójimo como a ti mismo..., a tu prójimo..., a tu propio mal», 
habría que leer entonces en este versículo: «ama a tu mal como 
a ti mismo», y la interpretación de Neumann rezaría: «así co- 
mo tú te comportas, así me comporto yo, Yavé», es decir, así 
como tú amas tu mal, así lo amo yo.*! Para Mann, bien y mal 
se correfieren como dos potencialidades inscritas en la cultu- 
ra, pero denuncia enérgicamente el afincamiento regresivo e 
intransigente en el mal o mejor en el mal disciplinado prota- 
gonizado por el nacionalsocialismo, denuncia la inevitabilidad 
del pacto con el diablo. Podemos luchar contra el diablo 
destinal, aspecto este desaconsejado por Séneca, porque al fi- 
nal somos arrastrados inexorablemente a pesar de nuestra 
oposición, podemos pactar con el diablo destinal, como hacen 
Leverkiúhn y el nazismo, produciendo el dolor y el sacrificio 
propio y el ajeno, pero, también podemos luchar con el desti- 
no, conocer su modus operandi, como apunta Weber. Thomas 
Buddenbrook, protagonista de Los Buddenbrook, pactó con 
Dios siguiendo la orientación pietista de racionalidad ascéti- 
ca, Gustav Aschenbach, protagonista de Muerte en Venecia, 
buscó, sin encontrar plenamente, su daimon en el ideal de 
belleza platónica, representado por el joven Tadzio, sin em- 
bargo, el ansia de una personalidad orgullosa y amenazada de 
esterilidad por lograr la desinhibición a cualquier precio le 
lleva a Adrián Leverkúhn a ultimar un pacto con el diablo. 
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Aunque, como ha apuntado acertadamente José M.* Gon- 
zález,*? la versión del Fausto de Thomas Mann invierte el opti- 
mismo religioso de la versión de Goethe, no dejando lugar para 
nada que sea Providencia, consuelo o reconciliación, como dice 
el propio Mann: «una obra que gira en torno del Tentador, de 
la caída en las tinieblas, de la perdición, no puede ser otra cosa 
que una obra religiosa»,3 y al final de la obra, Mann, ejercien- 
do de Holderlin, se despide con un pasaje en donde la sutura 
simbólico-religiosa permanece latente: «En este final se encuen- 
tran, para mí, los más extremados acentos de la tristeza, la 
expresión del más patético desespero, y serían una violación, 
que no cometeré, de la intransigencia de la obra, y de su incu- 
rable dolor, decir que sus notas, hasta la última, contienen otro 
consuelo que el poder dar expresión sonora (como músico) al 
dolor —el consuelo de pensar que a la criatura humana le ha 
sido dada una voz para expresar su sufrimiento. No, ese oscu- 
ro poema sinfónico llega al final sin dejar lugar a nada que 
signifique consuelo, reconciliación, transfiguración. Pero, ¿y 
si la expresión —la expresión como lamento— que es propia 
de la estructura total de la obra no fuera otra cosa que una 
paradoja artística, la transposición al arte de la paradoja reli- 
giosa según la cual «en las últimas profundidades de la perdi- 
ción reside, aunque sólo sea como un ligerísimo soplo, un ger 
men de esperanza? Sería esto entonces la esperanza más allá 
de la desesperación, la trascendencia del desconsuelo —no la 
negación de la esperanza sino el milagro más alto que la fe. 
Escuchad el final, escuchadlo conmigo: uno tras otro se reti- 
ran los grupos instrumentales, hasta que sólo queda, y así se 
extingue la obra, el único sobreagudo de un violoncelo, la últi- 
ma palabra, la última, flotante resonancia, apagándose en una 
fermatapianissimo. Después nada —silencio y noche. Pero la 
nota ya muerta, cuyas vibraciones sólo para el alma percepti- 
ble, quedan como prendidas en el silencio, y lo que era el acor- 
de final de la tristeza, dejó de serlo, cambió su significación y 
es una luz en la noche».** 
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3. Del self «dirigido internamente» al self «dirigido 
por los otros» 


En la modernidad avanzada de finales del siglo XIX y del 
siglo xx, en donde Londres, París, Berlín o Nueva York, ya no 
son ciudades sino grandes metrópolis, se ha producido una 
metamorfosis en el self. El ensayo en el que Georg Simmel 
mejor presenta lo que caracteriza psico-socialmente al modo 
de vida moderno es: Las grandes urbes y la vida del espíritu, *5 
que data de 1903. En su análisis del modo de vida urbano 
comienza mencionando «el acrecentamiento de la vida nervio- 
sa, que tiene su origen en el rápido e in-interrumpido inter- 
cambio de impresiones externas e internas». Ya advertía 
Durkheim del incremento de la «densidad moral» en las so- 
ciedades complejas como consecuencia de procesos de dife- 
renciación social funcional que producen mayor nivel de 
interacción, de intercambio. Esto es originado por el caudal 
de estímulos externos e internos que generan unos ritmos de 
vida social caracterizados por la aceleración del intervalo de 
cambio entre el espacio de experiencia y los horizontes de 
expectativas. Los encuentros en la calle, en el ascensor, en el 
autobús, en la oficina, en el banco, constituyen un bombar- 
deo de tal magnitud para los sentidos que éstos quedan embo- 
tados. Una hiperestimulación produce el efecto contrario de 
una des-estimulación. Si no proseguir la tradición en el mun- 
do medieval producía un sentimiento de vergúenza, y no se- 
guir la llamada-vocación en los comienzos del mundo moder- 
no creaba un sentimiento de culpa, la hiperestimulación 
tardomoderna va a originar un problema de ansiedad. Al con- 
vertirse el fin o los fines, que operaban dentro de una jerar- 
quía de sentido, en medios que remiten a otros medios en una 
secuencia sin fin, cuya mejor expresión es el dinero, se produ- 
ce el advenimiento de una situación de indiferencia, de indo- 
lencia, de anonimato en medio de un entorno social domina- 
do por la ecualización funcional de los valores a través de un 
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substituto técnico de Dios, el dinero. «Así como disfrutar de 
la vida sin medida produce indolencia, puesto que agita los 
nervios tanto tiempo en sus reacciones más fuertes hasta que 
finalmente ya no alcanzan reacción alguna, así también las 
impresiones más anodinas, en virtud de la divergencia y la 
velocidad de sus cambios, arrancan a la fuerza a los nervios 
respuestas tan violentas..., que alcanzan sus últimas reservas 
de fuerzas y, permaneciendo en el mismo medio ambiente, no 
tienen tiempo para reunir una nueva reserva. La incapacidad 
surgida para reaccionar frente a nuevos estímulos con las ener- 
gías adecuadas a ellos, es precisamente aquella indolencia...»*” 
Varias son las reflexiones que confluyen en torno a esta idea: 
«el hombre de la multitud» de Poe, que toma como referencia 
la metrópoli londinense, el urbanita de actitud blasé de Simmel 
que toma como referencia a Berlín, el fláneur o paseante soli- 
tario de la gran ciudad de Baudelaire y de Benjamin, atraído 
por la multitud y por el mundo de las mercancías, de los esca- 
parates, de las tiendas y de los anuncios luminosos,* que toma 
como referencia a París, todos ellos tendrán su réplica socio- 
lógica en la extraordinaria metáfora de la «muchedumbre so- 
litaria»?* acuñada por David Riesman en 1950 en el libro de 
título homónimo, en el que se pone de manifiesto que la con- 
trapartida de la libertad del individuo en la gran ciudad es el 
sentimiento de soledad y de abandono en medio de la muche- 
dumbre. En este contexto el self experimenta una metamorfo- 
sis que le lleva del individuo «dirigido internamente», que 
Weber observó en la primera modernidad, a individuos «diri- 
gidos por los otros», como acertadamente ha indicado David 
Riesman, para los que sus contemporáneos constituyen la fuen- 
te de dirección para el individuo, sea los que conoce o aque- 
llos con quienes tiene una relación indirecta, a través de ami- 
gos y de los medios masivos de comunicación. Tal fuente es, 
desde luego, «internalizada», en el sentido de que la depen- 
dencia con respecto a ella para una orientación en la vida se 
implanta temprano. Las metas hacia las cuales tiende la per 
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sona dirigida por los otros varían según esa orientación: Jo 
único que permanece inalterable durante toda la vida es el 
proceso de tender hacia ellas y el de prestar profunda aten- 
ción a las señales procedentes de los otros.” Quizás, Esteban 
Arkadyevitch Oblonsky, en Ana Karenina, constituye uno de 
los ejemplos más simpáticos y menos oportunistas del nuevo 
self dirigido externamente, particularmente notable a causa 
de la forma en que Tostoi lo contrasta con Levine, una perso- 
na moralizadora de dirección interna. Esteban Arkadyevitch 
recibía y leía un periódico liberal, no extremista, sino defen- 
sor de los criterios compartidos por la mayoría. Y a pesar de 
que la ciencia, el arte y la política no encerraban para él un 
interés especial, sostenía firmemente en todos los lemas los 
criterios que la mayoría y su periódico defendían, y sólo los 
modificaba cuando lo hacía también la mayoría o, en térmi- 
nos más estrictos, no los modificaba, sino que ellos cambia- 
ban por su cuenta dentro de él. Esteban Arkadyevitch no había 
elegido sus opiniones políticas o sus criterios: esas opiniones 
y criterios le habían llegado por sí solos, tal como él no elegía 
sus sombreros o sus sobretodos, sino que simplemente lleva- 
ba los que se usaban. Y para él, que vivía en una cierta socie- 
dad —debido a la necesidad, corrientemente desarrollada en 
años de discreción, de algún grado de actividad mental-.., te- 
ner opiniones era tan indispensable como tener un sombrero. 
Si existían razones que lo movieran a preferir el punto de vis- 
ta liberal al conservador, que también era defendido por mu- 
chos de su círculo, aquéllas no surgían de que el liberalismo le 
pareciera más racional, sino del hecho de que estaba más en 
consonancia con su forma de vida. Y así el liberalismo se ha- 
bía convertido en un hábito de Esteban, y le gustaba su perió- 
dico, tal como le gustaba su cigarro después de cenar, por la 
leve niebla que difundía en su mente. Esta perspectiva se pone 
de manifiesto también en el análisis del concepto de «uno» 
(das Man) que realiza M. Heidegger en su obra maestra: Ser y 
tiempo (1927). En esta perspectiva uno mismo pertenece a los 
otros y consolida su poder. «Los otros», a los que uno llama 
así para encubrir la esencial y peculiar pertenencia a ellos, 
son los que en el cotidiano ser-uno-con-otro «son ahí», inme- 
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diatamente y regularmente. El «quién» no es éste ni aquél, no 
es uno mismo, ni algunos, ni la suma de otros. El «quién» es 
cualquiera, es «uno».* Bajo la forma del uno, el individuo se 
disuelve en la forma de ser de los otros. Disfruta y goza como 
se goza; lee, ve y juzga como se juzga. «El uno, que no es nadie 
determinado y que son todos, si bien no como suma, prescri- 
be la forma de ser de la cotidianidad.»?” 

En 1973, el director de cine Martin Scorsese analizó con 
maestría esta paradoja de sentirse solo en medio de la muche- 
dumbre en su obra maestra, Taxidriver, describiendo de for- 
ma magistral el tipo psicológico neurasténico de una gran 
metrópoli de finales del siglo xx, Nueva York. En 1992, otro 
director de cine, Robert Altman, en su film Short Cuts, mues- ' 
tra cómo la indiferencia se convierte en cinismo organizado 
en una metrópoli típicamente americana, Los Ángeles. Para 
rematar esta idea permítame el lector recurrir a un último 
ejemplo tomado de la cantera sociológica: en 1963, Erwing 
Gofman en su libro Behaviour in Public Places, introdujo el 
concepto de «desatención cortés» (civil inattention) que des- 
cribe el trato entre las personas como si* no estuvieran pre- 
sentes, como objetos que no merecen más que una leve ojea- 
da. El quid de la cuestión radica en que cada co-presente presta 
una atención visual suficiente para demostrar que aprecia la 
presencia del otro, pero que, al apartar con rapidez la mirada, 
se da a entender que no hay un motivo especial de curiosidad. 
Cuando esta cortesía es representada por dos transeúntes, la 
desatención cortés toma la forma de un cruce de miradas que 
se mantiene hasta una distancia apropiada de un par de me- 
tros y que termina con un desvío de la vista cuando están a la 
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misma altura, una forma de apagar las luces. El caso más ra- 
dical de esta desatención cortés se da en una ciudad como 
Nueva York, donde todo transeúnte «ignora» a los otros, nun- 
ca se observan mutuamente los individuos en la calle, se ven 
sin mirarse. En la descripción que Benjamin hace del fláneur 
comparece esta misma idea: En la gran ciudad y en medio de 
multitudes «a ninguno se le ocurre desde luego dignarse echar 
una sola mirada al otro. La indiferencia brutal, el aislamiento 
insensible de cada uno en sus intereses privados, resaltan aún 
más repelente, hirientemente, cuanto que todos se aprietan 
en un pequeño espacio».”* 

Según Simmel, estamos situados ante una paradoja insal- 
vable: por una parte, «más-vida» (Mehr-Leben), es decir, la 
necesidad de crear nuevas formas socioculturales, ya que pre- 
cisamos de nueva «cultura objetiva», necesidad ésta acrecenta- 
da por la modernidad al autopostularse como «novedad de la 
novedad más nueva», como «expansión sin límite del dominio 
racional del mundo» pero, por otra parte, tenemos que con- 
frontarnos con «más-que-vida» (Mehr-als-Leben), con la auto- 
nomización, con la autorreferencia, que adquieren nuestros 
productos una vez que han sido objetivados en su «ahí» social. 
Las creaciones humanas adquieren su propia alteridad que se 
manifiesta como absoluta (con independencia de su creador, el 
hombre), como «más allá» del hombre, e incluso, en algunos 
casos «en su contra», como nos lo ha puesto de manifiesto Marx. 
Los individuos son trascendidos por las formas por ellos/as crea- 
das (la cultura objetiva), algo que en la sociedad moderna se ha 
incrementado hasta situar el reinado de la cultura objetiva so- 
bre la cultura subjetiva, pero, al mismo tiempo, la vida (la crea- 
tividad inscrita en el alma humana) trasciende las formas cul- 
turales cristalizadas en el seno de la conciencia colectiva,? 
creando nuevas formas. La vida en este sentido representa la 
acción de lo instituyente sobre lo instituido. 


94. W. Benjamin, «El fláneur», en Poesía y capitalismo. Iluminaciones H, Ma- 
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Theories of Modernity and Postimodernity, Londres, 1990, 75-87. 
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La vida, según Simmel, a través de su agencia dinámica, el 
alma humana,” extrae de su magma imaginario de contenidos, 
de su indeterminación de posibilidades, unas determinadas for- 
mas, unas constelaciones de sentido, se autolimita siendo ella 
misma sin-límite («más-vida») al originar su alteridad, la forma, 
la objetividad. El modo de existencia que no restringe su realidad 
al momento presente, situando el pasado y el futuro en el ámbito 
de lo irreal, eso es lo que llamamos vida.” La condición última 
metafísicamente problemática de la vida radica en que es conti- 
nuidad sin límite y al mismo tiempo es ego determinado por sus 
formas limitadas. La vida empuja más allá de la forma orgánica, 
espiritual u objetiva de lo realmente existente y sólo por esta ra- 
zón «la trascendencia es inmanente ala vida».” La vida se revela 
a sí misma como un continuo proceso de auto-trascendencia, 
proceso éste de auto-rebasamiento que la caracteriza como uni- 
dad, como la unidad del panta rei heraclíteo, como el ser propio 
del devenir. En su extraordinario texto intitulado: Puente y puerta 
de 1909, Simmel inequívocamente ya había manifestado que «el 
hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera».!% 
Aquí Simmel nos pone de manifiesto cómo el hombre crea su 
propio destino (como también apuntaba Weber), pero no un des- 
tino metasocialmente dado, más allá de su intervención, someti- 
do a instancias suprasociales, como Dios o la naturaleza, sino un 
destino producido por él mismo, un destino que emerge en la 
correferencia entre ser y deber ser, decisión y resultados, libertad 
y dependencia, en definitiva, entre vida y forma. 

El antecedente más directo, que sirve como punto de parti- 
da a la reflexión simmeliana sobre la cultura moderna, es el 
diagnóstico que ya había realizado 30 años antes el gran poeta 
francés, Charles Baudelaire.'" Según él, «la modernidad, es lo 
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transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, donde 
la otra mitad es lo eterno e inmutable».'% Para Simmel: La au- 
sencia de algo definitivo en el centro de la vida empuja a buscar 
una satisfacción momentánea en excitaciones, satisfacciones en 
actividades continuamente nuevas, lo que nos induce a una falta 
de quietud y de tranquilidad que se puede manifestar como el 
tumulto de la gran ciudad, como la manía de los viajes, conto la 
lucha despiadada contra la competencia, como la falta específica 
de fidelidad moderna en las esferas del gusto, los estilos, los esta- 
dos de espíritu y las relaciones.!% A través del análisis de la moda 
entresaca Simmel esta característica de cambio que inhabita 
en la modernidad. «Una de las causas por las que la moda do- 
mina hoy tan intensamente la conciencia es también que las 
grandes convicciones, permanentes e incuestionables, pierden 
cada vez más fuerza. Los elementos fugaces y cambiantes de la 
vida tienen así más cancha. La ruptura con el pasado, en cuya 
consumación se esfuerza incansablemente la humanidad civi- 
lizada desde hace más de un siglo, aguza nuestra conciencia 
más y más hacia el presente. Esta acentuación del presente es 
al mismo tiempo, sin duda, acentuación del cambio...»"% Y el 
consecuente de esta radicalización sociológica del legado baude- 
laireiano será, con la consabida mediación simmeliana, Walter 
Benjamin en sus Passagen-Werk, escritos entre 1927 y 1940, y 
publicados póstumamente en 1983 por Rolf Tiedemanmn. Benja- 
min aclara más todavía en qué consiste esa pretendida nove- 
dad de la novedad sin fin que caracteriza a la modernidad: «(La 
imagen de la modernidad) no se conduce con el hecho de que 
ocurre siempre la misma cosa (a fortiori esto no significa el 
eterno retorno), sino con el hecho de que en la faz de esa cabe- 
za agrandada llamada tierra «lo que es más nuevo no cambia»; 
esto más nuevo en todas sus partes «permanece siendo lo mis- 
mo».!% Esta es la dialéctica de «lo más nuevo y siempre lo mis- 
mo» que caracteriza a la modernidad según Benjamin. 
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Benjamin va a retomar el discurso sociológico del urbanita 
inaugurado por Simmel, pero, sobre todo a través de Edgard 
Alan Poe'% y de Charles Baudelaire.'” El urbanita se convierte 
ahora en fláneur, en el hombre que vagabundea,'% que calle- 
jea, en medio de las multitudes que inhabitan las grandes me- 
trópolis. La multitud es su dominio, como el aire es el dominio 
del pájaro o el mar el del pez. Su pasión es desposarse con la 
multitud. Para el perfecto fláneur, para el observador apasio- 
nado, existe un inmenso placer en situar la residencia en la 
multitud, en cualquier cosa que hierve, que se mueve, 
evanescente e infinita: uno no está en casa, pero se siente en 
casa en todos los sitios, estás en el centro de todo mientras 
permaneces oculto de todo el mundo. Éstos son sólo algunos 
de los placeres menores de estas mentes independientes, apa- 
sionadas e imparciales cuyo lenguaje sólo puede definirse con 
dificultad. Este observador es un príncipe que, vistiendo un 
disfraz, se divierte en todos los sitios. El amateur de la vida se 
introduce en la multitud como en una inmensa reserva de elec- 
tricidad.*” Difícilmente se hubiera podido callejear sin los pa- 
sajes,'!? esos pasos entechados con vidrio y revestidos de már- 
mol a través de toda una masa de casas cuyos propietarios se 
han unido para tales especulaciones. A ambos lados de estos 
pasos se suceden las tiendas más elegantes, de tal manera que 
un pasaje es una ciudad, un mundo en pequeño y el fláneur en 
este mundo se siente en casa.!'! Estos pasajes darán lugar a los 
grandes almacenes actuales. El boulevard es la vivienda del 
flaneur que está como en su casa entre fachadas, igual que el 
burgués entre sus cuatro paredes. La masa aparece aquí como 
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el asilo que protege al asocial de sus perseguidores, así tam- 
bién le permite perderse al fláneur que como «observador» lle- 
ga a ser un detective a su pesar. Las historias de detectives 
aparecen por primera vez en Francia al traducirse los cuentos 
de Poe: El misterio de Marie Rogét, Los crímenes de la calle Mor- 
gue, La carta robada. El contenido social originario de las his- 
torias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada 
uno en la multitud de la gran ciudad. El fláneur es para Poe ese 
que en su propia sociedad no se siente seguro, poreso busca la 
multitud. «La multitud no es sólo el asilo más reciente para el 
desterrado, además es el narcótico más reciente para el aban- 
donado. El fláneur es un abandonado en la multitud. Y así es 
como comparte la situación de las mercancías».''? El fláneur 
es, tanto para Poe como para Baudelaire, el hombre de la mul- 
titud. Baudelaire amaba la soledad, pero la quería en la multi- 
tud,!'!3 preludiando lo que luego Riesman acuñará como «mu- 
chedumbre solitaria». El pasaje es la forma clásica del interior 
(así es como el fláneur se imagina la calle). Al comienzo la calle 
se le hizo interior y ahora se le hace ese interior calle. Benjamin 
sintetiza muy bien los enfoques de Hugo y Baudelaire así: «En 
el mismo momento en que Víctor Hugo celebra la masa como 
héroe del epos moderno, Baudelaire escruta para el héroe un 
lugar de huida en la masa de la gran ciudad. Hugo, como 
citoyen, se pone en el lugar de la multitud; Baudelaire se sepa- 
ra de ella en cuanto héroe».!** 

Flanear (Flánerie) puede asociarse a una forma de mirar, 
de observar (la gente, los tipos sociales, los diferentes contex- 
tos y constelaciones sociales), una forma de leer la ciudad y a 
su población (sus imágenes espaciales, su arquitectura, sus 
configuraciones humanas) y también una forma de leer textos 
escritos (en el caso de Benjamin de la ciudad y del final del 
siglo xIx —de sus textos y de los textos sobre la ciudad, inclu- 
so de los textos como laberintos urbanos).''* La dialéctica del 
flanear se manifiesta en que, por una parte, el hombre que se 
siente observado por todos y por todo, como persona total- 
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mente sospechosa, por otra parte, es totalmente indescubrible 
al ser una persona «invisible».'!* 

Para Benjamin en el fláneur tiene lugar una afinidad entre 
la multitud y la mercancía: «El fláneur es alguien abandonado 
en la multitud. En esto comparte la situación con la mercan- 
cía. El no es consciente de esta situación especial que lo nar- 
cotiza para aliviarle de tantas humillaciones. La intoxicación 
a la que el fláneur se rinde es la intoxicación de la mercancía 
en torno a la que surge la corriente de consumidores».!' La 
ciudad moderna de la luz —aquella que ha colonizado la no- 
che, primero con linternas, después con electricidad y final- 
mente con carteles y señales de neón— es el espacio del pa- 
seante solitario. La ciudad de los espejos —en la que la propia 
multitud deviene espectáculo— refleja la imagen de la gente 
como consumidores más que como productores, mantenien- 
do el lado diabólico de unas relaciones de producción 
asimétricas, virtualmente invisible, al otro lado del espejo.'** 
Para Benjamin lo relevante de la nueva fantasmagoría de es- 
tos paisajes urbanos no es tanto el análisis económico de la 
mercancía en el mercado (ya realizado por Marx) sino más 
bien la mercancía en el escaparate. Todo lo deseable, desde el 
sexo al estatus social, puede ser transformado en mercancías 
como fetiches en el display del escaparate que mantienen em- 
belesada a la multitud, incluso cuando su posesión personal 
está lejos de su alcance. Cuando la novedad de la novedad sin 
fin se convierte en un fetiche, la propia historia se convierte 
en una manifestación de la forma mercancía. Las ferias inter- 
nacionales fueron el origen de la industria cultural del placer 
y al mismo tiempo se despliegan como indicadores del pro- 
greso nacional. La moda juega aquí un papel de gran impor- 
tancia. Ser contemporáneo de todos significa no envejecer; 
ser siempre noticia, «ésta es la más apasionada y secreta sa- 
tisfacción que la moda da primero a las mujeres (y después a 
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los hombres)».!!? El hecho de que la moda exprese y haga énfa- 
sis a un tiempo en la tendencia a la igualación y la tendencia a 
la individualización, el gusto por imitar y el gusto por distin- 
guirse, explica quizá por qué las mujeres son, en general, más 
intensamente proclives a seguirla. De la debilidad de la posi- 
ción social a la que se han visto condenadas las mujeres la ma- 
yor parte de la historia, se deriva su estrecha identificación con 
todo lo que son «buenas costumbres», con «lo que debe hacer- 
se», con el mundo instituido de significado. Sobre este terreno 
firme de la costumbre aceptada, de lo común y corriente, del 
nivel medio, procuran con fuerza conseguir las mujeres toda la 
individualización y la distinción de la personalidad que, aún 
relativa, sea posible.!? Sólo es posible individuarse, «distinguir 
se», como mujer, sin ningún peligro, toda vez que se haga des- 
de el mimetismo de la cultura objetiva masculina. La moda es 
el mejor instrumento que permite combinar ambos aspectos, 
mimetismo y distinción: por una parte, representa un mimetis- 
mo general de lo socialmente aceptado, descargándose de cual- 
quier responsabilidad por sus gustos y actividades, puesto que 
la imitación libera al individuo de la aflicción de tener que ele- 
gir y, por otra parte, introduce la posibilidad de destacar a tra- 
vés del ornato individual de su propia personalidad. La esencia 
de la moda radica en que siempre es sólo una parte del grupo 
quien la ejerce (surge en el seno de las clases acomodadas), 
mientras que el conjunto del grupo se limita a estar en camino 
hacia ella. Pero el hecho de que la moda contribuya a individuar 
a la mujer no debe ocultarnos su anclaje en la cultura objetiva 
moderna, en esa cultura basada como vimos más arriba en el 
cambio, en la puesta entre paréntesis de pasado y futuro, ins- 
cribiendo su impronta en el presente como «imperio de lo efí- 
mero»,!?! de lo caduco, «hallamos la contemplación (propia de 
las sociedades tradicionales) substituida por la sensación, la 
simultaneidad, la inmediatez y el impacto»'? y la moda no se 
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sustrae a esta caracterización, más bien la representa, de he- 
cho, un objeto sólo sufre una desvalorización si se le califica de 
«cosa de moda». La moda es la «trascendencia» del nacimiento 
como nueva fuente de novedad, y «trasciende» la muerte ha- 
ciendo de la mercancía inorgánica el objeto del deseo huma- 
no.!2 Con su poder para dirigir el deseo libidinal hacia la natu- 
raleza inorgánica, la moda conecta el fetichismo de la mercancía, 
el fin que se hace medio, con el fetichismo sexual característico 
del erotismo moderno. Así como el maniquí tiene partes sepa- 
rables, la moda fomenta la fragmentación fetichista del cuerpo 
viviente de la mujer. Es quizás en el ámbito cinematográfico 
donde mejor se ha puesto esto de manifiesto, concretamente, 
en el «troceamiento» erótico del cuerpo de la mujer considera- 
do como objeto del deseo, así ocurre en la década de los años 
treinta con la pasión por el pecho de Mary Pickford que deja 
paso en los cuarenta a las piernas de Joan Crawford que, a su 
vez, son substituidas en la década de los cincuenta por la 
centralidad cuasigenital del pubis angelical de Marylin Monroe, 
que finalmente se expansiona hacia la implosión de la totalidad 
del cuerpo como fetiche en el cine más reciente, teniendo como 
referencia más representativa a Brigittte Bardot, y en la foto- 
grafía artística, entre cuyos más cualificados representantes cabe 
citar a Robert Maplethorpe y su musa, Lisa Lyon, modelo de 
referencia de este cuarto «troceamiento» del cuerpo femenino. 

Como Stein y Vidich apuntaron, hace ya cuarenta años, 
«mantenemos nuestra salud gracias a que aprendemos a apre- 
ciar “realidades múltiples” (término este que procede de Alfred 
Schitz)... La conciencia irónica de una gran variedad de con- 
textos e interpretaciones que cualifican al carácter y a la ac- 
ción humanos se ha convertido en un ítem indispensable en 
nuestro equipamiento para la vida».!* El fláneur es el tipo 
social que mejor ha aprendido esta lección. Vagar sin un obje- 
tivo, pararse de vez en cuando mirando alrededor es, podría- 
mos decir, el juego que se trae entre manos el fláneur. Zigmunt 
Bauman caracteriza, de forma extremadamente original, al 
fláneur (a diferencia del puritano del siglo xvI1) cambiando el 
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sentido de uno de los últimos párrafos, citados arriba, de La 
ética protestante de Weber: «El fláneur quería jugar este juego 
de ocio; nosotros tenemos que hacerlo. Cuando el flanerismo 
fue traído de los pasajes parisinos a Ja vida cotidiana y co- 
menzó a dominar la estética intramundana, aportó su contri- 
bución a la construcción del cosmos tremendo del orden 
consumista postmoderno. Este orden está ahora limitado a 
las condiciones técnicas y económicas de la producción 
maquinística que determina hoy con fuerza irresistible las vi- 
das de todos los individuos que han nacido dentro de este dis- 
positivo, no sólo de aquellos directamente implicados con vi- 
vir sus vidas como juegos de observación. Quizás las 
determinará hasta que el último bit de información seca de- 
vuelto por la computadora. Según Baudelaire y Benjamin, la 
dedicación a la fantasía móvil se apoyaría sobre los hombros 
del fláneur, como un manto sutil que puede ser arrojado en 
cualquier momento. Pero el destino ha decretado que tal manto 
se convierta en una jaula de hierro».*?* 

Pero, como hemos advertido previamente, al lado del fláneur 
existe la masa, la multitud, la muchedumbre. José Ortega y 
Gasset publica su La rebelión de las masas, en 1937, subrayan- 
do que la muchedumbre se ha instalado en los lugares prefe- 
rentes de la sociedad.'?* Aquí y ahora, es decir, en el segundo 
tercio del siglo xx, el énfasis no es tanto en ese paseante bohe- 
mio y ocioso que se refugia en la muchedumbre sino en la 
misma muchedumbre en cuanto tal. Esta ha substituido a 
aquél. El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. 
La masa es el «hombre medio», «lo mostrenco social». Masa es 
todo aquel que no se valora a sí mismo, sino que se siente «como 
todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se siente a gus- 
to al sentirse idéntico a los demás. Ahora «todo el mundo» es 
sólo masa.'” El concepto de «hombre-masa» de Ernst Jiinger 
en su conocida obra: El trabajador, publicada en 1932, se sitúa 
asimismo en esta perspectiva. Según él, «para llegar a ver al 


125, Z. Bauman, «Desert Spectacular», en K. Tester (editor), The Fláneur, Lon- 
dres, 1994, 153, 

126. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, 1937, 37 y ss. 

127. Ibtd., 40. Unas líneas antes Ortega afirma que: «Lo característico del mo- 
mento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el dere- 
cho de la vulgaridad y lo impone dondequiera», 
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ser humano se necesita ciertamente un esfuerzo especial — y 
esto no deja de ser raro en una edad en la que «el ser humano 
aparece en masse»... «Uno puede estar cruzando durante días 
tal paisaje sin que en su recuerdo queden prendidos ningún 
personaje especial ni ningún rostro humano especial».'? La 
masa se hace protagonista ornamental y funcionalizado en Das 
Ornament der Masse (1963) de Siegfried Krakauer, expresión 
de la alienación en la producción en Metrópolis (1926) de Fritz 
Lang y tumulto que expresa el corazón de un mundo sin cora- 
zón en Octubre (1924) de Serguei Eisenstein. 

Desde finales del siglo XIX, la cultura occidental realmente 
ha tenido dos culturas, la tradicional —llamémosla high 
culture— que ha sido narrada a través de los libros de texto y 
la cultura de masas manufacturada al por mayor para el mer- 
cado. En las antiguas formas de arte, los artesanos de la cultu- 
ra de masas han trabajado desde hace tiempo; en la novela, la 
línea lleva de Eugene Sue a Lloyd C. Douglas, en la música, de 
Offenbach a Tin-Pan Alley; en el arte, tenemos a Maxfield 
Parrish y Norman Rockwell; en arquitectura, del gótico victo- 
riano al Tudor suburbano. «La cultura de masas ha desarrolla- 
do también nuevos medios por sí misma, en los que el artista 
serio raramente se prodiga: la radio, las películas, los libros de 
cómic, las historias de detectives, la ciencia-ficción y la televi- 
sión».!? Lo propio de esta cultura es que está manufacturada 
para el consumo de masas, como la goma de mascar. Parece 
existir una Ley de Gresham tanto en la circulación cultural 
como en la económica según la cual el material malo arrinco- 
na al bueno, por la razón de que es más fácil de entender y de 
disfrutar. La cultura de masas es una continuación del antiguo 
Folk Art que durante la revolución industrial representó a la 
cultura popular. Este Folk Art creció desde abajo, con autono- 
mía, mientras la cultura de masas está impuesta desde arriba. 
Los «señores del Kitsch» explotan las necesidades culturales 
de las masas en orden a obtener beneficios y a preservar un 


128. E. Júnger, El trabajador, Barcelona, 1990, 99. 

129, D. Macdonald, «A Theory of Mass Culture», en Mass Culture, B. Rosenberg y 
D.M, White (eds.), Nueva York, 1957, 59. También en el mismo volumen ver la contri- 
bución de L. Lówenthal: «Historical Perspectives of Popular Culture», opus cit., 46 y 
ss. Sobre el concepto de sociedad de masas ver el trabajo de E, Shils: «The Theory of 
Mass Society», en E. Shils, The Constitution of Society, Chicago, 1972, 69-89. 
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cierto macrohabitus de consumo interclasista'% alejado de cual- 
quier tentación antisistema, en los términos de P. Bourdieu. 
Como el capitalismo del siglo XIX, la cultura de masas es una 
fuerza dinámica, revolucionaria, que rompe las viejas barre- 
ras de clase, de tradición, de gusto y que disuelve las distincio- 
nes culturales. Para Adorno y Horkheimer, los medios electró- 
nicos, que representan una sustitución de lo escrito por la 
imagen y el sonido, es decir, primero el cine y la radio y más 
tarde la televisión, se presentan como un dispositivo que pene- 
tra de fuera hacia adentro, Transmutan, por un lado, los con- 
tenidos auténticos de la cultura en estereotipos neutralizados 
y aseptizados, e ideológicamente eficaces, de una cultura de 
masas que se limita a reduplicar lo existente y, por otro lado, 
integran la cultura, una vez limpia de todos los elementos sub- 
versivos y trascendentes, en un sistema de controles sociales 
que refuerza y en parte substituye a los debilitados controles 
internos, afectados por el hedonismo de la cultura moderna.*”! 
Pero, diciendo esto decimos una parte de la verdad, los espa- 
cios públicos creados por los medios jerarquizan, escalonan, 
acaparan y condensan el horizonte de comunicaciones posi- 
bles, del centro a la periferia y de arriba abajo, poniendo de 
manifiesto su potencial autoritario, pero a la vez le quitan sus 
barreras, puesto que toda noticia y todos los actores que la 
difunden no pueden blindarse contra la crítica, como de for- 
ma tan sencilla lo ha puesto de manifiesto el poeta cubano 
Reinaldo Arenas al afirmar que dentro del comunismo uno 
debe aplaudir los errores y los aciertos de la planificación ad- 
ministrativa de significado, incluso estando en desacuerdo con 
tal diseño, a diferencia del capitalismo que, al menos, permite, 
la crítica. Aquí radica el potencial emancipatorio de tales me- 
dios y su presencia dentro de una esfera pública y de una so- 
ciedad civil abiertas y ya globalizadas. 


130. Eduardo Galeano expone esta idea con agudeza corrosiva: «La dictadura 
de la única palabra, de la única imagen, mucho mas devastadoras que la dictadura 
del partido único, imponen un modo de vida cuyo ciudadano es un consumidor 
dócil y un espectador pasivo construido en la línea de ensamblaje del modelo nor- 
teamericano de anuncios televisivos». 

131. M. Horkheimer y Th.W. Adorno, La dialéctica de la Hustración, Madrid, 1996. 
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4. El lado sombrío del self «dirigido por los otros» 


Max Weber aparece como teórico de la burocracia en Eco- 
nomía y sociedad y como crítico de los procesos de burocrati- 
zación en los Escritos políticos. Desde el lado sistémico, la or- 
ganización burocrática moderna es superior a cualquier otra 
forma de organización. Weber usa la metáfora de la máquina 
contemplada ahora de forma positiva: «Un mecanismo buro- 
crático perfectamente desarrollado actúa con relación a las 
demás organizaciones de la misma forma que una máquina 
con relación a los métodos no mecánicos de fabricación. La 
precisión, la rapidez, la univocidad, la oficialidad, la continui- 
dad, la discreción, la uniformidad, la rigurosa subordinación, 
el ahorro de fricciones y de costes objetivos y personales son 
infinitamente mayores en una administración severamente 
burocrática, servida por funcionarios especializados, que en 
todas las demás organizaciones de tipo colegial honorífico o 
auxiliar. Desde el momento en que se trata de tareas complica- 
das, el trabajo burocrático pagado es no sólo más preciso, sino 
con frecuencia inclusive más barato que el trabajo honorífico 
formalmente exento de remuneración».**? Entre la burocracia 
que analiza Weber y la que ejerció y padeció Franz Kafka exis- 
te una gran afinidad electiva.'* En El proceso se encuentra la 
figura que representa más claramente el prototipo del funcio- 
nario weberiano, concretamente en el guardián de la parábola 
Ante la Ley, en el capítulo X, en la conversación de Joseph K. 
con el sacerdote —capellán de prisiones y miembro, por tanto, 
del tribunal— éste le cuenta la siguiente parábola: 


«Ante la ley hay un guardián. A este guardián se acerca un 
hombre del campo y le pide que le permita entrar en la ley. Pero 
el guardián le dice que ahora no puede permitirle la entrada. El 
hombre reflexiona y luego pregunta si podrá entrar más tarde. 
“Es posible”, dice el guardián, “pero, no ahora”. Como la puer- 
ta de la ley está abierta como siempre y el guardián se echa a 
un lado, el hombre se agacha para ver el interior a través de la 
puerta. Al notarlo el guardián se ríe y dice: “Si tanto te atrae, 


132. M. Weber, Economía y sociedad, México D.F., 1978, 730-731. 
133. Sigo aquí la excelente monografía de J.M.? González García, La máquina 
burocrática. Afinidades electivas entre Weber y Kafka, Madrid, 1989, 168 ss. 
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anda, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero ten en 
cuenta una cosa: soy poderoso. Y sólo soy el más bajo de los 
guardianes, y cada uno de ellos es más poderoso que el ante- 
rior. Ni yo mismo puedo soportar la visión del tercero de ellos”. 

» Transcurre el tiempo ante los intentos vanos de franquear 
la puerta por parte del campesino, incluso recurriendo a so- 
bornos. Viendo el guardián que el campesino no es ya ni som- 
bra de lo que era con el transcurso de los años, le pregunta: 
“¿Qué más quieres saber?... Eres insaciable”. “Todo el mundo 
se esfuerza por llegar a la ley”, dice el hombre, “¿cómo es po- 
sible entonces que, durante tantos años nadie haya pedido la 
entrada más que yo?”. El guardián se da cuenta que el hom- 
bre está cerca de su fin, y para que las palabras lleguen a su 
oído, que se extingue, le grita con fuerza: “Por aquí no podía 
tener acceso nadie más que tu, porque esta entrada estaba 
destinada sólo a ti. Ahora me voy y la cierro”.»1% 


Ulf Abraham'* ha visto la parábola Ante la ley como una 
transformación de un motivo clásico contenido en una leyen- 
da de la literatura rabínica. En el Midrás Pesikta Rabbati exis- 
te un comentario alegórico del Éxodo que narra la subida de 
Moisés al monte Sinaí para recibir de Yavé la Tablas de la Ley. 
Según este relato, en el monte, estratégicamente situados, hay 
cuatro ángeles guardianes —Kemuel, Hadarniel, Sandalfon y 
Galizar— que impiden el acceso a la Ley; están jerarquizados 
y cada uno de ellos va poniendo mayores dificultades al paso 
de Moisés. Cada uno de ellos es también más poderoso que el 
anterior. Al final de la narración, el propio Dios acompaña a 
Moisés preservándole de los guardianes y le entrega la Torá. 
Kafka utiliza, para su propia parábola, este relato, pero invir- 
tiéndolo como un guante. Mediante la reescritura del relato 
pone Kafka en cuestión la fe de un «pueblo elegido» en Dios y 
en sí mismo. No hay mediación posible, ya que el hombre no 
puede penetrar en la Ley ni hablar con Dios, como un amigo, 


134. F. Kafka, El proceso, Madrid, 1975, 219-220. Una excelente versión cinema- 
tográfica de El Proceso, con título homónimo, es la llevada a cabo por Orson Wells, 
que comienza precisamente narrando esta parábola. 

135. Me sirvo de este comentario presente en la obra de J.M? González, opus 
cit., 175 y ss. Ver asimismo el trabajo de U. Abraham: «Mose “vor dem Gesetz” Eine 
unbekannte Vorlage zu Kafkas “Tiúrhiterlegende”», en Vierteljahhressrift fúr Literatur- 
wissenschaft und Geistesgeschichte, 57/4, 1983, 636-650. 
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al igual que había hecho Moisés. La jerarquía angélica del re- 
lato es transformada por Kafka en jerarquía burocrática, en 
«un tiempo de espaldas a Dios y sin profetas», como afirmaba 
Weber al final de La ética protestante. 

Joseph K. malinterpreta el relato ya que se identifica con el 
hombre del campo y piensa que éste ha sido engañado por el 
guardián. El sacerdote, como Tiresias, en Edipo Rey de Sófo- 
cles, le responde reinterpretando la figura del guardián como 
el perfecto funcionario cumplidor de su deber, «amante de la 
exactitud y estricto observador de sus funciones», «consciente 
de la importancia de su servicio», que «tiene respeto por sus 
superiores», «no es charlatán», «no es sobornable», «no se deja 
ablandar ni atiende a súplicas», incluso «parece una persona 
amable». ¿No es éste el modelo de burócrata weberiano?'* El 
final del párrafo, como más adelante pone de manifiesto cua- 
si-nietzscheanamente el sacerdote: «No, no hay que creer que 
todo sea verdad, hay que creer que todo es necesario», dentro 
de un tiempo destinal inexorable que se escapa al que busca la 
verdad de la burocracia, el sentido no es verdadero, ni falso, 
sencillamente es la co-implicación de ambos momentos, de 
forma dramática y dolorosa, Ya se deja entrever aquí «la otra 
voz», la que habla desde la perspectiva de los clientes y miem- 
bros de la burocracia, «su peculiaridad específica, tan bienve- 
nida para el capitalismo, la desarrolla en tanto mayor grado 
cuanto más se “deshumaniza”, cuanto más completamente al- 
canza las peculiaridades específicas que le son contadas como 
virtudes: la eliminación del amor, del odio, y de todos los ele- 
mentos sensibles personales, de todos los elementos 
irracionales que se retraen al cálculo».'* Weber analiza la 
objetualización de las relaciones sociales (Vergegenstándigung) 
que se produce en las organizaciones, bajo el prisma de su 
despersonalización, vuelve a usar la imagen de la máquina que 
trabaja racionalmente (pero sin sentido): «Una máquina iner- 
te es espíritu coagulado. Y sólo el serlo le da el poder de forzar 
a los individuos a servirla y de determinar el curso cotidiano 
de sus vidas de trabajo, de modo tan determinante como es el 


136. J.M.* González García, La máquina burocrática. Afinidades electivas entre 
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caso en la fábrica. Es asimismo espíritu coagulado aquella 
máquina viva que representa a la organización burocrática».!% 
Cuando pasamos de la administración de las cosas a la admi- 
nistración de las personas,'* a través del funcionario, de ese 
«Fachmensch ohne Geist», la burocracia deviene una «jaula para 
una nueva servidumbre» (Gehduse fúr eine neuen Horigkeit). 0 
Weber detecta que la ética universalista religiosa de la herman- 
dad choca con las formas de racionalidad económica y admi- 
nistrativa, en las que la economía y el Estado son objetivados 
en un cosmos afraternal.!* El mundo de la vida y sus patrones 
simbólicos de significado colisionan con los imperativos fun- 
cionales de creación de riqueza y de administración de cosas y 
de personas en un dominio social éticamente neutralizado. 
Thomas Bernhard, gran dramaturgo austriaco muerto no 
hace mucho, nos presenta una reactualización del Segismundo 
de Calderón, de la conciencia del fracaso, la contingencia y la 
negatividad socialmente producidas, en su magnífica novela 
Corrección, publicada en 1975, en donde el narrador anónimo 
de la novela, tras el suicidio de su amigo Roithamer, llega a la 
casa del taxidermista Hoeller, construida en la garganta del 
río Aurach, para hacerse cargo de las notas que aquél le ha 
legado. Roithamer había permanecido en la buhardilla de esa 
casa durante seis años, entregado a la tarea de construir y 
planear, en el centro geométrico exacto del bosque Kobernauss, 
un cono que desafiando las leyes de la construcción tradicio- 
nal estaba destinado a ser residencia y «felicidad suprema» 
de su hermana. Las reflexiones que suscita el narrador van 
desvelando un proceso obsesivo de creación y destrucción. A 
Roithamer, el trabajo por el trabajo no le impide suicidarse al 
faltar cualquier tipo de sutura religiosa de la herida real que 
es la vida misma, Para él «todo hombre tiene una idea que lo 
mata lentamente».'* Para él su sociedad austriaca (y coex- 
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tensivamente nuestras sociedades) es una cárcel que lo va des- 
truyendo lentamente, como ocurría con Joseph K. Su mundo 
es un mundo ahogado en contratos en donde uno está en «es- 
tado de sufrimiento ininterrumpido»,'*% «toda construcción 
que hoy construyen los expertos en construcción es un cri- 
men»,!* «cómo se nos convencía de niños de que sólo ten- 
dríamos derecho a vivir si trabajábamos razonablemente, se 
nos aseguraba que teníamos que cumplir nuestro deber. Todo 
torturas irresponsables de padres irresponsables y de irres- 
ponsables, así llamadas, personas con derecho a educarnos. 
Embutidos en trajes iguales, siendo personas, caracteres, to- 
talmente desiguales, íbamos a la iglesia, íbamos a comer, ha- 
cíamos visitas, así Roithamer».!* Al lado de la urgencia crea- 
dora, de la necesidad de realizar una idea, que exige ser llevada 
a la práclica, y a la presión acuciante de actuar y pensar, como 
estrategia de lucha frente a un mundo instituido de normali- 
zación, está el proceso de continua corrección, porque a cada 
instante nos damos cuenta de que todo —lo que hemos pensa- 
do, escrito o hecho— es limitado, de que tenemos que corregir 
las consecuencias no deseadas de otras correcciones destina- 
das a corregir otras consecuencias no deseadas: «Corrección 
de la corrección de la corrección...».!* 


5. El «hombre sin atributos» como hombre 
de posibilidades 


Tener un self es una cualidad humana esencial por encima 
de todas las diferencias de historia y cultura y la obra maestra 
de Robert Musil, una personalidad, El hombre sin atributos, 
publicado entre 1930 y 1942, representa una de las más impre- 
sionantes secuencias en esa larga metamorfosis que experi- 
menta el self moderno y que aquí narramos. Situado en Viena 
en 1913, describe un mundo al borde del precipicio ——moral, 
cultural y político— que conduce al abismo de la Primera Gue- 
rra Mundial al año siguiente. El hombre sin atributos de Musil, 
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un matemático agraciado, amoral y concupiscente, de buena 
familia, llamado Ulrich, es uno de los antihéroes cómicos más 
atractivos de la literatura contemporánea. Ulrich, un hombre 
en sus treintaitantos, interrumpe una carrera exitosa para vol- 
ver a Austria por un año, decide coger unas «vacaciones al 
margen de la vida normal» y, por accidente, se implica en un 
proyecto patriótico (Parallelaktion se llama, por ser una répli- 
ca de un acto similar en Alemania) para conmemorar la cele- 
bración en 1918 del setenta aniversario de la coronación del 
emperador Francisco José. El orden del Estado, la Kakania,'* 
el puzzle territorial formado por el Imperio austrohúngaro en 
Centroeuropa, la «nación sin atributos», se está desintegrando 
así como el orden del self se ha desintegrado en los personajes 
de la novela, así Moosbrugger, un insensato pendiente de jui- 
cio acusado del asesinato sin sentido de una prostituta y, tam- 
bién así, Clarisse, esposa de un viejo amigo de Ulrich que 
desciende al abismo de la locura. Pero este proceso de desinte- 
gración está asimismo relacionado con la propia cosmovisión 
científica de Ulrich, y así se lo cuenta a Ágata, su hermana, 
diciéndole que la definición del método científico es tal que la 
realidad está rota en componentes que son percibidos como 
cadenas causales en interacción, en otras palabras, lo que una 
vez se percibió como un todo ahora viene a verse como un 
flujo de variables. El mismo proceso de desintegración se apli- 
ca al self. Cada vez es más difícil ver al self como el centro de 
las acciones individuales, como ocurría en los orígenes del ca- 
pitalismo. El self cartesiano, que fue capaz de pronunciar 
«cogito ergo sum» se ha disuelto en un flujo machiano de obje- 
tividades. El self fuerte protomoderno, metafísica y ontológi- 
camente hablando, ya no podemos darlo por supuesto. El self 
es un «agujero» que debe ser «rellenado». El verdadero self no 
es un dato, algo dado, sino algo para ser alcanzado como re- 
sultado de un gran esfuerzo.!* Los «ideales y la moralidad son 
los mejores medios para rellenar el gran agujero que uno lla- 


147.R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, 1961, vol. 1,37. La abreviatu- 
ra de las siglas iniciales del Imperio austro-húngaro eran K.K. (pronunciado kaka, 
abreviatura de Kaiserlich Kóniglich que significa: imperial-real) o también K. u K. 
(pronunciado Ka und KA, abreviatura de kaiserlich und kóniglich que significa 
Imperial y real). 
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ma alma», pero poco importa qué ideas y qué moralidad son 
utilizados para tal fin.'* Para Ulrich lo relevante desde un punto 
de vista moral era «respetar unas pocas leyes exteriores por 
amor a la libertad interior».'*% La aplicación del concepto de 
self de George Herbert Mead encuentra aquí su perfecto caldo 
de cultivo puesto que el individuo sólo será tal en medio de 
una génesis social del self, a través de la acción, de la interacción, 
en los más variados contextos vitales, jugando con los roles 
más diversos, como acertadamente lo pone de manifiesto Cees 
Nooteboom en El día de todas las almas (1998), en boca de su 
protagonista Arthur Daane: «A Arthur Daane le gustaba la gente 
que, tal y como él lo expresaba, llevaba más de una persona 
dentro, y no digamos cuando esas diferentes personas pare- 
cían oponerse entre sí. En Víctor cohabitaba toda una socie- 
dad bajo una apariencia de simulada indiferencia».!*' 
Volviendo al Ulrich musiliano, tenemos que decir que ha- 
blar de un hombre sin atributos'* no significa negar que él 
exhiba toda una serie de atributos sino que todo el conjunto 
de atributos que exhibe no son realmente suyos.!*? Ser sin atri- 
butos es, en este sentido, ser sin carácter —ese residuo de iden- 
tidad inscrito que nos hace lo que somos— y ser sin carácter 
no es sino ser anónimo. Así proclama Ulrich de sí mismo: «él 
era, después de todo, un carácter, incluso sin tener uno».!* 
«Nada es fírme, ningún yo, ningún orden»,!* para Ulrich, todo 
es transferible, todo es parte de un entero, de innumerables 
enteros, quizás de un superentero que él desconoce totalmen- 
te. Por eso todas sus respuestas son respuestas parciales; sus 
sentimientos, opiniones; y no le interesa el «qué», sino el 
«cómo» marginal, la acción secundaria y accesoria, todo pue- 
de cambiar en este paraíso de contingencia, por tanto, el hom- 
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152. Walter, el marido de Clarissa, es el primero que caracteriza a Ulrich como 
un hombre sin atributos. Ver R. Musil, opus cit., 79. 

153. Ver el trabajo de R. Kimball: Experiments Against Reality. The Fate of Modern 
Culture in Postmodern Age, Chicago, 2000, 137. 

154. R. Musil, opus cit., 184. 

155. 1b£d., 80, 187, 304-305: «En lo inestable tiene el futuro más posibilidades que 
lo estable; y el presente no es más que una hipótesis, todavía sin superar», Es impor- 
tante observar la influencia del nihilismo crítico nietzscheano en el «hombre sin atri- 
butos» de Musil, 


306 


bre sin atributos ipso facto es un hombre de posibilidades.*5 
El hombre sin atributos fue escrito sub specie possibilitatis, es 
decir, bajo el signo de la posibilidad, su modo dominante es el 
subjuntivo; Ulrich, el hombre sin atributos, es alguien cuyo 
sentido de lo posible se halla superdesarrollado.'* Así se pre- 
gunta: «¿Por qué, entonces, no somos realistas? Ninguno de 
ellos lo era, ni él ni ella: sus ideas y su conducta no han dejado 
ninguna duda al respecto; ellos eran nihilistas y activistas, unas 
veces lo uno y otras lo otro, sucediera lo que sucediera».!5 
Incluso extiende su noción de «posibilidad» a Dios en el senti- 
do de que éste crea el mundo y cree mientras crea que justo 
tal mundo pudiera haberse hecho de forma diferente. En otras 
palabras, el self moderno se caracteriza por su finalidad abier- 


156. P.L. Berger, opus cit., 114. El excelente trabajo de Ramón Ramos («Simmel y 
la tragedia de la cultura», en Georg Simmel en el centenario de la Filosofía del Dine- 
ro, REIS, 89, 2000, 37-73) se adentra en el Zeitdiagnose específicamente moderno 
que anida en la obra de Simmel y realiza una interesante genealogía del «homo 
tragicus». Indaga inicialmente en las raíces de la tragedia en el mundo griego, donde 
se manifiesta la copresencia de un drama coral y del héroe trágico (Prometeo, Edipo, 
Ulises), para constatar el cambio de la tragedia en el cristianismo, donde ha desapa- 
recido ya el coro y persiste el heroe individual, que arriba a la modernidad ilustrada 
y postilustrada, en un nuevo drama coral de espectadores anónimos, cuyo héroe ya 
no es más Prometeo, ni Jesús de Nazareth, ni siquiera su secularización goethiana en 
Fausto, o en el modernísimo Doktor Faustus de Mann, sino el «hombre sin atribu- 
tos» como sujeto de posibilidades que comparece en Musil o en el flfneur de Bau- 
delaire-Benjamin. Este drama coral sin héroe se escora hacia el absurdo, en un mun- 
do desvertebrado, pero exclusivamente humano, heterogéneo, ambivalente, «en el 
que el nomos humano ha desplazado totalmente al cosmos divino, fijando el destino 
exclusivamente a partir de sí mismo». Como los ángeles protagonistas de Wings of 
Desire (Cielo sobre Berlín), el film de Wim Wenders con guión de Peter Handke, el 
héroe trágico que Ramos extrae de Simmel «no grita, no se queja, no hay coro comu- 
nitario que maldiga un destino personal y lo reubique en el probable hermanamiento 
del nomos humano y el cosmos divino... Sólo queda una muchedumbre solitaria de 
hombres sin atributos..., que sólo pueden hallar una salida en los milagros extracoti- 
dianos de la aventura y la experiencia estética de la movilidad pura». Lo que caracte- 
riza a este hacer y padecer, a esta actividad y a esta pasividad, en definitiva, a esta 
ambivalencia específicamente moderna es, por una parte, su tendencia a separar, a 
desmembrar (sparagm0s) lo que estaba unido, y esto y no otra cosa es la fisión simbó- 
lica moderna frente a la fusión simbólica premoderna, y, por otra parte, su tendencia 
a unir monstruosamente Jo que estaba separado, como lo ha puesto de manifiesto la 
espantosa Shoah o la barbarie estalinista. En esta coincidentia oppositorum imposi- 
ble es donde comparece el destino trágico de la modernidad. 

157, Peter Fuchs ha destacado en «Von Etwas -Ohne- Eigenschaten», Manuscri- 
to, 2001, la afinidad existente entre el «hombre sin atributos» musiliano y la «socie- 
dad sin atributos» actual, como los dos lados de una constelación sociocultural con 
posibilidades infinitas que trata de crear constantemente nuevas formas de reduc- 
ción de la contingencia existente en el mundo, 

158. La influencia nietzscheana en Musil se pone de manifiesto en este párrafo. 
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ta, en proceso, por su alto grado de libertad, pero, a veces, 
como ahora, la libertad de elegir se puede experimentar como 
una carga, caso de Ulrich. 

Incluso el concepto de verdad y de realidad de Ulrich no 
son sino una derivación literaria del fondo filosófico 
nietzscheano y un preludio de la postmodernidad. Así se pre- 
gunta: «¿Es verdad que yo conozco mi verdad? Los objetivos, 
las voces, la realidad, todo esto tentador, seductor y guía, alo 
que nosotros seguimos y en lo que nos escollamos... ¿Es esto 
pues la verdadera realidad, o no se revela de ella nada más 
que un soplo intangible descansado sobre la brindada reali- 
dad?».!% «Vivir hipotéticamente»,' en medio de conjeturas, 
fácilmente sometibles a falsación, refleja el concepto de ver- 
dadera realidad para Ulrich. No existe «ni orden, ni objeto, ni 
yo, ni forma, ni principio seguro».!*! 

El moderno self desagregado es un self plural. Las cualida- 
des de la persona se separan de ella y se convierten en meros 
apéndices de sus roles sociales variables. Al comienzo de la 
novela se afirma que hoy todo individuo, no sólo Ulrich, tiene 
al menos nueve caracteres —vinculados consecutivamente con 
su vocación, nación, Estado, clase, contexto geográfico, sexua- 
lidad, yo, ello y, quizás, su vida privada. Así un individuo pue- 
de ser profesor, checo, súbdito de Austria-Hungría, una per 
sona de antecedentes pequeño-burgueses, un moralista con 
una libido inmoral y, en la cumbre de iodo, quizás, alguien 
con un aprecio profundo del arte. A juicio de Musil, este ca- 
rácter unifica todos los otros, pero ellos le descomponen, y él 
no es sino una pequeña artesa lavada por todos esos arroyuelos 
que convergen en ella, y de la que otra vez se alejan para lle- 
nar con otro arroyuelo otra artesa más. «Por eso tiene todo 
habitante de la tierra un décimo carácter y éste es la fantasía 
pasiva de espacios vacíos. Este décimo carácter permite al 
hombre todo, a excepción de una cosa: tomar en serio lo que 
hacen sus nueve caracteres y lo que acontece con ellos; o sea, 
en otras palabras, prohíbe precisamente aquello que le podría 
llenar, este espacio reconocido como difícil de describir, tiene 


159. R. Musil, opus cit., 159. 
160. 1bíd., 304. 
161. 1bíd., 305, 
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en Italia colores y forma distintos que en Inglaterra, porque 
eso que se destaca en él tiene allí otra forma y otro color, y es 
en una y otra parte el mismo espacio vacío e invisible en cuyo 
interior está la realidad, como una pequeña ciudad de cajón de 
sastre, abandonada por la fantasía».'* El seff moderno no es 
un instrumento ad majorem dei gloriam, como ocurría en esa 
primera constelación que produjo la ascética protestante en 
Occidente, sino un «vacío» para ser llenado y rellenado con 
nuestras fantasías sin que nunca se agoten sus potencialida- 
des, es como la noción del uts (vacío) del escultor vasco Jorge 
Oteiza. Este nuevo self se proyecta como algo «vacío no impe- 
dido (unencumbered) por nada e improvisador»,'% es decir, 
como aquella instancia que permite un elenco infinito de po- 
sibilidades. Este self proteico y plural tiene su corresponden- 
cia en un mundo plural. Si Dios no existe como centro de nues- 
tra vida, entonces, cualquier self es posible. El «hombre sin 
atributos» musiliano anticipa, en el primer tercio del siglo XX, 
algo que va a ser una realidad abrumadora en el último tercio 
de dicho siglo y ya comenzado el siglo Xxt: la existencia de un 
self postmoderno en sus diversas acepciones: playing self 
(Melucci), minimal self (Lasch). 


Conclusiones 


En este viaje que hemos realizado, como Ulises saliendo y 
regresando a Ítaca, hemos analizado las diversas metamorfo- 
sis que experimenta el self. Así en los albores de la modernidad 
trata de despegarse de sus vínculos con la tradición, con una 
cierta exterioridad que se manifiesta como pasado, como algo 
ya dado de lo cual puede y debe nutrirse. La reforma protes- 
tante, con su inequívoca apuesta por el libre examen, crea un 
tipo de «personalidad total» que va a dar sentido a su vida 
«desde dentro», primero pactando con Dios para luego meta- 
morfosear tal pacto en pacto con el diablo. Desencantamiento 
y encantamiento, como han advertido Max Weber y Thomas 


162. fbíd., 42. 
163. Ver esta idea tomada de R.N. Bellah y colaboradores, en Habits of the Heart: 
Individualism and Conmitment in American Life, Nueva York, 1985, 80, 
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Mann, no son sino las dos caras de un mismo proceso social, 
dos instancias que se correfieren y cuya separación mutila una 
interpretación cabal de la contextura temporal que se proyec- 
ta como horizonte de comprensión y de acción del self proto- 
moderno, moderno y, en última instancia, postmoderno, 

El final del siglo XIX y los comienzos del siglo Xx dibujan 
un perfil del self cuya dirección no procede de su interior sino 
que vuelve, como había pasado con el seíf tradicional, a estar 
determinado por el afuera, esta vez dirigido por los otros, como 
hemos visto con la ayuda de Simmel, Riesman, Poe, Baude- 
laire, Benjamin, Kafka, Bernhard y Musil. Si para Weber el 
análisis de los textos y de las prácticas religiosas fue el necesa- 
rio banco de datos del que extrajo las conexiones de significa- 
do que explicaban la afinidad electiva existente entre el espí- 
ritu capitalista y la ética religiosa del protestantismo ascético, 
en una época en que la religión no es ya una instancia necesa- 
ria de mediación que relaciona todas las actividades sociales 
proporcionándoles un sentido unitario, he recurrido al análi- 
sis de las afinidades existentes entre determinados tipos idea- 
les de la sociología y determinados tipos y arquetipos que pro- 
ceden de la literatura contemporánea. 
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